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El rollo mecanografiado original 


Al editar el rollo mecanografiado original de On the Road se ha querido 
presentar al lector de hoy un texto lo más fiel posible al que Kerouac 


escribió entre el 2 y el 22 de abril de 1951. 

El rollo, mecanografiado con pulcritud, contiene muy pocos errores si 
tenemos en cuenta su extensión —amén de la rapidez vertiginosa con que 
Kerouac trabajó en su redacción—. Kerouac añadía correcciones a mano en 
forma de notas que incorporaría luego en la preparación de un borrador 
revisado y final. En una carta a Neal Cassady del 22 de mayo de 
1951,Kerouac escribe: «Por supuesto, desde el 22 de abril he seguido 
trabajando en la corrección de la novela. He dedicado a ello treinta días». Si 
bien no existe la certeza de que Kerouac se refiera aquí a las correcciones 
que hizo a partir del rollo original y tampoco podamos descartar la 
posibilidad de que empezara a corregir la novela en cualquier momento de 
su redacción—, lo que sí es cierto es que añadió las correcciones a un texto 
que había escrito a máquina con anterioridad. He suprimido estas 
correcciones y restaurado línea a línea el texto mecanografiado del original, 
excepto cuando lo que Kerouac añadió a mano es una palabra que falta —un 
nexo, la mayoría de las veces—. Paso por alto las líneas tachadas 
(«xxxxxxx») del texto; los puntos (...) y los guiones () se han dejado como 
aparecen en el original (a veces Kerouac utiliza dos o cuatro puntos —o 
guiones— en lugar de tres), y así lo he respetado en cada caso. 

He corregido la ortografía para facilitar la comprensión. A lo largo del rollo 
original, Kerouac utiliza muchas abreviaturas y palabras compuestas. He 
mantenido las abreviaturas para intentar transmitir el ritmo al que Kerouac 
tecleaba el texto en cada momento. Por la misma razón, y a fin de respetar 
estas palabras como elemento de la música vibrante de su prosa, he 
corregido tan sólo aquellas palabras compuestas que me han parecido 
accesorias. Contrariamente a lo que se ha dicho en innúmeras ocasiones, el 
rollo mecanografiado respeta casi siempre la puntuación convencional. Las 
excepciones claramente incorrectas obedecen al hábito de Kerouac de no 
poner el signo de interrogación al final de ciertas preguntas, y de no puntuar 
la separación entre quien habla y lo que dice en algunos pasajes de estilo 
indirecto. 

Hace casi cuarenta años Sterling Lord comunicó a Kerouac que el original 
estaba en mal estado, e incluso roto por algunas partes. Como es lógico, 
estaba más deteriorado al comienzo del texto, en las primeras capas del 
rollo, donde el papel se hallaba más expuesto y era más vulnerable. En la 
mayoría de los casos, las palabras o letras que se han perdido resultan 
obvias. En los pocos casos en que esto no es así he consultado los 
borradores siguientes del autor y el texto ya publicado. 

Y, para conservar la hermosa evocación del sonido de un coche que arranca 
varias veces en falso antes de partir para un largo viaje, he respetado la 
repetición de la primera línea de la novela. 


HOWARD CUNNELL 


Brixton, Londres, 2008 


Jack Kerouac escribió On the Road a máquina, en un rollo de papel que armó 
pegando una tras otra ocho larguísimas hojas1, a un espacio y sin un solo 
punto y aparte. Y tardó en hacerlo tres semanas. 

Esta traducción se ha basado en la edición de Howard Cunnell para Penguin 
Classics. En su «Nota sobre el texto» introductoria, Cunnell explica las 
pautas que ha seguido para ofrecernos este original de la manera más fiel 
posible al espíritu de su autor. 

De ella se desprende, en primer lugar, que no estamos ante una edición 
crítica —no pretende arrojar luz sobre sombras, ni elucidar interrogantes, 
ni brindar notas que pudieran hacer más fácil la comprensión de tiempo y 
marco—, sino ante una edición «limpia» que respeta la expresión más 
prístina del talento en bruto de Kerouac. 

El traductor, por tanto, ha seguido un criterio de respeto escrupuloso al 
original de Penguin salvo en lo que se refiere a los diálogos. Ha creído lícita 
—y aun imperativa— la creación de párrafos de separación entre la 
narración en tercera persona y los diálogos. Así, el lector no encontrará en el 
texto más puntos y aparte que los que se derivan de acomodar tales 
diálogos a los usos del castellano, que utiliza en ellos los guiones largos y 
otorga a las intervenciones de cada interlocutor un cambio de párrafo. (Con 
ello, además, el lector hallará una cadencia visual más soportable: en su 
andadura por este texto tipográficamente inclemente podrá ir recuperando 
de cuando en cuando el resuello necesario). 

También ha añadido las notas que ha juzgado convenientes y ha allanado 
algunos obstáculos menores —ha aligerado la profusión de paréntesis con 
dos, tres, cuatro puntos (o guiones), completado algunos signos de 
puntuación, sustituido las abreviaturas por las palabras enteras, unificado 
cursivas y comillas en títulos, etcétera. 

Y, por supuesto, el traductor ha respetado esa repetición («l first met met 
Neal»: «Conocí conocí a Neal») de la primera línea de esta novela de Jack 
Kerouac que es en sí misma un manifiesto de la beat generation y que 
prefigura la contracultura y el movimiento hippie igualmente legendarios de 
la década siguiente. 


LIBRO UNO 
Dedicado a la memoria de Neal Cassady y Allen Ginsberg 


¡Camerado, te doy mi mano!, 

te doy mi amor, más precioso que el dinero, 
me doy a ti antes de la prédica o la ley; 

¿te me darás tú a mí?, 

¿vendrás a viajar conmigo? 

¿Seguiremos juntos mientras la vida nos dure? 
WALT WHITMAN 


Conocí conocí a Neal no mucho después de la muerte de mi padre... Acababa 
de recuperarme de una enfermedad de la que ahora no me molestaré en 
decir nada salvo que tenía que ver con el hecho de que mi padre hubiera 
muerto y de mi espantosa sensación de que todo había muerto. Con la 
aparición de Neal empezó de veras para mí esa parte de mi vida que podría 
llamarse mi vida en la carretera. Antes de eso yo siempre había soñado con 
irme al Oeste, con ver el país, aunque nunca había pasado de planearlo de 
forma vaga y no había llegado nunca a partir realmente. Neal era el tipo 
perfecto para la carretera, porque incluso había nacido en ella, cuando sus 
padres pasaban por Sait Lake City en 1926, en un cacharro con ruedas, 
camino de Los Angeles. Las primeras noticias de Neal me llegaron a través 
de Hal Chase, que me enseñó unas cartas que Neal le había escrito desde un 
reformatorio de Colorado. Me interesaron enormemente estas cartas, 
porque en ellas le pedía de forma ingenua y encantadora a Hal que le 
enseñara todo lo referente a Nietzsche y demás cosas intelectuales y 
maravillosas por las que Hal era tan merecidamente famoso. En cierta 
ocasión Allen Ginsberg y yo hablamos de esas cartas y nos preguntamos si 
algún día llegaríamos a conocer a aquel extraño Neal Cassady. Fue hace 
muchísimo tiempo, cuando Neal no era en absoluto como es hoy, cuando no 
era sino un jovencito a punto de salir del reformatorio y envuelto por 
completo en el misterio. Luego llegaron noticias de que a Neal lo habían 
puesto ya en libertad e iba a venir a Nueva York por primera vez en su vida; 
y también se decía que acababa de casarse con una chica de dieciséis años 
llamada Louanne. Un día andaba yo por el campus de Columbia y Hal y Ed 
White me dijeron que Neal acababa de llegar a Nueva York y estaba en una 
casa de mala muerte del este de Harlem, el Harlem Hispano. Había llegado la 
noche anterior, y era la primera vez que estaba en Nueva York. Venía con 
Louanne, su chica, que era menuda y guapa y lista. Se habían bajado del 
autobús Greyhound en la calle Cincuenta, y a la vuelta de la esquina, en 
busca de un sitio para comer, habían entrado en Hector's, y desde entonces 
el restaurante Hector's siempre había sido para Neal un gran símbolo de 
Nueva York. Se gastaron dinero en bonitos pasteles, grandes y glaseados, y 
en bollos de nata. Y durante todo el rato Neal le estuvo diciendo a Louanne 
cosas como ésta: «Bien, querida, ya estamos en Nueva York, y aunque nunca 
llegué a decirte todo lo que estaba pensando cuando cruzábamos Missouri, y 


sobre todo cuando pasamos por el reformatorio de Booneville y recordé mi 
problema con la justicia, es absolutamente necesario que ahora 
pospongamos todos esos flecos que tienen que ver con nuestros asuntos 
amorosos y de inmediato nos pongamos a pensar en planes concretos de 
trabajo...». Y así sucesivamente, tal como solía en los primeros tiempos. Fui a 
su cuchitril (un pequeño apartamento sin agua caliente) con los amigos y 
Neal salió a la puerta en calzoncillos. Louanne brincó de la cama como un 
resorte; al parecer estaban follando. Neal siempre estaba follando. El dueño 
del apartamento, Bob Malkin, estaba en la cocina, adonde al parecer lo había 
mandado Neal a hacer café mientras él se dedicaba a sus manejos 
amorosos... Para él el sexo era la única cosa sagrada e importante en la vida, 
aunque tuviera que sudar y maldecir para ganarse la vida y demás. Mi 
primera impresión de Neal fue que se trataba de un joven Gene Autry: 
esbelto, de caderas estrechas y ojos azules, con acento genuino de 
Oklahoma. De hecho acababa de trabajar en un rancho, el de Ed Uhl, en 
Sterling, Colorado, antes de casarse con Louanne y venirse al Este. Louanne 
era una chiquilla pequeña y bonita, un encanto, pero tremendamente mema 
y capaz de hacer cosas horribles, como demostraría un poco más tarde. 
Menciono este primer encuentro con Neal sólo por cómo se comportó en él. 
Aquella noche todos bebimos cerveza y yo me emborraché y parloteé un 
tanto, y me dormí en el otro sofá, y a la mañana siguiente, mientras 
fumábamos tontamente las colillas de los ceniceros, sentados a la luz 
grisácea de aquel día sombrío, Neal se levantó nervioso, se puso a dar 
vueltas, pensativo, y decidió que lo que había que hacer era poner a 
Louanne a preparar el desayuno y a barrer el suelo. Entonces me marché. Y 
eso fue todo lo que supe de Neal al principio. Pero a la semana siguiente le 
confió a Hal Chase la necesidad imperiosa que tenía de que le enseñara a 
escribir. Hal le dijo que el escritor era yo, y que era a mí a quien tenía que 
acudir en busca de ayuda. Entretanto, Neal había conseguido trabajo en un 
aparcamiento, se había peleado con Louanne en su apartamento de 
Hoboken —sólo Dios sabe por qué se habían mudado allí—, y ella se había 
puesto tan fuera de sí que en venganza le había denunciado a la policía, 
acusándole de algo absolutamente falso fruto de su histerismo enloquecido, 
y Neal tuvo que largarse de Hoboken. Así que, como no tenía adonde ir, se 
vino directamente a Ozone Park, donde yo vivía con mi madre, y una noche 
en que yo estaba trabajando en mi libro o mi fresco o como quieran ustedes 
llamarlo, oí unos golpes en la puerta y allí estaba Neal, haciendo reverencias, 
arrastrando los pies de forma obsequiosa en la oscuridad del vestíbulo, y 
diciendo: 

—Hola, ¿te acuerdas de mí? ¿Neal Cassady? Vengo para pedirte que me 
enseñes a escribir. 

—¿Y dónde está Louanne? —le pregunté, y Neal dijo que creía que había 
juntado unos dólares haciendo la calle (o algo parecido) y se había vuelto a 
Denver. 

— ¡La muy puta! 

Así que nos fuimos a tomar unas cervezas porque no podíamos hablar 
cómodamente delante de mi madre, que estaba en la sala leyendo el 


periódico. Echó una mirada a Neal, y desde el primer momento decidió que 
estaba loco. Jamás se le pasó por la cabeza que más de una vez ella habría de 
atravesar con él en coche la loca noche de Norteamérica. En el bar le dije a 
Neal: 

—Por Dios, tío, sé perfectamente que no has venido a verme sólo porque 
quieras ser escritor, porque después de todo qué sé yo de eso más que 
tienes que dedicarte a ello con la energía de un adicto a las anfetas. 

Y él dijo: 

—Sí, por supuesto. Sé perfectamente lo que quieres decir, y de hecho ya he 
tenido en cuenta esas cosas, pero lo que yo persigo es la comprensión de los 
factores en los que uno debe apoyarse según la dicotomía de Schopenhauer 
para cualquier conciencia interiorizada... 

Y siguió un buen rato de esta guisa, diciendo cosas de las que yo no entendía 
ni una palabra y él tampoco, y a lo que me refiero es a que en aquellos días 
Neal nunca sabía de lo que estaba hablando, o sea, que era un joven recién 
salido del reformatorio y convencido de sus maravillosas posibilidades de 
llegar a convertirse en un verdadero intelectual, y que le gustaba hablar en 
tal tono y utilizando el vocabulario —aunque de un modo embarullado— 
que había oído en boca de los «intelectuales de verdad». No ha de olvidarse, 
sin embargo, que no era tan ingenuo en las demás cosas, y apenas necesitó 
unos meses con León Levinsky para familiarizarse por completo con la jerga 
y los modos de la intelectualidad. De todas formas, me encantó su locura y 
nos emborracharnos en el bar de Linden, detrás de mi casa, y accedí a que 
se quedara en ella hasta encontrar trabajo, y estuve de acuerdo también en 
que alguna vez viajaríamos juntos al Oeste. Era el invierno de 1947. Poco 
después de conocer a Neal empecé a escribir o pintar mi extensa El pueblo y 
la ciudad, y llevaba ya unos cuatro capítulos cuando una noche en que Neal 
había cenado en casa y ya había conseguido un nuevo empleo en un 
aparcamiento de Nueva York, el aparcamiento del hotel NYorker, en la calle 
Treinta y cuatro, se inclinó sobre mi hombro mientras tecleaba a toda 
velocidad en mi máquina de escribir y dijo: 

—Venga, hombre, que esas chicas no esperan. Date prisa. 

Y yo dije: 

—Espera un momento. Estoy contigo en cuanto acabe este capítulo. 

Así lo hice, y resultó uno de los mejores capítulos del libro. Luego me vestí y 
salimos como exhalaciones para Nueva York a encontrarnos con aquellas 
chicas. Como saben, de Ozone Park a Nueva York se tarda una hora en el 
tren elevado y el metro, y cuando íbamos en el elevado sobre los tejados de 
Brooklyn nos inclinábamos el uno sobre el otro moviendo los dedos y 
gritando y hablando con excitación, y a mí me empezaba a entrar el 
gusanillo que sentía por dentro Neal. Dicho en pocas palabras, lo que le 
pasaba a Neal era sencillamente que la vida lo excitaba de una manera 
desmedida, y aunque era un buscón, lo era únicamente porque deseaba con 
enorme avidez vivir e implicarse en las vidas de gentes que normalmente 
jamás le harían el menor caso. Se estaba aprovechando también de mí, y él 
sabía que yo lo sabía (ésta ha sido la base de nuestra relación), pero no me 
importaba, y nos llevábamos de maravilla. Empecé a aprender de él tanto 


como él aprendía de mí. En relación con mi trabajo, decía: «Sigue así, todo lo 
que haces es fantástico». Fuimos a Nueva York, no me acuerdo cómo era la 
cosa, un par de chicas..., pero no había tales chicas: se suponía que habían 
quedado con nosotros y no estaban. Fuimos al aparcamiento donde 
trabajaba, porque aún tenía un par de cosas por hacer: cambiarse de ropa 
en el cobertizo trasero, y acicalarse un poco frente a un viejo espejo roto y 
demás... y al rato nos largamos. Y ésa fue la noche en que Neal conoció a 
León Levinsky. Y algo tremendo sucedió cuando Neal conoció a León 
Levinsky... —me refiero, cómo no, a Allen Ginsberg—. Dos mentes agudas 
como las suyas... Se enredaron una con otra en un abrir y cerrar de ojos. 

Dos ojos penetrantes se fijaron en dos ojos penetrantes: el timador santo y 
el gran timador triste y poético que es Allen Ginsberg. A partir de entonces 
vi poco a Neal, y eso me dolió un tanto... Sus energías se encontraron frente 
a frente. Comparado con ellos, yo era un patán; no podía seguirles. La 
espiral loca de todo lo que habría de pasar a partir de entonces empezó en 
aquel momento, y llegó a envolver a todos mis amigos y a todo lo que 
quedaba de mi familia en una gran nube de polvo sobre la noche 
norteamericana... Hablaron de Burroughs, Hunkey, Vicki... Burroughs, en 
Texas; Hunkey, en Riker's Island; Vicki, liada con Norman Schnall en aquella 
época..., y Neal le habló a Allen de gentes del Oeste como Jim Holmes, el 
tahúr de los billares, un marica giboso y angelical... Le habló de Bill Tomson, 
de Al Hinkle, de sus amigos de la niñez, de sus compinches de la calle... Iban 
a toda prisa por la calle, sacando a colación las cosas de la forma en que lo 
hacían en los primeros tiempos, forma que andando el tiempo se volvería 
harto más triste y perspicaz... Pero entonces bailaban por las calles como 
girándulas, y yo arrastraba los pies tras ellos como he venido haciendo toda 
mi vida con la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa 
es la que está loca, la que está loca por vivir, por hablar, ávida de todas las 
cosas a un tiempo, la gente que jamás bosteza o dice un lugar común..., sino 
que arde, arde, arde como candelas romanas en medio de la noche. Allen era 
homosexual en aquel tiempo —experimentaba consigo mismo hasta el 
límite—, y Neal se dio cuenta enseguida, y habiendo sido puto él mismo de 
jovencito, en la noche de Denver, y ávido de aprender a escribir poesía como 
Allen, en un abrir y cerrar de ojos estuvo encima de él con esa alma enorme 
y amorosa que sólo un buscón es capaz de poseer. Yo estaba en la misma 
habitación, y les oí en la oscuridad, y cavilé sobre ello y me dije para mis 
adentros: «Mmm... Ha empezado algo, pero yo no quiero tener nada que ver 
con ello». Así que no les vi durante unas dos semanas, en el curso de las 
cuales cimentaron su amistad hasta extremos de locura. Y llegó el gran 
momento de los viajes, la primavera, y todo el mundo en el grupo de amigos 
disperso se aprestaba a emprender este o aquel viaje. Yo estaba dedicado 
por entero a la redacción de mi novela, y cuando hube llegado a la mitad, y 
tras un viaje al Sur con mi madre para visitar a mi hermana, me dispuse a 
emprender viaje hacia el Oeste por primera vez en mi vida. Neal ya se había 
marchado. Allen y yo lo habíamos acompañado a la estación Greyhound de 
la calle Treinta y cuatro. En el piso de arriba había un sitio donde uno se 
puede hacer fotografías por un cuarto de dólar. Allen se quitó las gafas, y 


tenía un aspecto siniestro. Neal se hizo una foto de perfil, y miró 
tímidamente a su alrededor. Yo me hice una de frente en la que —según 
Luden— parecía un italiano de treinta años dispuesto a matar a cualquiera 
que hubiera dicho algo en contra de su madre. Neal y Allen cortaron esta 
foto limpiamente en dos con una cuchilla y se guardaron cada uno una 
mitad en la cartera. Tiempo después volvería a ver esa fotografía. Neal 
llevaba un genuino traje de hombre de negocios del Oeste para su gran viaje 
de vuelta a Denver. Su primera parranda neoyorquina había terminado. 
Digo «parranda», pero había trabajado como una mula en aparcamientos, y 
había sido el empleado de aparcamiento más divino del planeta: era capaz 
de conducir un coche marcha atrás a sesenta kilómetros por hora para 
meterlo en un hueco angosto y pararse a cinco centímetros del muro de 
ladrillo, brincar fuera, pasar entre guardabarros casi juntos y saltar al 
interior de otro coche, girar con él a ochenta kilómetros por hora en un 
espacio reducido, enfilarlo y llevarlo marcha atrás hasta aparcarlo en otro 
hueco muy estrecho —con apenas varios centímetros de separación de los 
otros coches a ambos flancos— y parar en seco al tirar bruscamente del 
freno de mano. Luego corría como un velocista hasta la taquilla de los 
tiques, le tendía uno al recién llegado, saltaba al interior del coche antes casi 
de que se apeara el propietario —colándose literalmente debajo de él 
mientras se estaba bajando— y salía a toda velocidad con la portezuela 
abierta aleteando y un ruido atronador rumbo al siguiente hueco de 
aparcamiento libre. Y así toda la noche, sin pausa alguna, durante ocho 
horas: las horas punta, de la salida de los teatros, con pantalones grasientos 
de borrachín y una chaqueta con forro de piel raída y unos zapatos viejos 
con holguras. Ahora se había comprado un traje nuevo para volver a casa; 
azul de rayas, con chaleco y demás, y un reloj con leontina; y una máquina 
de escribir portátil con la que iba a empezar a escribir en una pensión de 
Denver en cuanto encontrase trabajo. Hicimos una comida de despedida con 
salchichas y judías en un Riker de la Séptima Avenida, y luego Neal montó 
en el autobús con el cartel de Chicago y se perdió con estruendo en la noche. 
Me prometí hacer lo mismo en cuanto floreciese la primavera y se abrieran 
los caminos de la tierra. Afloraría el cowboy que llevamos dentro. Y fue así 
como realmente empezó mi experiencia en la carretera, y las cosas que 
habrían de pasar son demasiado fantásticas para no contarlas. No he 
hablado de Neal más que de una forma preliminar porque a la sazón no 
sabía de él más que lo que he contado. De su relación con Allen no estoy al 
corriente, y, como se haría patente más tarde, Neal se cansó de ella, sobre 
todo de la homosexualidad, y volvió a sus tendencias naturales, pero eso no 
era lo más importante. En el mes de julio de 1947, una vez terminada con 
creces la mitad de la novela, y tras ahorrar unos cincuenta dólares de la 
pensión de veterano de guerra, estaba listo para emprender viaje a la Costa 
Oeste. Mi amigo Henri Cru me había escrito desde San Francisco diciéndome 
que tenía que ir a reunirme con él para embarcarnos en un transatlántico 
que diera la vuelta al mundo. Me juraba que podría conseguir que me 
admitieran en la sala de máquinas. Le contesté que me conformaría con un 
viejo carguero con tal de hacer unos cuantos viajes largos por el Pacífico y 


volver con el dinero suficiente para mantenerme en casa de mi madre 
mientras acababa el libro. Me respondió diciéndome que tenía una cabaña 
en Marin City donde yo tendría todo el tiempo del mundo para escribir 
mientras él se dedicaba al engorro de encontrar un barco. Vivía con una 
chica que se llamaba Diane, que era —según él— una estupenda cocinera, y 
nos lo íbamos a pasar de maravilla. Henri era un viejo compañero del 
instituto, un francés que se había criado en París y otros lugares de Francia 
y un tipo loco de remate —aún no sabía bien lo loco que estaba—. Así que 
me esperaba dentro de unos diez días. Le escribí confirmándoselo..., 
ignorante de todo aquello en lo que me vería envuelto en la carretera. Mi 
madre estuvo completamente de acuerdo en que me fuera al Oeste; dijo que 
me haría bien, que había trabajado muy duro durante todo el invierno y que 
apenas había salido de casa. Ni siquiera puso grandes peros cuando le dije 
que tendría que hacer parte del viaje en autostop (normalmente le daba 
miedo que lo hiciera), porque creía que el viaje me haría bien. Lo único que 
quería era que volviera entero. Así que dejé mi largo manuscrito (aún a 
medias) encima de mi mesa de trabajo, doblé por última vez las cómodas 
sábanas del hogar y me fui con la bolsa de lona (en la que había metido unas 
cuantas cosas indispensables). Dejé una nota a mi madre, que estaba en el 
trabajo, y partí hacia el océano Pacífico como un auténtico Ismael, con 
cincuenta dólares en el bolsillo. ¡En qué lío me metí en ese mismo momento! 
Cuando miro hacia atrás en la actualidad me parece increíble cómo pude ser 
tan estúpido. Llevaba meses estudiando mapas de los Estados Unidos en 
Ozone Parle, e incluso había leído libros sobre los pioneros y saboreado 
nombres como Platte y Cimarrón y otros por el estilo, y en el mapa de 
carreteras vi una larga línea roja llamada Route 6 que llevaba desde la punta 
de Cape Cod directamente a Ely, Nevada, y luego bajaba hasta Los Angeles. 
«Seguiré por la Route 6 sólo hasta Ely», me dije a mí mismo, y partí confiado. 
Para llegar a la Route 6 tenía que subir hasta Bear Mountain, Nueva York. 
Henchido de sueños de todo lo que habría de hacer en Chicago y en Denver, 

finalmente en San Francisco, cogí el metro en la Séptima Avenida y fui 
hasta el final de la línea en la calle Doscientos cuarenta y dos, muy cerca de 
Horace Mann, el instituto privado en que había conocido a Henri Cru —el 
amigo al que iba a ver en San Francisco—, y allí cogí un tranvía que me llevó 
a Yonkers. En el centro de Yonkers hice transbordo a un tranvía que iba 
hasta la linde de la ciudad, en la orilla oriental del Hudson. Si tiras una rosa 
al río Hudson en su misterioso nacimiento cerca de Saratoga, piensa en 
todos los lugares por los que pasará en su camino sin retorno hacia el mar..., 
piensa en el maravilloso valle del Hudson. Empecé a hacer autostop hacia el 
norte. Cinco carreras discontinuas me llevaron hasta el anhelado puente de 
Bear Mountain, donde la Route 6 describe un arco al arribar desde Nueva 
Inglaterra. Me lo había representado mentalmente, pero ni en sueños lo 
había imaginado como resultó ser. Para empezar, en cuanto me vi allí solo 
se puso a llover a cántaros. Era un paraje montañoso. La Route 6 surgía de la 
tierra virgen, rodeaba una rotonda (después de cruzar el puente) y volvía a 
desaparecer en el boscaje. No sólo no había ningún tráfico sino que la lluvia 
era torrencial y no había sitio alguno para guarecerse. Tuve que correr para 


buscar refugio bajo unos pinos. Pero de poco me sirvió. Me puse a gritar y a 
maldecir, y a darme golpes en la cabeza por haber sido tan idiota. Estaba a 
sesenta y cinco kilómetros al norte de Nueva York, y durante todo el 
trayecto me había estado preocupando el hecho de que en todo aquel día, el 
gran día inaugural, no había hecho más que moverme hacia el norte en lugar 
de hacia el deseado, el anhelado oeste. Ahora estaba varado en mi extremo 
más norteño. Corrí medio kilómetro hasta una gasolinera abandonada de un 
coqueto estilo inglés, y me guarecí bajo sus aleros chorreantes. Sobre mi 
cabeza, allá en lo alto, la espeluznante Bear Mountain, cuyos atronadores 
truenos me metían el temor de Dios en el cuerpo. Lo único que conseguía 
ver eran los árboles humeantes y una espesura sombría que se alzaba hacia 
el cielo. «¿Qué diablos estoy haciendo aquí?», maldije, anhelando Chicago... 
«Allí estarán pasándoselo en grande, haciendo cosas, ¡y yo aquí! ¿Cuándo 
llegaré a Chicago?». Seguí diciéndome cosas por el estilo, hasta que por fin 
paró un coche en la gasolinera vacía. El hombre y las dos mujeres que iban 
en él querían consultar un mapa. Me acerqué hacia ellos y me puse a 
gesticular bajo la lluvia. Hablaron entre ellos. Yo debía de parecerles un 
loco, claro está, con el pelo todo empapado y los zapatos chorreantes... Mis 
zapatos, necio de mí, eran guaraches mexicanos, que, como un tipo me diría 
tiempo después en Wyoming, seguro que darían algún tipo de fruto si se 
plantaban en la tierra —eran como unas sandalias de suelas llenas de 
agujeros absolutamente inapropiadas para la noche de Norteamérica y la 
dura noche de la carretera—. Pero me dejaron subir al coche, y me llevaron 
de vuelta a Newburgh; acepté que lo hicieran porque era una alternativa 
mejor que quedarme atrapado toda la noche en la espesura de Bear 
Mountain. 

—Además —dijo el hombre—, por la 6 apenas hay tráfico. Si quiere ir a 
Chicago será mejor que coja el túnel Holland de Nueva York y se dirija a 
Pittsburgh. 

Y me di cuenta de que tenía razón. Era un sueño que se iba al traste, la 
estúpida idea concebida al amor de la lumbre de que sería maravilloso 
atravesar el país siguiendo una gran línea roja en lugar de intentar diversas 
carreteras y rutas. Esa es mi tragedia con la Route 6 —y aún dará mucho 
que hablar—. En Newburgh había parado de llover. Bajé hasta el río, y entre 
otras cosas tuve que regresar a Nueva York en un autobús con una 
delegación de maestros que volvían de pasar el fin de semana en las 
montañas; chachara y chachara y bla bla bla y bla bla bla, y yo soltando 
maldiciones por todo el tiempo y el dinero perdidos, y diciéndome: «Quiero 
ir al oeste y me he pasado el día entero y parte de la noche subiendo y 
bajando, hacia el norte y hacia el sur, como si estuviera empeñado en algo y 
no lograra dar el primer paso». Me juré que al día siguiente estaría en 
Chicago, y me aseguré de que así fuera cogiendo un autobús con destino 
Chicago en el que me gasté más de la mitad del dinero que me quedaba. Y no 
me importó lo más mínimo, con tal de estar al día siguiente en Chicago. El 
autobús salió a las dos de la madrugada de la estación de la calle Treinta y 
cuatro, unas dieciséis horas después de haber pasado por delante de ella en 
dirección a la Route 6. Y dócilmente me dejé llevar hacia el oeste. Había sido 


un necio, sí, pero me dirigía hacia allí al fin. No voy a contar mi viaje a 
Chicago; fue un viaje en autobús común y corriente, con bebés llorones y a 
veces un vivo sol y gente que subía en una población tras otra de 
Pennsylvania, y así sucesivamente hasta que entramos en la llanura de Ohio 
y todo fue rodar y rodar, y luego subimos por Ashtabula y cruzamos Indiana 
de noche rumbo a Chicago. Llegué a esta ciudad por la mañana temprano, 
me hospedé en una habitación de la Asociación Cristiana de Jóvenes y me fui 
a la cama con poquísimos dólares en el bolsillo (por culpa de mi necedad). Y, 
tras un buen día de sueño, disfruté de Chicago a conciencia. El viento del 
Lago Michigan, la «Alubia2», el bop en el Loop3, largos paseos por South 
Halsted y North Clark, y una larga caminata por la jungla urbana después de 
medianoche, durante la cual me siguió un coche patrulla que sin duda me 
consideraba alguien sospechoso. A la sazón —1947—, el bop hacía furor en 
Norteamérica, pero aún no había llegado a ser lo que es ahora. Los tipos del 
Loop tocaban, sí, pero con un aire cansado, porque el bop era algo situado 
entre el período ornitológico de Charlie Parker y otro período que en 
realidad empezó con Miles Davis. Y mientras estaba allí sentado escuchando 
aquel sonido de la noche, que era lo que el bop había llegado a representar 
para todos nosotros, pensé en todos mis amigos —desperdigados de un 
extremo a otro del país—, y en cómo todos ellos en realidad no hacían sino 
dar vueltas frenéticas dentro de un mismo y vasto espacio. Y por primera 
vez en mi vida, a la tarde siguiente, entré en el oeste. Era un día cálido y 
hermoso para hacer autostop. Para salir de las complejidades imposibles del 
tráfico de Chicago cogí un autobús a Joliet, Illinois, pasé por delante del 
penal de Joliet, y me situé justo en la salida de la ciudad, y tras un paseo a 
través de las calles destartaladas y frondosas de detrás, me puse a hacer 
autostop. Había hecho todo el viaje de Nueva York a Joliet en autobús, y me 
quedaban unos veinte dólares en el bolsillo. Mi primer trayecto lo hice en un 
camión cargado de dinamita y con bandera roja. Unos cincuenta kilómetros 
por la vasta pradera verde de Illinois. El conductor me indicó el lugar donde 
la Route 6 se cruzaba con la Route 66 y ambas se separaban 
vertiginosamente hacia el oeste hasta perderse en una increíble lejanía. A 
eso de las tres de la tarde, después de tomarme un pastel de manzana con 
helado en un puesto que había en el borde de la carretera, me paró una 
mujer en un pequeño cupé. Sentí una punzada de alegría lúbrica mientras 
corría hacia el coche. Pero era una mujer madura, con hijos de mi edad, y 
quería a alguien que condujera por turnos hasta lowa. ¡Me entusiasmé: 
lowa! No demasiado lejos de Denver; y una vez en Denver podría relajarme 
un poco. Durante las primeras horas condujo ella. En un momento dado 
insistió en visitar una vieja iglesia que había en no sé dónde, como si 
fuéramos turistas, y luego me puse al volante, y aunque no soy lo que se dice 
un buen conductor conduje de un tirón lo que quedaba de Illinois hasta 
llegar a Davenport, lowa, vía Rock Island. Y allí vi por primera vez en mi 
vida mi amado río Mississippi —seco en la neblina del verano, con muy poca 
agua, con un fuerte y fétido olor que huele al cuerpo en carne viva de la 
misma Norteamérica que él lava—. Rock Island —vías férreas, casuchas, 
pequeño extrarradio urbano; más allá del puente que lleva a Davenport, el 


mismo tipo de ciudad, llena de olor a serrín bajo el sol cálido del Medio 
Oeste—. Aquí la mujer tenía que tomar otra carretera para seguir viaje hacia 
su localidad natal de lowa, y me bajé del coche. El sol se estaba poniendo. 
Después de tomarme unas cervezas frías eché a andar hacia la linde de la 
ciudad, y fue un largo paseo. Todos los hombres volvían a casa del trabajo 
en sus vehículos, con gorra de ferroviario o de béisbol, o de cualquier tipo 
de sombrero, exactamente igual que en todas partes a la salida del trabajo. 
Uno de ellos me llevó hasta la colina y me dejó en un cruce solitario, en el 
borde de una pradera. Era un sitio precioso. Al otro lado de la calle había un 
motel, el primero de la larga serie de ellos que habría de ver en el oeste. Los 
únicos coches que pasaban los conducían granjeros que me miraban 
recelosos y seguían su camino, mientras las vacas volvían a sus establos. No 
vi ni un solo camión. Unos cuantos coches pasaron a toda velocidad. Un 
chico que conducía un coche trucado cruzó ante mí con la bufanda al viento. 
El sol se había puesto, y yo estaba allí de pie en medio de la oscuridad 
purpúrea. Me entró miedo. Ni siquiera se veía luz alguna en los campos 
anochecidos de lowa. Un minuto después nadie podría verme. Por suerte un 
hombre que volvía a Davenport me llevó hasta el centro urbano: me 
encontraba, pues, en el mismo sitio que al principio. Fui a la estación de 
autobuses y me senté y me puse a pensar en mi situación. Me comí otro 
pastel de manzana con helado —prácticamente lo único que comí durante 
mi viaje a través del país; sabía que era nutritivo, y, por supuesto, delicioso 
—. Decidí arriesgarme. Después de pasarme media hora mirando a una 
camarera en la cafetería de la estación de autobuses, cogí un autobús en el 
centro de Davenport que me dejó en las afueras de la ciudad, pero esta vez 
cerca de las gasolineras. Por allí pasaban atronadores los grandes camiones, 
y al cabo de un par de minutos uno de ellos pisó el freno a fondo al verme. 
Corrí hacia él mientras el alma me daba brincos de alegría. Y menudo 
camionero resultó... Un tipo grande y duro con ojos saltones y voz ronca que 
lo único que hacía era dar golpazos y patadas a todo y se limitaba a 
mantener su máquina en marcha sin prestarme la menor atención, lo cual 
me permitió descansar un rato... Una de las cosas más molestas de hacer 
autostop es tener que dar conversación a montones de gente, para que no 
piensen que han cometido un error al recogerte, e incluso entretenerlos, 
algo que llega a producirte una gran tensión cuando lo que pretendes es 
seguir y seguir viaje y no tienes pensado dormir en hoteles. El tipo gritaba 
por encima del rugido del motor, y lo único que yo tenía que hacer era 
responderle a gritos, y luego los dos nos relajábamos un poco. Llevaba aquel 
trasto directamente a Rapid City, lowa, y me contaba a gritos las anécdotas 
más divertidas sobre cómo burlaba la ley en las poblaciones donde había 
una limitación de velocidad injusta, y con cada una de ellas me repetía: 
—Esos malditos polis no conseguirán nunca meterme miedo... 

Estuvo fantástico. E hizo una cosa genial por mí. Justo cuando entrábamos 
en Rapid City vio que otro camión nos seguía de cerca, y como tenía que 
torcer para entrar en Rapid City puso las luces traseras en intermitencia 
para avisar a su colega y aminoró la marcha para que me apeara. Salté del 
camión con mi bolsa, y el otro camionero, al darse cuenta de la señal, se 


detuvo para que yo montara, y de nuevo —en un abrir y cerrar de ojos— me 
vi enfilando centenares de kilómetros en medio de la noche en otra cabina 
grande y alta. ¡Y me sentía tan feliz! El nuevo camionero estaba tan chiflado 
como el anterior, y gritaba tanto como él, y lo único que me cabía hacer a mí 
era echarme hacia atrás y serenar mi espíritu y dejar que aquel camión me 
llevara hacia delante. Ahora podía ver Denver en la lejanía, bajo las estrellas, 
al cabo de la pradera de lowa y las llanuras de Nebraska, y, más allá, la 
visión aún más ingente de San Francisco, como joyas en la noche. El 
camionero pisaba el acelerador a conciencia, y estuvo contando anécdotas 
durante un par de horas; luego, en Stuart, una ciudad de lowa donde años 
después a Neal y a mí nos detuvieron en la carretera como sospechosos en 
el caso del robo de un Cadillac, durmió unas horas en su asiento. Yo también 
dormí; y di un pequeño paseo a lo largo de unas solitarias paredes de 
ladrillo iluminadas por una única luz, con la pradera ensimismada al fondo 
de cada calleja y el olor del grano como un rocío en la noche. Al alba, el 
camionero despertó con un sobresalto, y reemprendimos viaje. Una hora 
después surgió a lo lejos el humo de Des Moines, sobre los maizales verdes. 
El camionero tenía que desayunar, y quería tomarse su tiempo, así que yo 
seguí hasta Des Moines —situada a unos seis kilómetros de alli— en el 
coche de dos chicos de la Universidad de lowa. Se me hacía extraño ir en su 
cómodo coche nuevo y oírles hablar de exámenes mientras nos 
adentrábamos suavemente en la ciudad. Lo que yo quería era dormir un día 
entero y seguir viaje hasta Denver. Así que me fui al albergue de la 
Asociación Cristiana de Jóvenes, pero no tenían habitación; instintivamente 
me puse a deambular y llegué hasta las vías del tren —hay montones de 
ellas en Des Moines—, y acabé en una vieja y sombría posada que había 
junto al depósito de las locomotoras, y me pasé todo un maravilloso día 
durmiendo en una cama grande y dura, blanca y limpia, con frases obscenas 
grabadas en la pared, junto a la almohada y las desvencijadas persianas 
amarillas echadas, que me velaban la estampa humeante de las cocheras. Me 
desperté cuando el sol iba ya adquiriendo una tonalidad rojiza; y aquél fue 
el instante más singular de mi vida, el más extraño de todos, un instante en 
cuyo transcurso yo no supe quién era... Estaba lejos de casa, obsesionado y 
agotado por el viaje, en una habitación de un hotel barato en el que jamás 
había estado antes, oyendo el silbido del vapor que me llegaba de fuera y el 
crujido de la vieja madera del edificio, y las pisadas de arriba, y todos los 
ruidos tristes, y miré hacia el alto techo agrietado, y por espacio de unos 
quince segundos no supe quién era. No sentí miedo. Simplemente era otro, 
un desconocido, y mi vida entera era una vida encantada, la vida de un 
fantasma... Estaba a medio camino de atravesar Norteamérica de costa a 
costa, en la línea divisoria entre el Este de mi juventud y el Oeste de mi 
futuro, y tal vez por eso me sucedió precisamente allí y en aquella extraña 
tarde roja. Pero tenía que seguir viaje y dejar de lamentarme, así que cogí la 
bolsa, le dije hasta la vista al viejo encargado que estaba sentado junto a la 
escupidera y me fui a comer. Tomé un pastel de manzana con helado —a 
medida que me adentraba más y más en lowa el pastel de manzana iba 
mejorando: el pastel era más grande, el helado más sustancioso—. En Des 


Moines, aquella tarde, mirara donde mirara, no hacía más que ver grupos y 
más grupos de chicas preciosas. Volvían a casa del instituto (pero yo no 
tenía tiempo de pensar en esas cosas, y me prometí ir a algún baile en 
Denver). Allen Ginsberg estaba ya en Denver; Neal también; Hal Chase y Ed 
White también: era su ciudad natal, Louanne también, y me habían hablado 
de una pandilla genial en la que estaban Bob Burford, su rubia y guapísima 
hermana Beverly y dos enfermeras que conocía Neal: las hermanas Gullion. 
E incluso Allan Temko, mi viejo camarada de escritura de la facultad, estaba 
en Denver. Ardía en deseos de verlos a todos: vivía la alegría anticipada del 
encuentro. Así que pasé apresuradamente junto a aquellas chicas (las chicas 
más bonitas del mundo viven en Des Moines, lowa). Un tipo chiflado con 
una especie de cobertizo de herramientas con ruedas —un camión lleno de 
herramientas— me llevó hasta la cima de una larga colina, donde acto 
seguido me cogieron un granjero y su hijo que iban a Adel, lowa. En esta 
ciudad, bajo un gran olmo que había cerca de una gasolinera, conocí a otro 
autostopista que iba a seguir conmigo una gran parte del resto del viaje. Si 
hubiera que definirlo, se diría que era el neoyorquino típico: un irlandés que 
se había pasado la mayor parte de su vida laboral conduciendo una 
camioneta de Correos, y que ahora iba a Denver en busca de una chica y una 
nueva vida. Creo que estaba huyendo de algo en Nueva York —de la ley, 
muy probablemente— Tenía treinta años, y era un genuino borrachín de 
nariz colorada, y me habría aburrido soberanamente en circunstancias 
normales, pero mi sensibilidad se hallaba muy agudizada y propensa a 
cualquier amistad humana. Mi compañero llevaba un jersey gastado y 
pantalones muy holgados y dados de sí, y ninguna bolsa de viaje —sólo un 
cepillo de dientes y varios pañuelos—. Dijo que teníamos que hacer 
autostop juntos. Debería haberle dicho que no, porque tenía todo el aspecto 
de ser horrible en la carretera. Pero seguimos juntos, y nos cogió un hombre 
taciturno que se dirigía a Stuart, lowa, ciudad en la que habríamos de 
quedarnos realmente varados. En Stuart estuvimos de pie frente a la 
taquilla del tren, a la espera del tráfico en dirección oeste hasta la caída del 
sol, unas cinco horas... Matando el tiempo; al principio hablando de nosotros 
mismos; luego él se puso a contar chistes verdes, y luego empezamos a dar 
patadas a las piedras y a hacer ruidos estúpidos de todas clases. Nos 
aburríamos; decidí gastarme un dólar en cerveza; fuimos a una tumultuosa 
taberna de Stuart y nos tomamos unas cuantas. Mi compañero se 
emborrachó como solía en sus noches de la Novena Avenida, allá en Nueva 
York, y me contó a gritos al oído todos los sórdidos sueños de su vida. 
Empezó incluso a gustarme; no porque fuera un buen tipo, como más tarde 
demostraría que era, sino porque se entusiasmaba con las cosas. Volvimos a 
la carretera en medio de la oscuridad, y por supuesto nadie nos paró ni pasó 
casi nadie en mucho tiempo. Y así estuvimos hasta las tres de la madrugada; 
pasamos un buen rato intentando dormir en el banco del despacho de 
billetes, pero el telégrafo no paraba de hacer «clic» y no podíamos conciliar 
el sueño, mientras los trenes de mercancías pasaban con estruendo en el 
exterior. No sabíamos cómo subirnos a uno como es debido; nunca lo 
habíamos hecho, y no sabíamos si iban al este o al oeste ni cómo averiguarlo 


ni qué vagón elegir y ese tipo de cosas... Así que cuando justo antes del 
amanecer pasó el autobús de Omaha subimos a él y nos unimos al grupo 
durmiente de pasajeros. En esto empleé casi todos mis pocos dólares 
últimos (en pagar el billete de los dos). Mi compañero se llamaba Eddie. Me 
recordaba a un primo político mío de Brooklyn. Por eso le había dejado que 
se quedase conmigo. Era como tener a un viejo amigo al lado..., un tipo de 
buen carácter, un memo sonriente y necio con el que seguir camino. 
Llegamos a Council Bluffs al amanecer. Miré al exterior; me había pasado 
todo el invierno leyendo sobre los grandes grupos de carretas que 
celebraban consejo en aquel lugar antes de acometer las rutas de Oregón y 
Santa Fe; y, cómo no, yo sólo vi pulcras viviendas residenciales de un jodido 
tipo u otro diseminadas por el alba sombría y gris. Luego llegamos a Omaha, 
y, Santo Dios, fue entonces cuando vi el primer cowboy, caminando junto a 
los muros lúgubres de los depósitos frigoríficos de carne al por mayor, con 
un gran sombrero de ala ancha y botas tejanas, con el aspecto de cualquier 
cansino individuo de los amaneceres de paredes de ladrillo del Este salvo en 
el detalle de la vestimenta. Bajamos del autobús y subimos por la colina, la 
larga colina formada por el imponente Missouri a lo largo de milenios, y a 
cuyo pie se levanta Omaha. Salimos al campo abierto, y nos dimos ánimos 
levantando los pulgares. Un rico ranchero con sombrero vaquero nos dio un 
«empujón» de varios kilómetros hasta una encrucijada, y nos dijo que el 
valle de Nebraska (el Platte) era tan vasto como el valle del Nilo en Egipto, y 
mientras lo decía yo veía los grandes árboles a lo lejos, serpeando con el 
lecho del río y los vastos campos verdeantes en torno, y casi estuve de 
acuerdo con él. Luego, esperando allí de pie mientras el cielo empezaba a 
encapotarse, otro cowboy —éste de más de metro ochenta y discreto 
sombrero de ala ancha—, nos llamó y nos preguntó si alguno de los dos 
sabía conducir. Eddie sabía conducir, por supuesto, y tenía permiso (yo no). 
El hombre tenía dos coches y tenía que volver con ellos a Montana. Su mujer 
estaba durmiendo en Grand Island, en un motel, y nos pedía que lleváramos 
uno de los coches hasta allí, donde ella se haría cargo de él. De allí se 
dirigirían hacia el norte, con lo que acabaría nuestra asociación con él. Pero 
recorreríamos unos ciento cincuenta kilómetros de Nebraska, y por 
supuesto nos encantó la idea. Eddie iba en el coche de delante, solo, y el 
vaquero y yo le seguíamos a cierta distancia, y en cuanto salimos de la 
ciudad Eddie pisó el acelerador y puso el coche a ciento cincuenta 
kilómetros por hora (de pura euforia). 

—i¡Joder!, pero ¿qué está haciendo ese chico? —gritó el cowboy, y pisó el 
acelerador para seguirlo. 

Acabó siendo como una carrera. Durante un par de minutos pensé que 
Eddie estaba tratando de largarse con el coche —y, que yo sepa, eso es lo 
que pretendía hacer—. Pero el Viejo Cowboy se pegó a él y lo alcanzó, y, una 
vez a su lado, le tocó el claxon. Eddie aminoró la marcha, y el cowboy siguió 
dando bocinazos para ordenarle que parara. 

— ¡Maldita sea, chico...! ¡A esa velocidad vas a tener un pinchazo! ¿No puedes 
ir un poco más despacio? 

—Que me aspen —dijo Eddie—. ¿De veras iba a ciento cincuenta? No me he 


dado ni cuenta..., con esta carretera tan lisa... 

—Tómatelo con un poco más de calma, y los tres llegaremos enteros a 
Grand Island. 

—SÍ, por supuesto. 

Y seguimos viaje. Eddie se había calmado, e incluso, probablemente, estaba 
un poco adormilado. Así que recorrimos los ciento cincuenta kilómetros de 
Nebraska siguiendo e] curso sinuoso del sur del Platte, con sus campos 
verdeantes... 

—Durante la Depresión —me dijo el cowboy—, solía montarme ilegalmente 
en los trenes una vez al mes, como mínimo. En aquellos tiempos veías 
centenares de hombres en plataformas o en vagones de mercancías, y no 
sólo vagabundos sino toda clase de hombres sin trabajo que iban de un sitio 
para otro (incluso los había que no hacían otra cosa que vagar sin rumbo). 

Y era así en todo el Oeste. Los guardafrenos, en aquella época, jamás te 
molestaban. No sé cómo será ahora. Nebraska no vale para nada. A 
mediados de los años treinta no era más que una gran nube de polvo que se 
perdía en el horizonte. No se podía respirar. La tierra estaba negra. Yo 
estuve aquí en aquellos tiempos. Por mí pueden devolver Nebraska a los 
indios. Odio este maldito sitio más que ningún otro en el mundo. Montana es 
ahora mi hogar: vivo en Missoula. Venga algún día a Montana y verá lo que 
es la tierra de Dios. 

Por la tarde, horas después, pude dormir y descansar un poco cuando el 
cowboy dejó de hablar —era un buen conversador—. Paramos para 
descansar y comer algo. El cowboy se fue a que le pusieran un parche a la 
rueda de recambio, y Eddie y yo nos sentamos en un restaurante de 
carretera de comida casera. Oí una gran risotada, la risa más estruendosa 
del planeta, y vi entrar en el local a un viejo y rudo granjero de Nebraska 
con un grupo de muchachos; le oí los broncos gritos, claros a través de las 
planicies abiertas, a través del ancho mundo gris de aquel día —un día de 
todos ellos—. Todo el mundo reía con él. No tenía ninguna preocupación en 
el mundo, aunque sí una grandísima consideración para con todos los que le 
rodeaban. Y me dije a mí mismo: «¡Guaaau! ¡Cómo se ríe este hombre! Esto 
es el Oeste... Heme aquí en el Oeste...». El granjero había entrado en el local 
llamando a Maw ya desde la puerta, y Maw hacía la mejor tarta de cerezas 
de Nebraska, y yo me comí un trozo coronado por una gigantesca bola de 
helado. 

—Maw, échame algo de comer antes de que tenga que empezar a comerme 
a mí mismo o hacer alguna imbecilidad por el estilo —dijo, y se dejó caer 
sobre un taburete. Y añadió—-: ¡Jia, jia, jia...! ¡Y ponme encima unas judías! 
Era el espíritu del Oeste sentado justo a mi lado. Me habría gustado conocer 
su vida salvaje y qué diablos había estado haciendo durante todos aquellos 
años además de reír y gritar como reía y gritaba. 

—Fiuuu —dije para mi coleto. 

Y volvió el cowboy y salimos a la carretera y emprendimos rumbo a Grand 
Island. Llegamos en un salto. El cowboy se fue a despertar a su mujer, y 
ambos partieron hacia lo que el destino les tuviera deparado en los años 
venideros, y Eddie y yo volvimos a la carretera. El siguiente tramo lo 


hicimos con un par de amigos jovencitos, gente de campo, vaqueros que no 
llegaban a los veinte años en un cacharro armado de «retales» de diferentes 
vehículos, que nos dejaron en un punto indefinido de la carretera, bajo una 
fina llovizna. Al poco un viejo que no dijo ni media palabra en todo el 
trayecto —y que sabe Dios por qué nos recogió— nos llevó hasta Preston, 
Nebraska. Allí Eddie se quedó a un costado del asfalto, mirando con tristeza 
a un grupo de indios omaha de baja estatura que estaban sentados en 
cuclillas enfrente, sin ningún sitio adonde ir ni nada que hacer. Al otro lado 
de la carretera se extendía la vía férrea y un depósito de agua en el que se 
leía «Preston». 

—Que me aspen —dijo Eddie con asombro—. Yo he estado aquí antes. Hace 
años, durante la puta guerra, de noche, muy de noche, cuando todos 
dormían. Salí a la plataforma a fumar, y allí estaba yo en medio de la nada, 
en una oscuridad boca de lobo. Miré hacia arriba y vi ese nombre, Preston, 
escrito en el depósito de agua... íbamos hacia el Pacífico, y todo el mundo 
roncaba, hasta el último de todos aquellos imbéciles, y sólo paramos unos 
minutos para repostar o algo, y luego nos fuimos. ¡Que me aspen... Preston! 
¡He odiado este sitio desde entonces! 

Y ahora habíamos encallado en Preston. Como en Davenport, lowa, 
prácticamente todos los vehículos eran coches de granjeros, y de cuando en 
cuando alguno de turistas, lo que es aún peor: hombres viejos conduciendo 
mientras sus mujeres señalaban las vistas o estudiaban con minuciosidad 
los mapas, y se echaban hacia atrás en el asiento tal como acostumbran 
hacer otras matronas en el salón de su hogar a lo largo y ancho de 
Norteamérica mientras lo miran todo con aire de desconfianza. La llovizna 
arreciaba y Eddie tenía frío; apenas llevaba ropa encima. Saqué una camisa 
de lana a cuadros de mi bolsa de lona y Eddie se la puso, y se sintió un poco 
mejor. Yo estaba resfriado; compré pastillas para la tos en una desvencijada 
tienda india. Fui a la pequeña y modesta oficina de Correos y le escribí una 
postal de un centavo a mi madre. Volvimos a la carretera gris. Veíamos 
«Preston» allí enfrente, escrito en el depósito de agua. Pasó el tren de Rock 
Island. Vimos pasar las caras de los pasajeros del coche pullman en una 
ráfaga borrosa. El tren se perdió bramando por la pradera en la dirección de 
nuestros deseos. Empezó a llover más fuerte. Pero yo sabía que llegaría a mi 
destino. Un tipo alto y desgarbado, con sombrero de ala ancha, se detuvo en 
el lado opuesto de la carretera y se acercó hacia nosotros. Parecía un sheriff 
o algo así. Eddie y yo preparamos mentalmente nuestras historias 
respectivas. Vino hacia nosotros con parsimonia. 

—Eh, chicos, ¿vais a alguna parte, o simplemente «vais»? No entendimos la 
pregunta, aunque era una pregunta endiabladamente buena. —¿Por qué? 
—Bueno, es que tengo una pequeña feria montada a unos kilómetros de 
aquí, y busco a unos cuantos muchachos con ganas de trabajar y ganarse 
unos dólares. Tengo la concesión de una noria y otra de anillas; ya sabéis, 
esas anillas de madera que tiras e intentas encajar en una muñeca para 
poder llevártela. Si queréis trabajar para mí os pagaré el treinta por ciento 
de lo que se saque. 

—¿Y comida y alojamiento? 


—Cama sí, pero no comida. Tendréis que comer en el pueblo. Viajamos 
bastante. —Nos quedamos pensándolo—. Es una oportunidad estupenda — 
dijo, y esperó pacientemente a que nos decidiéramos. 

Nos sentimos un poco ridículos, y no sabíamos qué decir; yo, al menos, no 
quería quedarme estancado en una feria —tenía tanta prisa por llegar a 
Denver a reunirme con el grupo—. Dije: 

—No sé. Viajo todo lo rápido que puedo; no creo que tenga tiempo. 

Eddie dijo lo mismo, y el tipo nos hizo adiós con la mano y se fue lenta y 
tranquilamente hacia el coche, y al poco se perdió en la lejanía. Y eso fue 
todo. Nos reímos durante un rato del asunto, y nos preguntamos qué tal nos 
habría ido trabajando en aquella feria. Yo, por mi parte, imaginé una noche 
oscura y polvorienta de la pradera, y las caras de las familias de Nebraska, 
okies4 la mayoría de ellas, paseándose por delante de los puestos, con sus 
niños sonrosados mirándolo todo con asombro reverente, y sé que me 
habría sentido muy mal estafándolos con todos aquellos trucos baratos de 
feria que te verías obligado a hacer...; y la noria girando en la noche de las 
praderas, y, Dios Todopoderoso, la música triste del tiovivo, y yo deseando 
vivamente seguir viaje hacia mi meta... y durmiendo en un carromato 
dorado, en un lecho de arpillera. Eddie resultó ser un compañero de 
carretera bastante distraído. Se acercaba a nosotros un artefacto muy raro 
conducido por un viejo; cuadrado como una caja, de aluminio o algún metal 
parecido, era sin duda un remolque, pero un remolque casero de Nebraska 
bastante estrafalario. Iba muy lento, y paró. Corrimos hacia él. El viejo dijo 
que sólo podía llevar a uno de nosotros. Le dirigí una mirada a Eddie, y él, 
sin decir ni media palabra, se subió de un brinco al armatoste, que reanudó 
la marcha despacio. Se llevaba mi camisa de lana a cuadros, la camisa con la 
que había escrito la primera mitad de mi libro. Bueno, qué lástima. Le 
mandé un beso de despedida; al fin y al cabo sólo tenía un valor sentimental. 
(Aunque aún no lo sabía, habría de recuperarla más tarde en otro punto de 
la carretera). Esperé durante mucho, mucho tiempo, varias horas, en aquel 
condenado Preston; seguí pensando en que se iba acercando la noche, pero 
en realidad era aún la tarde (aunque todo estuviera muy oscuro). Denver, 
Denver... ¿Cómo iba a arreglármelas para llegar algún día a Denver? Estaba 
ya todo nervioso, a punto de tirar la toalla e irme a tomar un café cuando de 
pronto se paró un coche bastante nuevo, conducido por un joven. Corrí 
hacia él como un loco. 

— ¿Adónde vas? 

—A Denver. 

—Bien, pues yo puedo acercarte unos ciento cincuenta kilómetros... 
—Maravilloso, maravilloso. Me has salvado la vida. —Yo también hice 
autostop en mis tiempos, así que siempre cojo a la gente. 

—Yo haría lo mismo si tuviera coche. 

Y seguimos charlando de esta guisa, y me contó cosas de su vida, que no era 
demasiado interesante; yo me puse a echar una cabezada, y me desperté 
justo en las afueras de North Platte, que era el final de su viaje. Me acababa 
de bajar del coche y no estaba pensando en nada concreto, pero estaba a 
punto de empezar lo que habría de ser el gran trayecto de mi vida, en un 


camión con una caja descubierta en la que había otros cinco jovencitos 
sentados de cualquier manera, y los conductores, dos jóvenes granjeros 
rubios de Minnesota que iban recogiendo a todo aquel que se encontraban 
en la carretera: la pareja de apuestos paletos más alegre y sonriente que 
uno pueda imaginar, los dos con camisa y mono de algodón, y nada más, los 
dos de anchas muñecas y los dos sinceros, con amplia y acogedora sonrisa 
para todo humano o cosa que les saliera al paso. Corrí hacia ellos, y dije: 

— ¿Hay sitio ahí detrás? Ellos dijeron: 

—Pues claro. Sube. Hay sitio para todo el mundo. 

Y eso hice. Me asombré de la sencillez con la que se iba desarrollando todo 
el viaje. Aún no había subido por completo cuando el camión reanudó la 
marcha con brusquedad, y di unos bandazos, y uno de los chicos me agarró 
y me ayudó a sentarme. Alguien me pasó una botella de matarratas, y apuré 
lo último que quedaba. Bebí un largo trago en el aire lloviznoso, salvaje y 
lírico de Nebraska. 

— ¡Yeaaa..., allá vamos! —gritó uno de los chicos, con gorra de béisbol, y los 
dos jóvenes de Minnesota pusieron el camión a más de cien kilómetros por 
hora y empezaron a adelantar a todo el mundo. 

—Venimos en este jodido cacharro desde Omaha. Estos tipos nunca paran. 
De vez en cuando tienes que gritarles que necesitas echar una meada, 
porque si te pones a mear al viento tienes que agarrarte bien, hermano, 
vaya si tienes que agarrarte bien... 

Miré a los demás. Había dos granjeros de Dakota del Norte con gorras de 
béisbol rojas —la gorra habitual de los granjeros jóvenes de Dakota del 
Norte—, e iban a trabajar en la cosecha. Sus padres les habían dado permiso 
para lanzarse a la carretera durante el verano. Había también dos jovencitos 
de ciudad, de Columbus, Ohio, jugadores de fútbol americano de secundaria, 
que mascaban chicle, hacían guiños y cantaban al viento suave de la tarde. 
Contaron que hacían autostop para ir de un lado a otro de los Estados 
Unidos durante el verano. 

— ¡Vamos a Los Angeles! —aullaron. 

— ¿Qué vais a hacer allí? 

—Joder, ni idea. Pero ¿qué importa? 

Había también un tipo alto y delgado que se llamaba Slim y que —nos dijo— 
venía de Montana. Tenía una mirada artera. —¿De dónde eres? —le 
pregunté. 

Yo estaba echado a su lado en la caja. Se dio la vuelta hacia mí, despacio, 
abrió la boca y dijo: —De Mon-ta-na. 

Y por último estaba Mississippi Gene y un chico que iba con él. Mississippi 
Gene era un tipo pequeño y oscuro que recorría el país en trenes de 
mercancías; un vagabundo de unos treinta años, pero de aspecto tan juvenil 
que nadie sabría decir con exactitud su edad. Estaba sentado en el piso de 
tabla con las piernas cruzadas, mirando hacia los campos, sin decir una 
palabra durante centenares de kilómetros, y en un momento dado se volvió 
hacia mí y dijo: 

— ¿Tú adónde vas? 

Le dije que a Denver. 


—Tengo una hermana allí, pero no la veo hace un montón de años. 

Hablaba de forma lenta y melodiosa. El chico que iba con él tendría unos 
dieciséis años, y era rubio y alto, y también vestía harapos de vagabundo; es 
decir, llevaba ropa vieja que se había vuelto negra de dormir en el suelo y 
por el hollín de los trenes y la suciedad de los vagones. También él era 
callado, y con aire de estar huyendo de algo, y debía de ser de la ley a juzgar 
por cómo te miraba de frente y cómo se humedecía los labios sumido en 
inquietos pensamientos. Iban sentados uno al lado del otro, como dos 
amigos silenciosos, y no decían nada a nadie. Los granjeros y los chicos de 
secundaria les aburrían. Montana Slim, sin embargo, les hablaba de cuando 
en cuando con sonrisa insinuante y sardónica. Pero ellos no le hacían caso. 
Slim era todo insinuación. A mí me daba miedo la sonrisa larga y bobalicona 
que te plantaba y te mantenía enfrente de la cara casi como un idiota. 
—¿Tienes dinero? —me preguntó. 

—Dios, no... Puede que lo justo para comprar media botella de whisky hasta 
llegar a Denver. ¿Y tú? —Sé dónde conseguirlo. —¿Dónde? 

—En cualquier parte. Siempre puedes hacérselo a un tipo en un callejón, 
¿no? 

—SÍ, supongo que sí. 

—No le hago ascos cuando necesito pasta de veras. Voy a Montana a ver a 
mi padre. Tendré que bajarme de este trasto en Cheyenne y seguir viaje por 
alguna otra carretera, porque estos chalados van hasta Los Angeles. 
—¿Todo seguido? , 

—Todo seguido. Si quieres ir a Los Angeles no tienes más que ir con ellos. 
Me quedé rumiando el asunto: el pensamiento de atravesar como una 
centella Nebraska, Wyoming y el desierto de Utah por la mañana y, 
seguramente, el desierto de Nevada por la tarde, para llegar a Los Angeles, 
California, en un espacio de tiempo previsiblemente corto casi me hace 
cambiar de planes. Pero tenía que ir a Denver. También tenía que bajarme 
en Cheyenne, y recorrer unos ciento cincuenta kilómetros en dirección sur, 
hasta Denver. Me alegré de que los dos jóvenes granjeros de Minnesota que 
conducían el camión decidieran parar en North Platte para comer algo. 
Tenía ganas de echarles una ojeada. Se bajaron de la cabina y nos sonrieron 
a todos. 

— ¡A mear! —dijo uno de ellos. 

— ¡Hora de comer! —dijo el otro. 

Pero eran los únicos del camión que tenían dinero para pagarse una comida. 
Fuimos detrás de ellos arrastrando los pies hasta un restaurante atendido 
por un grupo de mujeres, y nos sentamos ante unas hamburguesas mientras 
ellos daban cuenta de enormes cantidades de comida como si hubieran 
vuelto a la cocina de su madre. Eran hermanos: transportaban maquinaria 
agrícola de Los Angeles a Minnesota y ganaban un buen dinero con ello. En 
su trayecto de vacío a la Costa Oeste recogían a todos cuantos se 
encontraban en la carretera. Llevaban haciéndolo unas cinco veces; se lo 
estaban pasando en grande. Les gustaba todo. Jamás dejaban de sonreír. 
Intenté hablar con ellos —de hecho fue una especie de tonto intento de 
entablar amistad con los capitanes de nuestra nave sin ninguna razón 


especial para hacerlo, porque ellos nos trataban a todos con idéntico 
respeto—, y la única respuesta que obtuve fueron dos sonrisas radiantes de 
unos grandes dientes blancos de comedores de cereales. Todos nos 
habíamos unido a ellos en el restaurante, salvo los dos vagabundos: Gene y 
el chico. Cuando el grupo volvió al camión ellos seguían sentados en la caja, 
tristes y desconsolados. Caía la noche. Los conductores estaban fumándose 
un pitillo. Salté del camión ante la oportunidad de comprar una botella de 
whisky para calentarnos un poco el cuerpo en el frío de la noche. 

Y cuando se lo dije me sonrieron. —Ve, y date prisa. 

—¡Os daré un par de tragos! —les aseguré. 

—O0h, no, nosotros no bebemos nunca. Vete ya. 

Montana Slim y los dos chicos de secundaria vagaron conmigo por las calles 
de North Platte hasta que encontramos una tienda de licores. Todos 
pusieron algo de dinero —también Slim, un poco—, y compré un quinto5 de 
whisky. Hombres altos y hoscos observaban nuestro paso desde edificios de 
falsas fachadas; casas cuadradas como cajas flanqueaban la calle mayor. Más 
allá de cada calle triste se abrían vistas de las llanuras inmensas. Sentí algo 
diferente en el aire de North Platte. No sabía qué era. Pero lo supe al cabo de 
cinco minutos. Volvimos al camión, que reanudó la marcha de inmediato y a 
la misma velocidad. Se hizo de noche enseguida. Todos echamos un trago, y 
de pronto miré y vi que los campos verdeantes del Platte empezaban a 
desaparecer, y en su lugar, hasta más allá de donde alcanzaba la vista, se 
extendían largas y llanas tierras baldías de arena y artemisa. Y me quedé 
atónito. 

—¿Qué diablos es eso? —le grité a Slim. 

—Ahí empiezan los pastos, tío. Pásame otro trago. 

—¡Yupiii! —gritaron los chicos de secundaria— ¡Adiós, Columbus! ¿Qué 
dirían Sparkie y los chicos si estuvieran aquí? ¡Yeaa...! 

Los dos hermanos se habían cambiado de sitio en la cabina; el que se puso al 
volante forzaba la marcha al máximo. La carretera también había cambiado; 
se había vuelto desigual y llena de baches en el centro, con arcenes lisos y 
cunetas de más de un metro de profundidad, y el camión brincaba y daba 
bandazos de un lado a otro del asfalto (milagrosamente sólo cuando no 
venían coches en sentido contrario), y pensé que en cualquier momento 
íbamos a dar una vuelta de campana. Pero los hermanos eran unos 
conductores extraordinarios. Se turnarían al volante durante todo el camino 
desde Minnesota al glorioso Los Angeles, sin detenerse más de diez minutos 
para comer. ¡Qué manera de quitarse de encima la cresta de Nebraska, ese 
saliente que se proyecta hacia el interior de Colorado! Pronto habría de 
darme cuenta de que por fin estábamos ya «encima» de Colorado, aunque 
aún no oficialmente en el estado, sino mirando hacia el sudoeste, en cuya 
dirección se hallaba el propio Denver a apenas unos centenares de 
kilómetros. Grité de alegría. Nos pasamos la botella. Brotaron en el 
firmamento las grandes y resplandecientes estrellas, y las colinas de arena 
fueron difuminándose en la lejanía, a nuestra espalda. Me sentía como una 
flecha que surca el aire hasta su destino. Y de pronto Mississippi Gene, 
saliendo de una ensoñación paciente de piernas cruzadas, se volvió hacia mí 


y, abriendo la boca e inclinándose sobre mi oído, dijo: 

—Estas llanuras me recuerdan mucho a Texas. 

— Eres de Texas? 

—No, señor. Soy de Green-vell, Muzz-sippy. —Y lo dijo exactamente así. 
—¿Y el chico de dónde es? 

—Se había metido en no sé qué lío allá en Mississippi, y me ofrecí para 
ayudarle. Nunca ha estado solo fuera de casa, así que le dije que podía 
contar conmigo. Cuido de él lo mejor que puedo; no es más que un niño. 
Aunque Gene era blanco, había en él algo de la sabiduría y el cansancio de 
los negros viejos, y también algo que lo asemejaba mucho a Hunkey, el 
drogadicto de Nueva York, pero a un Hunkey de carretera, un Hunkey 
viajero y épico que atravesara y volviera a atravesar el país año tras año, el 
sur en invierno y el norte en el verano, y sólo porque no hay ningún lugar 
donde pueda estar sin aburrirse, y no hay ninguna parte sino todas partes, 
rodar y rodar bajo las estrellas —sobre todo las del Oeste. 

—He estado en Ogden un par de veces. Si quieres seguir hasta Ogden, tengo 
allí unos amigos que nos pueden buscar dónde meternos. 

—Voy air a Denver, desde Cheyenne. 

—Dios, sigue con nosotros hasta Ogden; no se consigue todos los días que te 
lleven ese montón de kilómetros. 

Era una propuesta tentadora. ¿Qué había en Ogden? 

—¿Qué es Ogden? —le pregunté. 

—+Es el sitio donde la mayoría de los que andamos de aquí para allá nos 
encontramos. En Ogden ves a todo el mundo. 

Años atrás yo había navegado con un tipo alto y huesudo de Ruston, 
Louisiana, que se llamaba Big Slim Hubbard (William Holmes Hubbard), 
vagabundo por elección. De pequeño había visto cómo un vagabundo le 
pedía a su madre un trozo de pastel, y cómo ella se lo daba, y cuando el 
vagabundo se alejaba por la carretera le dijo a su madre: 

— Mamá, ¿quién es ese hombre? 

— ¿Ese? Es un vagabundo. 

— Mamá, de mayor quiero ser vagabundo. 

—Calla la boca, niño, que eso no es para los Hubbard. 

Pero él nunca olvidó aquel día, y creció, y tras un breve período de tiempo 
como jugador de fútbol americano en la Universidad de Louisiana, se hizo 
vagabundo. Slim y yo pasamos muchas noches contándonos historias y 
escupiendo tabaco de mascar en bolsas de papel. Había algo tan 
indudablemente evocador de Big Slim Hubbard en la forma de comportarse 
de Mississippi Gene que fui y dije: 

—¿No habrás conocido por casualidad en alguna parte a un tipo que se 
llamaba Big Slim Hubbard? 

Y él dijo: 

—¿Un tipo alto que se reía muy fuerte? 

—Sí, le cuadra a la perfección. Era de Ruston, Louisiana. 

—Eso es. A veces le llaman Louisiana Slim. Sí señor, por supuesto que le 
Conozco. 

— ¿Solía trabajar en los campos petrolíferos del este de Texas? 


—Sí, en el este de Texas. Y ahora arrea ganado. 

Coincidía por completo. Y sin embargo no podía creer que Gene hubiera 
conocido realmente a Slim, a quien yo llevaba años buscando. 

—¿Y que también trabajó en los remolcadores de Nueva York? 

—Bueno, yo de eso no sé nada. 

—Ya, supongo que no le has conocido más que en el Oeste. 

—Supongo. Yo nunca he estado en Nueva York. 

—Joder, me asombra que le hayas conocido. Este es un país muy grande. 
Pero sabía que tenías que haberle conocido. 

—Sí, señor, lo conocí muy bien. Siempre generoso con su dinero cuando 
tenía unos dólares en el bolsillo. Pero también violento y duro. Le vi tumbar 
a un poli de un directo en el depósito del ferrocarril de Cheyenne. 

Muy propio de Big Slim; siempre estaba practicando ese golpe contra el aire. 
Parecía Jack Dempsey, pero un Jack Dempsey joven y bebedor. 

—¡Al diablo! —grité al viento, y me tomé otro trago, y para entonces ya me 
sentía en la gloria. Cada trago era «limpiado» (liberado de sus efectos 
nocivos, al tiempo que los benéficos se me asentaban en el estómago) por el 
veloz viento que azotaba la caja abierta del camión. 

—¡Cheyenne, ahí voy! —entoné—. ¡Denver, atención con este chico! 
Montana Slim se volvió hacia mí, señaló mi calzado y dijo: —¿Si plantas ese 
par de cosas en tierra no crees que te crecerá algo? 

Sin esbozar ni una sonrisa, por supuesto; los otros viajeros le oyeron y se 
echaron a reír. Aquellas sandalias eran el calzado más absurdo de 
Norteamérica. Las llevaba porque no quería que me sudaran los pies en el 
asfalto caliente, por miedo a contraer flebitis, y, si exceptuábamos los 
momentos de lluvia en Bear Mountain, aquellas sandalias habían resultado 
ser el mejor calzado posible para mi viaje. Así que me reí con ellos. Me miré 
las sandalias: estaban ya muy gastadas; las tiras de cuero de color se les 
salían hacia arriba como rodajas de pina fresca, y dejaban que me asomaran 
los dedos. Así que me tomé otro trago y me eché a reír. Como en un sueño, 
pasábamos a toda velocidad por pequeñas poblaciones de encrucijada 
surgidas repentinamente en la oscuridad, y dejábamos atrás largas hileras 
de peones agrícolas y vaqueros sin trabajo antes de volver a internarnos en 
los campos desiertos. Nos miraban al pasar con un movimiento de cabeza, y 
se daban palmadas en los muslos en la negrura urbana que iba quedando 
atrás —éramos un grupo bastante extraño—. En aquella época del año 
había en el país multitud de jornaleros, pues era tiempo de cosecha. Los 
chicos de Dakota estaban nerviosos. 

—Creo que vamos a bajarnos en la próxima parada para mear —dijo uno de 
ellos—. Parece que hay mucho trabajo por esta zona. 

—Y cuando se acabe aquí lo que tenéis que hacer es subir hacia el norte — 
les aconsejó Montana Slim—. E ir siguiendo la cosecha hasta llegar a 
Canadá. 

Los chicos asintieron vagamente con la cabeza; no prestaban mucha 
atención a su consejo. Mientras tanto, el jovencito rubio fugitivo seguía 
sentado de la misma forma —de cuando en cuando Gene salía de su trance 
budista contemplativo de las veloces llanuras oscuras y se inclinaba sobre él 


y le decía algo cariñoso al oído—. El chico asentía. Gene lo cuidaba en todo 
momento, incluso en sus estados de ánimo y sus miedos. Me pregunté 
adonde diablos irían, y qué harían. No tenían cigarrillos. Me gustaban tanto 
que derroché mi cajetilla en ellos. Eran agradecidos y sumamente amables; 
jamás pedían, y yo seguía ofreciéndoles. Montana Slim también tenía tabaco, 
pero nunca pasaba el paquete. Pasamos como un rayo por otra población de 
encrucijada, y dejamos atrás otra larga hilera de hombres altos y 
larguiruchos, con tejanos, que se apiñaban a la tenue luz como polillas en el 
desierto, y volvimos a la tremenda oscuridad... Las estrellas, en el 
firmamento, eran muy puras y brillantes gracias a la creciente delgadez del 
aire, a medida que ascendíamos la empinada pendiente de la meseta 
occidental, a un ritmo —según decían— de unos veinte centímetros por 
kilómetro, y a medio kilómetro y medio por minuto; un aire puro, sin árbol 
alguno en ninguna parte que pudiera ocultar las estrellas. Y en un momento 
dado, al pasar a toda velocidad, vi una vaca triste de cabeza blanca entre la 
salvia, al borde de la carretera. Era como ir en tren, a lo largo de un trayecto 
igual de recto e igual de constante. Al poco llegamos a una población, 
aminoramos la marcha, y Montana Slim dijo: —Ah, parada para mear... 

Pero los hermanos de Minnesota no se pararon, y la cruzaron y siguieron 
viaje. 

—Maldita sea, me estoy meando —dijo Slim. —Mea desde el borde —le dijo 
alguien. —Claro, eso voy a hacer — dijo Slim. 

Y, despacio, mientras todos mirábamos cómo lo hacía, fue deslizándose 
como pudo sobre el trasero hacia la parte de atrás de la caja del camión, y al 
llegar dejó que las piernas le colgaran hacia el exterior. Alguien dio unos 
golpecitos en la ventanilla de la cabina para que los hermanos se percataran 
de la operación. Se volvieron, y vimos en su semblante las enormes sonrisas. 
Y justo cuando Slim estaba a punto de proceder a la evacuación de la vejiga, 
el camión se puso a zigzaguear a cien kilómetros por hora. Slim cayó hacia 
atrás durante un instante, en el que vimos saltar al aire como un chorro de 
ballena. Consiguió incorporarse a duras penas hasta volver a quedar 
sentado, pero el camión volvió a culebrear sin aminorar la marcha. Y zas, 
Slim cayó hacia un lado, y se orinó encima por todas partes. En medio del 
rugido del camión alcanzamos a oírle maldecir con un quejido tan distante 
como el de un hombre que estuviera al otro extremo de la ladera. —Maldita 
sea... Maldita sea... 

No parecía darse cuenta de que los hermanos al volante lo hacían adrede. 
Siguió arreglándoselas como pudo, tan adusto como el mismo Job. Cuando 
terminó se había empapado de orina, y procedió a volver lenta e 
inestablemente hacia su sitio, con expresión cariacontecida, mientras todos 
reían —menos el chico rubio y melancólico— y los hermanos rugían en la 
cabina. Le tendí la botella para compensarle. 

—Joder... —dijo—. ¿No lo habrán estado haciendo aposta? 

—Claro que sí. 

—Maldita sea, no lo sabía. Yo sólo sé que lo hice en Nebraska y que no tuve 
ni la mitad de dificultades. 

De pronto llegamos a la ciudad de Ogallala, y aquí los hermanos gritaron: 


— ¡Parada para mear! 

Con gran contento de todos. Slim se quedó junto al camión con aire huraño, 
lamentándose de la oportunidad perdida. Los dos chicos de Dakota dijeron 
adiós a todo el mundo, con intención de encontrar trabajo en la recolección. 
Les vimos desaparecer en la noche en dirección a las cabañas del 
extrarradio, donde se veía luz y un vigilante nocturno en vaqueros les dijo 
que estaban los que podían darles empleo. Caí en la cuenta de que tenía que 
comprar cigarrillos. Gene y el chico rubio me siguieron para estirar las 
piernas. Llegamos al sitio más inverosímil del mundo, una especie de 
solitaria heladería de la pradera para los quinceañeros locales. Unos 
cuantos de ellos bailaban al son de la máquina de discos. Cuando entramos 
se hizo un silencio. Gene y el Rubio se quedaron quietos sin mirar a nadie; lo 
único que querían era tabaco. Había unas cuantas chicas guapas, y una de 
ellas empezó a ponerle ojitos al Rubio, pero él no se dio ni cuenta (aunque si 
se hubiera dado cuenta no le habría hecho ni caso, tan triste y absorto 
estaba). Les compré un paquete de cigarrillos a cada uno, y me dieron las 
gracias. El camión estaba listo para reemprender la marcha. Era casi 
medianoche, y hacía frío. Gene, que había recorrido el país más veces de las 
que podía contar con los dedos de las manos y los pies dijo que lo que había 
que hacer era meternos todos juntos debajo de la gran lona que había en la 
caja, porque si no íbamos a congelarnos. Así, y con lo que quedaba de la 
botella, nos mantuvimos en calor mientras el aire se helaba y el viento 
silbaba en nuestros oídos. Las estrellas parecían brillar más cuanto más 
ascendíamos por las Praderas Altas. Estábamos ya en Wyoming. Echado 
boca arriba, contemplaba el firmamento grandioso, deleitándome en todo lo 
que me estaba pasando en el viaje, y en cuán lejos había llegado desde la 
tristeza de Bear Mountain, en cómo todo iba saliendo bien al cabo, después 
de todo, y sentía un hormigueo placentero al pensar en lo que me esperaba 
en Denver —fuera lo que fuere, por fuerza tenía que ser bueno para mí—. Y 
Mississippi Gene se puso a cantar una canción. Cantó con voz suave y 
melodiosa, con acento ribereño, y era una canción sencilla, que decía: 
«Tengo una chica preciosa, una dulce chiquilla de dieciséis años, y es la chica 
más bonita que uno haya visto en la vida», y lo repetía una y otra vez 
intercalado con otros versos, que trataban de su vida en general, y de cómo 
deseaba poder volver con ella, aunque la había perdido. Le dije: 

—Gene, qué canción más preciosa. 

—+Es la más... así que sé —dijo él con una sonrisa. 

—Espero que llegues a donde quieres ir y seas feliz allí cuando llegues. 
—Siempre consigo arreglármelas para seguir yendo de un lado a otro. 
Montana Slim estaba dormido. Se despertó y me dijo: 

—+Eh, Morenito, ¿qué tal si tú y yo nos pateamos Cheyenne esta noche, antes 
de que te vayas a Denver? 

—SÍ, ¿por qué no? 

Yo estaba lo bastante borracho como para apuntarme a cualquier cosa. El 
camión llegó a las afueras de Cheyenne, y vimos en lo alto las luces rojas de 
la emisora de radio local, y de pronto estábamos abriéndonos paso por 
entre una extraña multitud de gente que atestaba ambas aceras de la calle. 


—' ¡Santo cielo, es la Semana del Salvaje Oeste! —dijo Slim. 

Multitud de hombres de negocios, hombres de negocios gordos con botas y 
sombrero de cowboy, con sus robustas esposas en trajes de vaquera bullían 
y lanzaban «¡yupis!» en las aceras de madera del viejo Cheyenne; más allá se 
veían las largas hileras de luces de los bulevares del nuevo centro urbano. 
La celebración se iba centrando en la parte vieja de la ciudad. Dispararon 
salvas. Los bares estaban tan llenos que su clientela ocupaba hasta las 
aceras. Sentí asombro, y al mismo tiempo me dije que jamás había visto 
nada tan ridículo: en mi primer viaje al Oeste estaba presenciando hasta qué 
absurdos artificios recurrían para mantener su tradición orgullosa. Dios, me 
froté los ojos. Tuvimos que saltar del camión y decir adiós: los hermanos de 
Minnesota no tenían el menor interés de quedarse a disfrutar de la fiesta. 
Me dio tristeza despedirme de ellos, y era consciente de que nunca volvería 
a verlos, pero así son las cosas. 

—Vais a helaros el culo esta noche —les advertí—. Y se os quemará en el 
desierto mañana por la tarde. 

—Por mí está bien siempre que salgamos enseguida de esta noche fría — 
dijo Gene. 

Y el camión inició la marcha abriéndose paso entre la multitud, y a nadie 
causó la menor extrañeza ver a aquellos jóvenes que les miraban como 
bebés bajo un cobertor. Vi cómo se perdían en la noche. Mississippi Gene se 
había ido: rumbo a Ogden, y luego Dios sabe adonde. Yo estaba con Montana 
Slim, y empezamos a ir de bar en bar. Tenía unos diez dólares, y aquella 
misma noche malgasté ocho de ellos en copas. Primero nos mezclamos con 
los turistas vestidos de cowboys y la gente del petróleo y los rancheros, en 
bares, en umbrales, en aceras; luego me libré durante un rato de Slim, que 
para entonces vagaba por la calle un tanto alumbrado por el whisky y la 
cerveza. Era ese tipo de bebedor. Los ojos se le ponían vidriosos, y en 
cuestión de un minuto se ponía a contarle su vida a cualquier desconocido. 
Entré en un local de chile, y la camarera era hispana, y muy bella. Comí, y 
luego le escribí una breve nota de amor en el reverso de la cuenta. El local 
estaba vacío. Todo el mundo bebía en los bares. Le dije a la camarera que 
diera la vuelta a la cuenta. Leyó lo que le había escrito, y se echó a reír. Era 
un pequeño poema sobre cómo me gustaría que dejara aquel figón y se 
viniera a ver la noche conmigo. 

—Me encantaría, chiquito, pero he quedado con mi novio. 

—¿No puedes quitártelo de encima? 

—No, no. No puedo —dijo ella con tristeza. Y la manera en que lo dijo me 
pareció adorable. 

—Volveré a pasar por aquí algún día —dije. Y ella dijo: —Cuando quieras, 
chico. 

Me quedé un rato más para mirarla, y me tomé otro café. Su novio entró con 
aire hosco y le preguntó cuándo salía. Ella se afanó y se dio prisa para poder 
cerrar cuanto antes. Tuve que irme. Y al salir le dirigí una sonrisa. Las cosas, 
fuera, seguían tan enloquecidas como antes, con la sola diferencia de que 
aquellos paisanos gordos eructaban más y estaban más borrachos y sus 
gritos eran más estentóreos. Era divertido. Había jefes indios paseándose 


por las calles con grandes penachos de plumas y realmente solemnes entre 
las caras congestionadas por el alcohol. Vi a Slim dando tumbos, y me unía 
él. Me dijo: 

—Acabo de escribirle una postal a mi padre, en Montana —dijo—. ¿No 
podrías buscar un buzón para echármela? 

Era una petición extraña. Me dio la postal y entró tambaleándose por la 
puerta de batiente de un bar. Cogí la postal, fui hasta un buzón y le eché una 
rápida ojeada: «Querido papá: llegaré a casa el miércoles. A mí me va todo 
bien, y espero que a ti también. Richard». Aquello me dio una idea diferente 
de él —cuan tiernamente cortés era con su padre—. Entré en el bar y me uní 
a él. Tenía pensado que horas después, en el amanecer aún distante, 
volvería a la carretera para reemprender viaje a Denver —los últimos ciento 
cincuenta kilómetros—, pero en lugar de eso lo que hice fue liarnos con dos 
chicas, una jovencita rubia y guapa y su compañera gorda y morena. Eran 
tontas y tristonas, pero queríamos tirárnoslas. Las llevamos a un club 
nocturno cochambroso que estaba a punto de cerrar, y me lo gasté todo 
menos un par de dólares en whisky escocés para ellas y cervezas para 
nosotros. Me estaba emborrachando y me tenía sin cuidado; todo me 
parecía perfecto. Todo mi ser y determinación apuntaban al bajo vientre de 
la rubita. Quería penetrarla con todas mis fuerzas. La abracé con ganas de 
decírselo. El club cerró y salimos y caminamos sin rumbo por las calles 
descuidadas y polvorientas. Miré hacia el firmamento: las estrellas puras y 
hermosas seguían allí arriba, centelleantes. Las chicas querían ir a la 
estación de autobuses, así que fuimos los cuatro, pero al parecer habían 
quedado con un marinero, primo de la gordita, y el marinero estaba con 
unos amigos. Le dije a la rubia: —¿Qué vas a hacer? 

Me dijo que quería volver a casa, en Colorado, justo al otro lado de la 
frontera sur de Cheyenne. —Te llevaré en autobús —dije. 

—No, el autobús te deja en la autopista, y tendré que cruzar la maldita 
pradera sola. Me he pasado toda la tarde viéndola y no quiero tener que 
cruzarla de noche. 

—Pero podemos dar un bonito paseo entre las flores. 

—En esa pradera no hay flores —dijo ella—. Quiero ir a Nueva York; estoy 
cansada, harta de esto. No hay adonde ir más que Cheyenne, y no hay nada 
en Cheyenne. 

—No hay nada en Nueva York. 

—Joder que no hay —dijo ella con una mueca despectiva. 

La estación de autobuses estaba de bote en bote. Gente de todo tipo 
esperaba algún autobús o simplemente merodeaba por el vestíbulo; había 
montones de indios que lo miraban todo con ojos glaciales. La chica se zafó 
de mi charla y se unió al marinero y sus amigos. Slim dormitaba en un 
banco. Me senté. Los suelos de las estaciones de autobuses son iguales en 
todo el país: siempre llenos de colillas y de escupitajos y de esa tristeza que 
sólo las estaciones de autobuses tienen. Por espacio de un instante aquello 
no fue diferente de estar en Newark, pero yo sabía que allá fuera se 
extendían los vastos espacios abiertos que amaba tanto. Lamenté el modo 
en que había mancillado la pureza de mi viaje —después de haber ahorrado 


cada centavo y no haber bebido y no haberme entretenido (de haber ganado 
tiempo, en realidad) — tonteando con aquella chica huraña y gastándome 
todo el dinero que llevaba. Sentí asco. No había dormido en tanto tiempo 
que estaba demasiado cansado para maldecir. alterarme 
innecesariamente, así que me fui a dormir. Al final acabé hecho un ovillo 
sobre el banco entero, con la bolsa de lona como almohada, y de este modo 
dormí hasta las ocho de la mañana, entre murmullos ensoñadores y ruidos 
de la estación y de los centenares de personas que había en ella. Me 
desperté con un fuerte dolor de cabeza. Slim se había ido... A Montana, 
supongo. Salí al exterior. Y allí, en el aire azul, vi por vez primera, en la 
lejanía, cual imponente aparición apenas atisbada, las grandes cumbres 
coronadas de nieve de las Montañas Rocosas. Aspiré profundamente el aire. 
Tenía que llegar a Denver de inmediato. Lo primero que hice fue desayunar. 
Un desayuno modesto que consistió en café con tostada y un huevo. Y acto 
seguido dejé la ciudad camino de la autopista. La fiesta del Salvaje Oeste no 
había terminado, y la dejé atrás. Había rodeos, y el tráfago y el griterío a 
punto estaban de volver a empezar. Sentí unas ganas enormes de ver a mis 
amigos en Denver. Crucé un paso elevado sobre las vías del tren y llegué a 
una encrucijada de casuchas donde se bifurcaban dos autopistas —ambas 
en dirección a Denver—, Tomé la más cercana a las montañas, para poder 
contemplarlas, levanté la mano y puse el pulgar en dirección a mi destino. 
Me cogió un tipo joven de Connecticut que estaba recorriendo el país en su 
cacharro-taller de pintura. Era hijo de un director de periódico del Este. 
Hablaba y hablaba; yo me sentía mal por la bebida de la noche anterior y 
por la altura. En un momento dado casi tuve que sacar la cabeza por la 
ventanilla. Pero logré superarlo, y cuando me dejó en Longmont, Colorado, 
me sentía perfectamente bien e incluso le había empezado a hablar de cómo 
me iba en mi viaje. Me deseó suerte. Longmont era precioso. Bajo un viejo 
árbol gigantesco había un retazo de césped verde que pertenecía a la 
gasolinera. Le pregunté al empleado si podía echarme a dormir en él un 
rato, y el hombre me dijo que por supuesto. Así que tendí una camisa de 
lana, recosté la cara en ella y, con un codo salido y un ojo alzado unos 
instantes hacia las nevadas Montañas Rocosas que se recortaban bajo el sol 
cálido, dormí durante dos deliciosas horas, con la sola incomodidad de 
alguna que otra hormiga de Colorado. «¡Heme aquí en Colorado!», pensaba 
una y otra vez, jubiloso. Y tras este sueño reparador lleno de intrincados 
sueños de mi vida pasada en el Este, me levanté, me lavé en el aseo de 
caballeros de la gasolinera y me fui, acicalado y en forma, a tomarme un rico 
batido en la cafetería para refrescarme un poco el estómago atormentado y 
ardiente. Por cierto, el batido me lo preparó una chica guapísima de 
Colorado, una chica que era además todo sonrisas. Se lo agradecí de veras: 
fue como una compensación de la noche pasada. Me dije: «¡Yeaaa! ¿Cómo 
será Denver?». Salí a aquella carretera ardiente y al poco me vi rumbo a 
Denver en un coche nuevo conducido por un hombre de negocios de Denver 
de unos treinta y cinco años. Iba a más de cien kilómetros por hora. Sentí un 
cosquilleo en todo el cuerpo. Contaba los minutos y restaba los kilómetros. 
Dentro de un minuto —me dije—, justo detrás de aquellos ondulantes 


campos de trigo —dorados bajo las nieves lejanas de Estes Park—, divisaría 
al fin la ciudad de Denver. Me imaginaba en un bar de Denver aquella misma 
noche, con toda la pandilla, que me vería como a un extraño harapiento, una 
especie de profeta que hubiera cruzado el país a pie para traer la arcana 
Palabra —aunque la única Palabra que yo conseguía articular era 
«¡Yujuuu...!»—. El hombre y yo mantuvimos una conversación muy amistosa 
sobre nuestros respectivos proyectos de vida, y antes de que pudiera darme 
cuenta estábamos en el mercado de fruta de Denargo, en las afueras de 
Denver. Había mucho humo, chimeneas, depósitos del ferrocarril, edificios 
de ladrillo rojo y, a lo lejos, edificios grises del centro urbano... Estaba en 
Denver. El hombre que me había traído me dejó en Larimer Street. Avancé 
dando traspiés, con la sonrisa más taimada de alegría que imaginar se 
pueda, por entre los viejos vagabundos y cowboys astrosos de Larimer 
Street. Era la ciudad más grande que había visto después de Chicago, y el 
zumbido de gran urbe me hizo brincar de excitación. Como he dicho, en 
aquella época no conocía a Neal como lo conozco ahora, y lo primero que 
quería hacer era dar con Hal Chase enseguida, que es lo que hice. Llamé a su 
casa y hablé con su madre. Me dijo: 

—Vaya, Jack, ¿qué estás haciendo aquí en Denver? ¿Sabías que Ginger está 
aquí? 

Sabía, por supuesto, quién era Ginger, pero ésa no era la razón por la que yo 
había ido a Denver. Ginger era la chica de Hal, y yo había tonteado un poco 
con ella en Nueva York cuando Hal no estaba presente. Y lo lamentaba 
mucho, lo sentía de verdad, y esperaba que Hal siguiera siendo el mismo 
conmigo. No creo que lo fuera, pero él nunca había dado muestras de lo 
contrario, pues una de las características de Hal estribaba en que era 
siempre tan inteligente como una mujer. Hal es un joven alto y rubio con 
una extraña cara de hechicero que casa a la perfección con su interés por la 
antropología y la prehistoria de los indios. La nariz le sobresale con una 
suavidad casi cremosa bajo la fronda dorada del pelo. Es un tipo con la 
gracia de esos grandes personajes del Oeste que han bailado en tugurios del 
extrarradio y jugado un poco al fútbol americano. Cada vez que habla sale 
de su boca un trémulo nasal. 

—Lo que siempre me ha gustado de los indios de la pradera, Jack, es la 
forma en que se quedan como cohibidos después de jactarse de la cantidad 
de cabelleras que han arrancado... En La vida en el lejano Oeste, de Ruxton, 
hay un indio que siente tanto bochorno por haber cortado tantas cabelleras 
que corre como un poseso hacia las praderas para celebrar a escondidas su 
proeza. ¡Dios, eso me conmovió! 

La madre de Hal logró localizarle en la tarde somnolienta de Denver: estaba 
en el museo local estudiando la cestería india. Lo llamé al museo. Me recogió 
en el viejo Ford cupé con el que solía viajar a las montañas para «cavar» en 
busca de objetos indios. Entró en la estación de autobuses en pantalones 
vaqueros y con una gran sonrisa. Yo estaba sentado en el suelo, sobre mi 
bolsa de lona, hablando con el mismísimo marinero que había conocido en 
la estación de autobuses de Cheyenne; le estaba preguntando qué había sido 
de la rubia. El tipo estaba tan aburrido que ni siquiera me contestó. Hal y yo 


montamos en el pequeño cupé, y lo primero que tenía que hacer era 
conseguir unos mapas en la oficina del gobierno del estado. Luego tenía que 
ver a un viejo profesor suyo, y luego hacer unas cuantas cosas más, cuando 
lo único que yo quería era beber cerveza. Y, en el fondo de mi cabeza, se 
agazapaba un pensamiento, un interrogante arrebatado: «¿Dónde está Neal 
y qué está haciendo en este mismo momento?». Desde el verano anterior 
Hal había decidido no ser ya amigo de Neal, debido a extrañas razones, y ni 
siquiera sabía dónde vivía. 

— ¿Allen Ginsberg está en Denver? 

—SÍ. 

Pero tampoco se hablaba con Ginsberg. Era el comienzo de la retirada total 
de Hal Chase del grupo, dentro de muy poco dejaría de hablarme a mí 
también. Pero yo no lo sabía, y mis planes inmediatos incluían irme a dormir 
un rato a su casa aquella tarde. Lo que me habían dicho era que Ed White 
tenía un apartamento para mí en Colfax Avenue, que Allan Temko vivía ya 
en él y me estaba esperando. Percibí una especie de conspiración en el aire, 
y tal conspiración perfilaba dos bandos en el grupo: por una parte, Hal 
Chase y Ed White y Allan Temko, junto con los Burford, se alineaban para 
hacer caso omiso de Neal Cassady y Allen Ginsberg. Yo estaba en medio de 
este cisma. Era una guerra interesante, en la que había también algunos 
ingredientes sociales que explicaré más adelante. En primer lugar, debo 
aclarar el marco en el que encajaba Neal: era hijo de un borrachín, de uno de 
los vagabundos más tirados de Larimer Street, y de hecho había crecido en 
tal calle y sus alrededores. Cuando tenía seis años Neal solía comparecer 
ante el juez para suplicarle que dejara en libertad a su padre. Solía mendigar 
ante las callejuelas contiguas a Larimer, y entregaba el dinero a su padre, 
que lo esperaba entre botellas rotas en compañía de algún amigóte del 
arroyo. Luego, cuando tenía once años, frecuentaba los billares de Welton, y 
se alzó con el récord de robos de coches, y acabó en un reformatorio. De los 
once a los diecisiete años no hizo sino entrar y salir de los reformatorios. Su 
especialidad era el robo de coches, con los que acechaba a las chicas de 
secundaria a la salida del colegio, por la tarde, y se las llevaba a las 
montañas, y se las follaba, y volvía a la ciudad a dormir en la bañera de 
cualquier hotelucho de mala muerte. Entretanto, su padre, en tiempos un 
barbero muy trabajador y respetable, se había convertido en un vagabundo 
alcoholizado —de vino barato, mucho peor que de whisky—, que se subía 
en trenes de mercancías rumbo al sur —a Texas— en el invierno, y de 
regreso a Denver en el verano. Neal tenía hermanos por parte de madre — 
muerta cuando él era pequeño—, pero no le profesaban ningún afecto. Sus 
únicos amigos eran los compinches de los billares —grupo que me 
presentaría poco tiempo después. Y un buen día Justin W. Brierly, un 
increíble personaje local que durante toda su vida se había dedicado a 
potenciar las facultades de la gente joven —incluso había apadrinado a 
Shirley Temple para la Metro Goldwyn Mayer en los años treinta—, y era 
ahora abogado, agente inmobiliario, director del Central City Opera Festival 
y profesor de Lengua y Literatura en un colegio de secundaria de Denver, 
descubrió a Neal. Justin W. Brierly fue a ver a un cliente suyo, y llamó a su 


puerta; el cliente en cuestión estaba siempre borracho y daba fiestas locas 
en su casa. Cuando Brierly tocó el timbre, el cliente estaba como una cuba en 
el piso de arriba. En el salón había un indio borracho, y Neal —astroso y 
sucio de trabajar en un campo de estiércol de Nebraska— estaba follando 
con la criada en el dormitorio. Neal corrió a abrir la puerta sin esperar a que 
se le bajara la erección. Brierly le dijo: 

—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? 

Neal le invitó a pasar. 

— ¿Cómo te llamas? 

Neal se lo dijo. 

— ¿Neal Cassady? Bien, Neal, pues será mejor que aprendas a lavarte las 
orejas un poco mejor o jamás te abrirás paso en este mundo. 

—Sí, señor —dijo Neal con una sonrisa. 

— ¿Quién es ese indio amigo tuyo? ¿Qué está pasando aquí? Veo tejemanejes 
extraños, debo decir. 

Justin W. Brierly era un hombre de negocios del Medio Oeste, bajo y con 
anteojos, de aspecto normal y corriente; nadie sabría distinguirlo de 
cualquier otro abogado, agente inmobiliario, director en la calle Diecisiete 
con Arapahoe, muy cerca del barrio financiero. Salvo por el detalle de que 
poseía una vena imaginativa que sin duda habría horrorizado a sus 
convecinos (en caso de que éstos hubieran llegado siquiera a sospecharlo). 
Lisa y llanamente, Brierly se interesaba por los jóvenes, sobre todo por los 
varones. Los descubrió en su clase de secundaria; les enseñaba lengua lo 
mejor que podía; los preparaba y pulía; les hacía estudiar hasta que sacaban 
notas asombrosas. Sus alumnos conseguían becas para la Universidad de 
Columbia, y años después —cual fruto de la imaginación de su mentor— 
volvían a Denver convertidos en otras personas, para encontrarse con la 
sola contrariedad de que ya no despertaban el interés de su viejo mentor, 
que a la sazón lo dedicaba a nuevos intereses. Los viejos pupilos seguían su 
camino en los diversos campos y dejaban atrás a su maestro. Todo lo que 
éste sabía de las cosas lo había aprendido en aquello mismo que les había 
hecho aprender; había propiciado el nacimiento de científicos y escritores y 
jóvenes políticos de la ciudad, de abogados y poetas, y hablado con ellos; y 
había vuelto a su reserva de chicos de su clase de secundaria y los había 
preparado para esa grandeza incierta. Brierly vio en Neal la inmensa 
energía que algún día lo llevaría a ser no abogado o político, sino un santo 
norteamericano. Le enseñó a lavarse los dientes, las orejas; a vestirse; lo 
ayudó a conseguir pequeños trabajos; y lo metió en secundaria. Pero Neal 
rápidamente robó e hizo polvo el coche del director. Volvió, pues, al 
reformatorio. Justin W. Brierly se mantuvo a su lado. Le escribió largas 
cartas para infundirle ánimo; habló con los carceleros; le llevó libros; y 
cuando Neal salió del reformatorio le brindó una nueva oportunidad. Pero 
Neal volvió a fallarle. Siempre que alguno de sus compinches sentía odio 
contra un patrullero local la pandilla acudía a él para urdir una venganza. 
Neal robaba el coche patrulla del policía en cuestión, y lo estrellaba hasta 
convertirlo en chatarra (o dejarlo gravemente dañado). Pronto volvió al 
reformatorio, y Brierly, esta vez, se lavó las manos. De hecho se convirtieron 


en enemigos enconados e irónicos. El invierno anterior, en Nueva York, Neal 
había llevado a cabo un último intento de granjearse el favor de Brierly. 
Allen Ginsberg escribió varios poemas, Neal los firmó y se los envió a 
Brierly. Con ocasión de su viaje anual a Nueva York Brierly se entrevistó una 
noche con todos nosotros en el salón Livingstone del campus de Columbia. 
Estábamos Neal, Allen, Ed White, Hal Chase y yo. Brierly dijo: 

—Son muy interesantes estos poemas que me has mandado, Neal. Déjame 
decir que me han sorprendido. 

—O0h, ya —dijo Neal—. He estudiado, ¿sabes? 

—Y ¿quién es este joven caballero de las gafas? —inquirió Brierly. Allen 
Ginsberg dio un paso hacia delante y se presentó—. Ah —dijo Brierly—. Qué 
interesante. Tengo entendido que es usted un excelente poeta. 

—Vaya, ¿ha leído algo mío? 

—0h —dijo Brierly— Es muy probable, es muy probable. 

Ed White, cuyo amor por la sutileza, le llevaría más tarde a volverse loco por 
el viejo Sam Johnson de Boswell, estaba con los ojos como platos. Me agarró 
del brazo y me susurró al oído: 

— ¿Crees que no lo sabe? 

Supongo que sí, que lo sabía. Era la última vez que Neal y Brierly se habían 
visto. Ahora Neal estaba de vuelta en Denver en compañía de aquel poeta 
endiabladamente bueno. Brierly alzó un ceja irónica y se desentendió de 
ellos. Hal Chase los evitaba también por razones que sólo él conocía. Ed 
White creía que su asociación no auguraba nada bueno. Eran los monstruos 
underground de la temporada en Denver —junto a los compinches de los 
billares—; y, a manera de una especie de simbolismo literal, Allen vivía en 
un apartamento de un sótano de Grant Street, y todos pasábamos en él 
muchas noches que se prolongaban hasta el alba... Allen, Neal, Jim Holmes, 
Al Hinkle, Bill Tomson y yo. Y, más adelante, otros. Mi primera tarde en 
Denver la pasé durmiendo en el cuarto de Hal Chase, mientras su madre 
seguía haciendo cosas en la planta baja y Hal trabajaba en el museo. Era una 
tarde calurosa de julio en las praderas altas. No habría podido dormir si no 
hubiera sido por un invento del padre de Hal. El padre de Hal Chase era un 
chiflado inventor sedicente. Era ya viejo: de más de setenta años, delgado, 
muy alto, de apariencia débil; contaba historias con una complacencia 
despaciosa, muy despaciosa. Historias con mucha enjundia, sobre sus años 
mozos en las praderas de Kansas, a finales del siglo pasado, cuando para 
divertirse montaba potros salvajes a pelo y cazaba coyotes con un bastón. 
Luego se había hecho maestro rural en el Oeste de Kansas, y finalmente 
comerciante de diversos artilugios en Denver. Seguía teniendo su vieja 
oficina en la misma calle, encima de una cochera —aún se veía en ella el 
escritorio de tapa corrediza, e incontables papeles polvorientos de un 
pasado de emociones y bonanzas económicas—. Había inventado un aire 
acondicionado muy peculiar: un ventilador normal en el marco de una 
ventana. Mediante algún sistema que no sabría explicar hacía pasar agua 
fría por un serpentín colocado delante de las sonoras palas. El resultado era 
perfecto, al menos dentro de un radio de metro y medio del ventilador; 
luego el agua parecía convertirse en vapor caliente en el día ardiente, 


mientras la planta baja de la casa seguía tan calurosa como de costumbre. 
Pero en la cama de Hal, justo al alcance del aire del ventilador, se dormía 
estupendamente bajo la atenta mirada del gran busto de Goethe que tenía 
enfrente, y llevaba durmiendo cómodamente unos cinco minutos cuando me 
desperté con un frío de muerte. Me puse una manta encima, pero seguía 
helado. Al final tenía tanto frío que no pude dormir más, y bajé a la planta 
baja. El viejo me preguntó qué tal funcionaba su invento. Le dije que 
funcionaba endiabladamente bien, y lo dije en serio —con ciertas reservas, 
claro—. Me gustaba aquel hombre. Era muy proclive a los recuerdos. 

—Una vez inventé un quitamanchas que ha sido copiado por las grandes 
empresas del Este. Llevo ya varios años intentando sacar algún provecho de 
ese invento. Si al menos tuviera dinero para pagarme un buen abogado... 
Pero era demasiado tarde para pagarse un buen abogado. Y él seguía en su 
casa, sentado en la sala, sumido en el desaliento. Este era el hogar de Hal 
Chase. Por la noche cenamos maravillosamente: la madre de Hal preparó en 
filetes el venado que había cazado en las montañas el hermano de Hal. 
Ginger se alojaba también en la casa. Estaba guapísima, pero eran otras 
cosas las que ocupaban mi mente mientras caía la tarde. ¿Dónde estaba 
Neal? Al llegar la oscuridad Hal me llevó en coche a conocer la misteriosa 
noche de Denver. Y poco después empezó todo. Los diez días siguientes 
estuvieron, como diría W. C. Fields, «preñados de enorme peligro» y locura. 
Me instalé con Allan Temko en un apartamento realmente chic que 
pertenecía a los padres de Ed White. Teníamos cada uno nuestro 
dormitorio, comida en la nevera, una cocina americana y un enorme salón 
donde Temko se sentaba con su bata de seda a escribir con indolencia su 
último relato hemingwayano. Era un tipo irritable y rubicundo, rechoncho, 
que lo odiaba todo en este mundo y que sin embargo era capaz de esbozar la 
más cálida y adorable de las sonrisas cuando la vida le salía al paso en la 
noche con sus dulzuras. Se pasaba el tiempo sentado, pues, mientras yo 
brincaba de un lado para otro en pantalones chinos, sobre la alfombra 
tupida y suave. Temko acababa de escribir un relato sobre un tipo que llega 
a Denver por primera vez. Su nombre es Phil. Su compañero de viaje es un 
tipo misterioso y callado que se llama Sam. Phil sale a disfrutar de Denver, y 
conoce a un grupo de gente con ínfulas artísticas. Vuelve a la habitación del 
hotel, y, en tono lúgubre, dice: 

—Sam, también están aquí. 

Y Sam se limita a seguir mirando por la ventana, con aire triste. 

—Sí —dice—. Lo sé. 

Y el quid de la cuestión está en que Sam no necesita salir a la ciudad para 
saberlo. Gentes con ínfulas artísticas las hay por todo el país; chupan la 
sangre de toda Norteamérica. Temko y yo éramos grandes amigos. El 
pensaba que yo era lo menos parecido del mundo a alguien que se las da de 
artista. A Temko le gustaban los buenos vinos, como a Hemingway. Solía 
rememorar su reciente viaje a Francia. 

—Ah, Jack, si pudieras sentarte conmigo en el País Vasco, con una botella 
fría de Poignon Dixneuf, sabrías que existen otras cosas además de vagones 
de mercancías. 


—Ya lo sé. Lo que pasa es que me encantan los vagones de mercancías y me 
encanta leer en ellos nombres como Missouri Pacific, Great Northern, Rock 
Island Line... ¡Santo Dios, Temko! Si te contara todo lo que me ha pasado 
haciendo autostop hasta llegar aquí... 

Los Burford vivían a unas cuantas manzanas de allí Era una familia 
encantadora: una madre juvenil, copropietaria de una mina de oro agotada, 
con dos hijos y cuatro hijas. El hijo «desmedido» era Bob Burford, amigo de 
la infancia de Ed White. Bob entró bramando en mi busca, y nos caímos bien 
de inmediato. Nos fuimos y anduvimos bebiendo por los bares de Colfax. La 
hermana mayor de Bob era una preciosa rubia llamada Beverly —una 
beldad del Oeste que jugaba al tenis y hacía surf—. Era la chica de Ed White. 

Y Temko, que estaba de paso por Denver —y a lo grande, a juzgar por el 
apartamento—, salía durante aquel verano con la hermana de Ed White, 
Jeanne. Yo era el único que no tenía chica. Le preguntaba a todo el mundo: 

— ¿Dónde está Neal? 

Y todo el mundo me respondía, sonriendo, que no lo sabía. Y al final sucedió. 
Sonó el teléfono, y ¿quién estaba al otro lado de la línea? Allen Ginsberg. Me 
dio la dirección del apartamento que ocupaba en un sótano. Dije: 

—¿Qué haces en Denver? Quiero decir: ¿qué estás haciendo aquí realmente? 
¿Qué sucede? 

—Oh, espera a que te lo cuente. 

Fui a verlo inmediatamente. Trabajaba en los grandes almacenes May, en el 
turno de noche. El loco de Bob Burford le había llamado por teléfono desde 
un bar y, con el cuento de que alguien había muerto, había conseguido que 
los porteros fueran a buscar a Ginsberg. Este pensó enseguida que quien 
había muerto era yo. Y Burford le dijo al teléfono: 

—Jack está en Denver. 

Y le dio mi dirección y mi teléfono. Así que, cuando nos vimos y nos dimos 
un fuerte apretón de manos, dijo: 

—Después de ti, el que he pensado que se había muerto era Burroughs. 

—Y ¿dónde está Neal? 

—Neal está en Denver. Déjame que te cuente. 

Y me contó que Neal estaba haciendo el amor con dos chicas a la vez: 
Louanne, su primera mujer, que lo esperaba en la habitación de un hotel, y 
Carolyn, una chica nueva que lo esperaba en la habitación de otro hotel. 

—Y, entre una y otra, viene volando a verme por el asunto que aún tenemos 
entre manos. 

—Y ¿qué asunto es ése? —le pregunté, todo oídos. 

—Neal y yo estamos embarcados en algo tremendo. Estamos tratando de 
comunicarnos con absoluta sinceridad y absoluta totalidad todo lo que 
tenemos en la cabeza. A veces estamos dos días en vela para llegar al fondo 
de nuestra mente. Hemos tenido que tomar bencedrina. Nos sentamos en la 
cama, con las piernas cruzadas, frente a frente. Al fin he conseguido 
enseñarle que puede hacer todo lo que quiera, convertirse en alcalde de 
Denver, casarse con una millonaria o llegar a ser el poeta más grande 
después de Rimbaud. Pero él siempre se va corriendo a ver esas carreras de 
karts. Suelo ir con él. Salta y grita, todo excitado. ¿Sabes, Jack? Neal está 


«colgado» de ese tipo de cosas. 

Ginsberg emitió un «mmm...» para sus adentros, y se quedó pensativo. Nos 
quedamos en silencio, como solíamos hacer después de haberlo hablado ya 
todo. 

— ¿Cuál es el programa? —dije. 

Siempre había un programa en la vida de Neal, y cada año se hacía más 
complicado. 

—El programa es el siguiente: yo he salido del trabajo hace media hora. En 
este ínterin Neal está follando con Louanne en el hotel, y me da tiempo para 
cambiarme de ropa. A la una en punto pasa corriendo de Louanne a Carolyn 
(ninguna de las dos sabe lo que él se trae entre manos), y folla con Carolyn, 
y me da tiempo a mí para llegar a nuestra cita de la una y media. Sale 
conmigo (antes se disculpa con Carolyn, que ya está empezando a odiarme), 
y nos venimos aquí a hablar hasta las seis de la mañana. Normalmente 
pasamos más horas juntos, pero la cosa cada día se está poniendo más difícil 
y a él siempre le falta tiempo. Luego, a las seis, vuelve con Louanne; mañana 
va a pasarse el día entero de un sitio para otro para conseguir los papeles 
del divorcio. Louanne tiene muchas ganas de divorciarse, pero mientras 
tanto insiste en seguir follando. Dice que adora su enorme polla; lo mismo 
dice Carolyn, y lo mismo digo yo. 

Asentí con la cabeza, como siempre. Me contó cómo había conocido Neal a 
Carolyn. Bill Tomson, uno de sus compinches de los billares, la había 
conocido en un bar y se la había llevado a un hotel. Su orgullo pudo más que 
su sensatez y llevó a todos sus compinches al hotel a conocerla. Todo el 
mundo se sentó a su alrededor y charló con ella. Pero Neal no hizo otra cosa 
que mirar por la ventana. Al final, cuando todos se fueron, Neal miró a 
Carolyn, señaló su reloj de pulsera, le mostró cuatro dedos (indicándole que 
volvería a las cuatro) y salió del cuarto. A las tres la puerta de la habitación 
del hotel se había cerrado para Bill Tomson. Y a las cuatro se abrió para Neal 
Cassady. Me entraron ganas de salir corriendo a ver lo que el loco de Neal 
estaba haciendo en aquel momento. Además había prometido buscarme un 
apaño: conocía a todas las chicas de Denver. 

—Si quieres chicas ven a verme a mí, porque Neal no es más que un chulo 
de los billares —dijo Bob Burford. 

—SÍ, pero es un tipo increíble. 

—¿Increíble? No es nada del otro mundo. Yo sí que te puedo enseñar a 
algunos tipos de cuidado. ¿Has oído hablar de Cavanaugh? Ese sí que le 
puede zurrar la badana a cualquiera en Denver... 

Pero no se trataba de eso. Salí a la carrera con Allen Ginsberg para ver de 
qué «se trataba». Y en la noche olorosa de Denver recorrimos las calles 
destartaladas aledañas al cruce de Welton con la Diecisiete. El aire era tan 
suave, las estrellas tan hermosas y la promesa de cada callejuela empedrada 
tan grande que pensé que estaba viviendo un sueño. Llegamos al hotelucho 
en el que Neal conferenciaba con Carolyn. Estaba en un viejo edificio de 
ladrillo rojo rodeado de garajes de madera y viejos árboles que se alzaban 
hacia lo alto tras las vallas. Subimos por la escalera enmoquetada. Ginsberg 
llamó a la puerta de la habitación, y corrió a esconderse a mi espalda —no 


quería que Carolyn viera que era él quien había llamado—. Yo me quedé 
delante de la puerta. Abrió Neal, completamente desnudo. Vi a Carolyn en la 
cama, y un bello muslo cremoso cubierto de encaje negro. Era rubia, y me 
miraba con cierto asombro. 

—i¡Vaya, Jack! —dijo Neal—. Bueno, vaya... Ejem... Sí, por supuesto... Acabas 
de llegar... Cabrón... Por fin te echaste a la carretera... Bien, verás... Tenemos 
que... Sí, sí, anora mismo... Tenemos que hacerlo... ¡Sin falta! Verás, Carolyn... 
—Se volvió hacia ella—. Ha venido Jack, un viejo amigo de Nueva York. 
Acaba de llegar. Es su primera noche en Denver y es absolutamente 
necesario que vaya con él a buscarle una chica. 

—Pero ¿a qué hora volverás? 

—Ahora es... —dijo Neal mirando el reloj — la una y catorce exactamente. Y 
volveré exactamente a las tres y catorce, para nuestra hora de ensoñación 
juntos, para esos ensueños, preciosa y querida mía, y luego, como sabes, 
como ya te he dicho y hemos estado de acuerdo, tengo que ir a ver a Brierly 
para lo de esos papeles (ya sé que parece raro, pero también te lo he 
explicado antes por encima). —Esto era una coartada para su cita con 
Ginsberg, que seguía escondiéndose—. Así que ahora mismo, en este mismo 
momento, tengo que vestirme, ponerme los pantalones y volver a la vida, o 
sea, a la vida de ahí fuera, a las calle y todo eso, como hemos convenido, y es 
la una y quince y se me va el tiempo, se me va el tiempo volando... 

—Bien, vale, Neal, pero por favor vuelve sin falta a las tres. 

—Exactamente como te he dicho, querida. Y recuerda que no era a las tres 
sino a las tres y catorce. ¿Estamos en sintonía en las profundidades más 
hondas y maravillosas del alma, cariño mío? 

Fue hasta ella y la besó varias veces. En la pared había un dibujo de Neal 
desnudo —con sus enormes atributos colgando y demás—, obra de Carolyn. 
Me quedé asombrado. Todo era tan delirante, y aún me quedaba San 
Francisco. Nos lanzamos precipitadamente a la noche. Ginsberg se unió a 
nosotros en un callejón. Y echamos a andar por la callejuela más estrecha, 
extraña y sinuosa que yo haya visto jamás, situada en lo más hondo del 
corazón del barrio mexicano de Denver. Hablábamos a gritos en la quietud 
dormida. 

—Jack —dijo Neal—, justamente tengo a tu chica esperándote en este 
mismo momento. Si no está trabajando. —Miró el reloj —. Enfermera. Helen 
Gullion. Una palomita fina de verdad, algo varada en ciertas dificultades 
sexuales que yo ya he intentado enderezar, pero creo que te las arreglarás 
con ella a las mil maravillas, con lo fino que tú eres. Así que vamos a 
buscarla ahora mismo: tiramos una piedrecita, nada de tocar el timbre, sé 
cómo entrar... Tendríamos que llevar cerveza; o no, que ellas tendrán 
algunas. ¡Joder! —dijo, golpeándose una palma con el puño—. Tengo que 
llevarme a la cama a su hermana Ruth esta misma noche. 

—¿Qué? —dijo Ginsberg—. Creí que íbamos a hablar. 

—SÍ, sí, luego... 

—ARh, estas noches de doldrums6 de Denver... —gritó Ginsberg en dirección 
al cielo. 

— ¿No es el tío más genial del mundo? —dijo Neal lanzándome un directo a 


las costillas—. Mírale. ¡MIRALE! 

Y Ginsberg se puso a ejecutar su danza simiesca para las calles de la vida, la 
misma que le había visto ejecutar tantas veces en cualquier calle de Nueva 
York. Y lo único que se me ocurrió decir fue: 

—Bueno, ¿y qué diablos estamos haciendo en Denver? 

—Sé dónde encontrarte un trabajo mañana mismo, Jack —dijo Neal, 
adoptando un tono de hombre de negocios—. Así que pasaré a verte en 
cuanto Louanne me deje una hora libre y pueda escaparme hasta tu 
apartamento. Saludaré a Temko y te llevaré en tranvía (¡no tengo coche, 
maldita sea!) al mercado de Denargo, donde podrás empezar a trabajar al 
momento para poder cobrar la paga el mismo viernes. Nosotros estamos 
todos sin blanca. Hace varias semanas que no tengo tiempo para trabajar. El 
viernes por la noche, sin falta, los tres, o sea, este viejo trío (Ginsberg, tú y 
yo) tiene que ir a las carreras de karts; conozco a un tipo en el centro que 
puede llevarnos. 

Y así fuimos apurando el tiempo en la noche urbana. Llegamos a la 
residencia del hospital donde vivían las dos hermanas enfermeras. La que se 
suponía era la mía aún estaba en el trabajo. La que quería Neal para sí 
estaba en su habitación. Nos sentamos en su cama. Yo tenía que llamar a 
Bob Burford a esa hora. Lo hice, y Bob se presentó inmediatamente en aquel 
cuarto. Al entrar se quitó la camisa y la camiseta y se puso a abrazar a la 
absolutamente desconocida Ruth Gullion. Las botellas rodaban por el suelo. 
El reloj marcó las tres. Neal salió corriendo para su hora de ensoñación con 
Carolyn. Pero volvió a tiempo. Apareció la otra hermana. Ahora 
necesitábamos un coche; estábamos haciendo demasiado ruido en la 
habitación. Bob Burford llamó a un amigo que tenía coche, y que no tardó en 
llegar. Montamos todos, muy apretados. Ginsberg trató de mantener la 
conversación planeada con Neal en el asiento trasero, pero el alboroto era 
mayúsculo. 

— ¡Vamos a mi apartamento! —grité. 

Y eso es lo que hicimos. En cuanto el coche se detuvo salté a la acera y me 
puse cabeza abajo en el césped, y las llaves se me cayeron de los bolsillos; no 
las he encontrado desde entonces. Entramos gritando en el apartamento. 
Allan Temko, en bata de seda, se puso en medio para impedirnos la entrada. 
—No voy a permitir una juerga como ésta en el apartamento de Ed White. 
—¿Qué? —dijimos todos a gritos. 

Se montó un buen lío. Burford rodaba por el césped con una de las 
enfermeras. Temko no nos dejaba entrar. Le juramos llamar a Ed White para 
que autorizara la fiesta, a la que por supuesto estaba invitado. Pero en lugar 
de ello todos volvimos a los bares del centro de Denver, y no sacamos nada 
en limpio de aquella velada. De pronto me vi solo, en mitad de la calle, sin 
dinero en el bolsillo. Mi último dólar se había esfumado. Caminé ocho 
kilómetros Colfax arriba hasta mi cómoda cama en el apartamento. Temko 
tuvo que dejarme entrar. Me pregunté si Neal y Ginsberg estarían 
celebrando su comunicación de corazón a corazón. Lo sabría más tarde. Las 
noches de Denver son frías, y dormí como un leño. Entonces todo el mundo 
se puso a planear una caminata tremenda, en masa, a las montañas. La 


noticia me llegó por la mañana, junto con una llamada telefónica que 
complicaba las cosas: mi reciente compañero de autostop, Eddie, se acordó 
de algunos de los nombres que le había mencionado y acabó localizándome. 
Por fin podría recuperar mi camisa de lana. Eddie vivía con su chica en una 
casa no lejos de Colfax. Quería saber si yo sabía dónde encontrar trabajo, y 
le dije que viniera verme, ya que seguramente Neal podría encontrarle algo. 
Neal llegó inmediatamente. Temko y yo estábamos dando cuenta del 
desayuno rápido que yo solía preparar siempre. Neal ni siquiera se sentó. 
—Tengo miles de cosas que hacer. De hecho ni tengo tiempo para llevarte a 
Denargo, pero vámonos de una vez, tío... 

—Espera a Eddie, mi amigo de la carretera. 

A Temko le parecían divertidas nuestras prisas atropelladas. Había venido a 
Denver a escribir a su aire, con parsimonia. 

Trataba a Neal con suma deferencia. Neal no le prestaba atención alguna. 
Temko jamás habría imaginado que tan sólo unos años después Neal 
llegaría a ser un gran escritor, o que yo un día escribiría su historia (como 
estoy haciendo ahora mismo). Temko le hablaba a Neal de esta guisa: — 
Cassady, ¿qué hay de eso que he oído de que te estás follando a tres chicas a 
la vez? 

Y Neal, restregando los pies contra la alfombra, dijo: —Oh, sí, sí... Así están 
las cosas. 

Y miraba el reloj, y Temko frunció la nariz. Me sentí avergonzado de andar 
siempre de un lado para otro con Neal. Temko insistía en que Neal era un 
necio y un idiota. Por supuesto, no era cierto, y yo quería encontrar la 
manera de probar ante todo el mundo que no lo era. Vimos, pues, a Eddie. 
Neal tampoco le hizo el menor caso, y salimos, y en el mediodía caliente 
atravesamos Denver en tranvía en busca de trabajo. Yo odiaba el solo 
pensamiento de lo que estábamos haciendo. Eddie hablaba y hablaba, como 
de costumbre. Encontramos a un tipo en el mercado de frutas que estuvo de 
acuerdo en contratarnos a los dos. El trabajo empezaba a las cuatro de la 
mañana y terminaba a las seis de la tarde. El hombre dijo: 

—Me gustan los chicos a los que les gusta trabajar. —Soy su hombre— dijo 
Eddie. 

Pero yo no estaba tan seguro respecto de mí mismo. —No dormiré —decidí. 
Había tantísimas otras cosas interesantes que hacer. Eddie se presentó a la 
mañana siguiente. Yo no. Yo tenía cama, y Temko compraba comida con la 
que llenar el frigorífico, y a cambio de ello yo cocinaba y fregaba los platos. 
Una noche se organizó una gran fiesta en casa de Burford. La madre de 
Burford se había ido de viaje. Bob Burford llamó a todos los tipos que 
conocía y les dijo que llevaran whisky. Luego peinó su libreta de direcciones 
en busca de chicas. Me hizo hablar a mí con la mayoría de ellas. Llegada la 
hora, apareció un buen montón de chicas. Llamé a Ginsberg por teléfono 
para preguntarle qué estaba haciendo Neal en aquel momento. Y supe que 
iría a verle a las tres de la mañana. Y allí fui yo después de la fiesta. El 
apartamento de Ginsberg estaba en Grant Street, en el sótano de una vieja 
casa de huéspedes de ladrillo rojo, cerca de una iglesia. Te adentrabas en un 
callejón, bajabas unos escalones de piedra, abrías una vieja puerta sin pintar 


y atravesabas una especie de bodega, y al final llegabas a su puerta de 
tablas. Era como la alcoba de un santo ruso. Una cama, una vela encendida, 
paredes de piedra que rezumaban humedad, y un delirante icono que 
Ginsberg había improvisado para la ocasión. Me leyó su poesía. Era un 
poema titulado «Las doldrums de Denver». Ginsberg se despertaba por la 
mañana y oía los «cotorreos» de las «vulgares palomas» junto a su celda; y 
veía a los «ruiseñores tristes» —que le recordaban a su madre— 
cabeceando en las ramas de los árboles. Un sudario gris caía sobre la ciudad. 
Las montañas —las soberbias Montañas Rocosas que se ven al Oeste desde 
cualquier parte de la ciudad— eran de papier maché. El universo entero 
estaba loco; no era más que un disparate extremadamente raro. A propósito 
de Neal, escribía que era un «hijo del arco iris» que hallaba su tormento en 
su desesperada verga. Se refería a él como a un «Edipo Eddie» que tenía que 
«rascar chicle de los cristales de las ventanas». A Brierly lo llamaba «la 
muerte, maestro de baile». En aquel sótano iba gestando un ingente diario 
en el que registraba todo lo que acontecía diariamente: todo cuanto Neal 
hacía y decía. Ginsberg me contó su viaje en un autobús. 

—Estábamos atravesando Missouri cuando una maravillosa tormenta 
eléctrica transformó el firmamento en un frenético infierno de relámpagos. 
Los pasajeros del autobús estaban todos muy asustados. Yo dije: «No 
tengáis miedo: es sólo una Señal». Imagínate Missouri, de donde son 
Burroughs y Lucien. 

—Algunos familiares de Neal también son de allí. 

—No lo sé —dijo Ginsberg, poniéndose triste. 

—¿Y qué voy a hacer yo? 

—¿Por qué no te vas a Texas a ver a Burroughs y a Joan? —Quiero que Neal 
venga conmigo. 

— ¿Cómo va a poder irse contigo con todas esas mujeres que tiene? 

—Y yo qué sé... 

Neal llegó a las tres de la madrugada. 

—Todo arreglado —anunció—. Me divorcio de Louanne y me caso con 
Carolyn y me voy a vivir con ella a San Francisco. Pero sólo después de que 
tú y yo, querido Allen, nos vayamos a Texas a ver a Bill, ese tipo increíble 
que aún no conozco y del que tanto me habéis hablado. Y luego me iré a San 
Francisco. 

Y acto seguido se pusieron manos a la obra. Se sentaron en la cama con las 
piernas cruzadas y se miraron a la cara, directamente. Repantigado en una 
silla, seguí desde muy cerca toda la operación. Empezaron con un 
pensamiento abstracto, que debatieron. Se recordaron mutuamente otro 
punto abstracto que habían olvidado en la riada de acontecimientos. Neal se 
excusó, pero prometió que volvería sobre ello y lo trataría como es debido; y 
aportaría ilustraciones. 

—Y justo cuando cruzábamos Wazee tuve ganas de decirte lo que sentía 
sobre tu afición loca por las carreras de karts, y fue entonces, ¿te acuerdas?, 
cuando apuntaste con el dedo a aquel viejo vagabundo que tenía una 
erección bajo el pantalón informe y lleno de bolsas y dijiste que se parecía a 
tu padre. 


—Sí, sí, pues claro que me acuerdo. Y no sólo eso, sino que me puso en 
marcha a mí también, y me entraron unas ganas tremendas de contarte algo 
yo también. Se me había olvidado qué era, y me lo acabas de recordar... 
Surgieron así dos nuevos asuntos, que debatieron a continuación. Luego 
Ginsberg le preguntó a Neal si era sincero, y, concretamente, si era sincero 
con él en el fondo de su corazón. 

— ¿Por qué vuelves a sacar a relucir eso? 

—Hay una última cosa que querría saber... 

—Pero, querido Jack, estás escuchándonos; estás ahí sentado y lo oyes 
todo... Se lo preguntaremos a Jack, Allen. ¿Qué nos responderá? Y yo dije: 
—Esa última cosa es lo inaprensible, Allen. Nadie puede llegar a esa última 
cosa. Pero seguimos viviendo en la esperanza de que un día llegaremos a 
aprehenderla de una vez por todas. 

—'¡No, no y no...! ¡Eso son tonterías, cosas «finas» y románticas a lo Virginia 
Woolf! —dijo Ginsberg. 

—Yo no quería decir nada de eso, pero dejemos que Jack tenga su propio 
punto de vista, y, de hecho, ¿no crees, Allen, que hay una especie de dignidad 
en la forma en que está ahí sentado, estudiándonos? El hombre, ahí lo 
tienes, ha venido de la otra punta del país... El amigo Jack no lo dirá, el viejo 
Jack no lo dirá... 

—No es que no lo quiera decir —protesté—. No sé en qué dirección 
apuntáis, o adonde queréis llegar... Lo que sé es que resulta excesivo para 
cualquiera. 

—Todo lo que dices es negativo. 

—¿Qué es lo que queréis hacer, pues? 

—Díselo. 

—No, díselo tú. 

—No hay nada que decir —dije, y me eché a reír. Tenía puesto el sombrero 
de Ginsberg. Me lo bajé hasta taparme los ojos. 

—Quiero dormir —dije. 

—El pobre Jack siempre quiere dormir. 

Seguí callado. Y empezaron otra vez. 

—Cuando me pediste prestados cinco centavos que te faltaban para pagar 
aquella cuenta de filetes de pollo... 

—.¡No, tío, era chile! Acuérdate, en el Texas Star... 

—Me estaba confundiendo con el martes. Bueno, pues cuando me pediste 
prestados aquellos cinco centavos me dijiste: escucha, me dijiste: «Allen, 
ésta es la última vez que abuso de tu generosidad», como si lo que quisieras 
decir realmente fuera que yo estaba de acuerdo en que no volvieras a 
«abusar de mi generosidad». 

—No, no, no. No quise decir eso. Vuelve, si no te importa, querido amigo, a la 
noche en que Louanne lloraba en el cuarto y yo, volviéndome hacia ti e 
indicándote con un tono de sinceridad exagerada (que los dos sabíamos que 
era artificioso y que lo adoptaba con una intención concreta), es decir, que a 
través de mi teatralidad estaba mostrando que... Pero espera un momento..., 
eso no es lo que... 

—¡Por supuesto que no lo es! Porque olvidas que... Pero voy a dejar de 


acusarte. Lo que dije fue «sí»... 

Y así siguieron y siguieron toda la noche. Al amanecer, desperté y alcé la 
vista para mirarles, y allí seguían atando los últimos cabos de los temas de la 
mañana. 

—Cuando te dije que si tenía que dormir era por Louanne, o sea, porque 
tenía que verla esta mañana a las diez, no quería que mi tono perentorio 
fuera una respuesta a lo que acababas de decir sobre lo innecesario que es 
el sueño, sino sólo, SOLO, tenlo bien en cuenta, hacer constar el hecho de 
que sencilla, absoluta, meramente, y sin la menor consideración ajena al 
hecho mismo, necesito dormir ahora, o sea, tío, que se me cierran los ojos, 
que los tengo enrojecidos, doloridos, hechos polvo... 

—ARh, chiquillo... —dijo Ginsberg. 

—Ahora tenemos que dormir. Paremos la máquina. 

—i¡La máquina no se puede parar! —aulló Ginsberg con todas sus fuerzas. 
Cantaban los primeros pájaros. 

—Ahora, cuando levante la mano —dijo Neal—, dejamos de hablar; y los 
dos entenderemos lisa y llanamente y sin complicaciones que lo único que 
hacemos es dejar de hablar, y nos pondremos a dormir. 

—No se puede parar la máquina así como así. 

—Para la máquina —dije yo. 

Me miraron. 

—Ha estado todo el tiempo despierto, escuchándonos. ¿Qué has estado 
pensando, Jack? 

Les dije que había estado pensando que eran unos maníacos increíbles y 
que me había pasado la noche escuchándoles como si hubiera estado 
observando el mecanismo de un reloj tan alto como el puerto de Berthoud y 
que sin embargo estuviera hecho con las piezas más pequeñas del reloj más 
delicado del mundo. Me sonrieron. Les apunté con el dedo y dije: 

—Si seguís así vais a volveros locos, pero por favor mantenedme al 
corriente de lo que os sucede en el camino. 

Hablamos también de la posibilidad de que vinieran conmigo a Frisco. Me 
despedí, salí a la calle y cogí un autobús para ir a mi apartamento. Y las 
montañas «de papier maché» de Allen Ginsberg se volvían rojas a medida 
que el gran sol se alzaba desde las llanuras del este. Por la tarde me vi 
embarcado en aquella marcha por las montañas, y durante cinco días no 
pude ver a Neal ni a Ginsberg. Beverly Burford logró disponer del coche de 
su patrón durante el fin de semana. Nos llevamos algunos trajes, que 
colgamos de las ventanillas, y partimos para Central City con Bob Burford al 
volante. Ed White iba atrás, repantigado en el asiento, y Beverly en el sitio 
del acompañante. Era la primera vez que veía el «interior» de las Montañas 
Rocosas. Central City es una vieja población minera que en tiempos recibió 
el nombre de la Milla Cuadrada Más Rica del Mundo, en la que los viejos 
buitres que hurgaban en las colinas habían encontrado un enorme filón de 
plata. Se enriquecieron de la noche a la mañana y mandaron construir un 
pequeño y hermoso teatro de la ópera en medio de las cabañas de la 
empinada pendiente de la ladera. Lillian Russell actuó para ellos; y también 
varias figuras europeas del bel canto. Luego Central City se convirtió en una 


ciudad fantasma, hasta que un grupo de entusiastas de la Cámara de 
Comercio del Nuevo Oeste decidieron dar nueva vida al lugar. Acicalaron la 
ópera, y todos los veranos actuaban en ella estrellas del Metropolitan. Y 
todo el mundo lo celebraba con júbilo. Los turistas llegaban de todas partes, 
y entre ellos había hasta estrellas de Hollywood. Enfilamos montaña arriba 
y encontramos las calles estrechas atestadas de turistas pretenciosos. Pensé 
en el Sam de Temko, y Temko tenía razón. Pero helo a él mismo allí, 
dirigiendo su gran sonrisa social a todo el mundo, y exclamando oh y ah 
ante cuanto veía con la mayor de las sinceridades. 

—Jack —gritó, agarrándome del brazo—. Mira esta vieja ciudad. Piensa en 
cómo era hace cien..., maldita sea, hace sólo ochenta, sesenta años... ¡Tenían 
ópera! 

—Sí —dije, remedando a uno de sus personajes—. «Pero también están 
aquí». 

—Los muy cabrones —profirió él. 

Pero se fue corriendo a pasárselo bien. Con Jean White del brazo. Beverly 
Burford era una rubia emprendedora. Sabía de una vieja casa de mineros 
situada justo en el extrarradio donde los chicos podríamos dormir durante 
el fin de semana. Lo único que teníamos que hacer era limpiarla. Incluso 
podíamos dar grandes fiestas. Era una vieja cabaña en cuyo interior todo se 
hallaba cubierto por un dedo de polvo; en la parte trasera había un porche y 
un pozo. Ed White y Bob Burford se remangaron y se pusieron a limpiar, 
tarea de gran envergadura que les llevó toda la tarde y parte de la noche. 
Pero tenían un cubo de botellas de cerveza, y todo fue perfecto. En cuanto a 
mí, iba a ir a la ópera —la invitación me la había conseguido Justin W. 
Brierly—, con Bev del brazo. Me puse un traje de Ed. Apenas hacía unos días 
que había llegado a Denver como un vagabundo; y aquella tarde iba hecho 
un pincel, con traje y con una rubia preciosa y bien vestida del brazo, 
haciendo reverencias a dignatarios y charlando en el vestíbulo, bajo los 
candelabros. Me pregunté qué diría Mississippi Gene si me viera en aquel 
momento. La Ópera era Fidelio, la excelsa obra de Beethoven. 

— ¡Cuánta negrura! —clamó el barítono surgiendo de la mazmorra, bajo una 
losa imponente... 

Me entusiasmaba. Así es como veo la vida yo también. Estaba tan embebido 
en la obra que olvidé durante un rato las circunstancias de mi existencia 
loca y me extravié en los excelsos y lastimeros sonidos de Beethoven y las 
ricas pinceladas rembrandtianas del libreto. 

—Bien, Jack, ¿qué le ha parecido nuestro montaje de este año? —me 
preguntó Brierly con orgullo, una vez en la calle. 

—¡Cuánta negrura! ¡Cuánta negrura! —dije yo—. Absolutamente 
maravilloso. 

—Lo que tiene que hacer ahora es conocer a los integrantes del reparto — 
añadió, en su tono oficial. 

Pero felizmente olvidó enseguida sus palabras en el embrollo de sus otras 
obligaciones, y se esfumó. Era la sesión de tarde; para la noche había 
programada otra función. Contaré más tarde cómo acabaría (si no teniendo 
el placer de conocer a los artistas de aquel Fidelio, sí usando su bañera y sus 


mejores toallas). De paso, además, explicaré por qué Brierly se había 
tomado la molestia de conseguirme una entrada. Hal Chase y Ed White eran 
a la sazón sus pupilos más preciados. Habían estado en la facultad conmigo, 
y los tres habíamos vagado juntos por Nueva York, y hablado mucho. La 
primera impresión que causé a Brierly no fue demasiado favorable... Un 
domingo por la mañana, en Nueva York, Brierly había ido a visitar a Hal, y 
me había visto dormido en el suelo de su apartamento, borracho. 

— ¿Quién es? 

—Es Jack. 

—¿Así que éste es el famoso Jack? ¿Qué está haciendo ahí dormido en el 
suelo? 

—+Es lo que hace siempre. 

—Creía haberte oído que era una especie de genio. —Oh, claro que lo es, ¿es 
que no lo ves? —Debo decir que verlo entraña cierta dificultad. Pensaba que 
estaba casado. ¿Dónde está su mujer? Yo estaba casado en aquel tiempo. 
—O0h, no hace más que irse, y Jack ha tirado la toalla. Ahora está en un bar 
del West End con un tipo de pompas fúnebres al que le han caído en el 
bolsillo unos cuantos cientos de dólares e invita a copas a todo el mundo... 
Entonces me levanté del suelo y le estreché la mano al señor Brierly. Se 
preguntaba qué vería Hal en mí; y seguía haciéndolo aquel verano en 
Denver, y jamás pensó realmente que yo valiera gran cosa. Era 
precisamente lo que quería que él y el mundo pensaran de mi persona. Así 
me sería posible entrar subrepticiamente en las cosas, si es lo que se pedía 
de mí, y salir del mismo modo. Y eso es lo que hacía. Bev y yo volvimos a la 
cabaña minera, donde me quité el traje y les eché una mano a los chicos en 
la limpieza. Era una tarea ímproba. Allan Temko se sentó en mitad de la 
pieza que daba a la calle, que estaba ya limpia, y se negó a ayudar. En la 
mesita que tenía delante había puesto la botella de cerveza y el vaso. Y, 
mientras nos veía ir y venir con cubos de agua y escobas, rememoró: 

—Ah, sí pudierais venir conmigo alguna vez tomaríamos Cinzano y 
escucharíamos a los músicos de Bando!... Estaríais vivos... 

Temko era oficial de la marina; se emborrachó y empezó a dar órdenes. 
Burford tenía una costumbre en relación con la irritante altanería de 
Temko: lo señalaba con el dedo —un dedo flojo—, se volvía hacia ti como 
con un respeto reverente y decía: «¿Es virgen? ¿Crees que aún es virgen?». 
Temko no le prestó ninguna atención. Y prosiguió: 

—Ah, y luego está Normandía en verano... Los zuecos, los deliciosos vinos 
del Rin. Vamos, Sam —le dijo a su camarada invisible—. Saca el vino del 
agua, y veamos si se ha enfriado lo suficiente mientras pescábamos. 

Como sacado de Hemingway. Así era. Llamamos a unas chicas que pasaban 
por la calle. 

—Venga, entrad a ayudarnos a limpiar este tugurio. Todo el mundo está 
invitado a nuestra fiesta de esta noche. 

Se unieron al zafarrancho. Teníamos a un nutrido equipo trabajando para 
nosotros. Al final cayeron por la cabaña los cantantes del coro de la ópera — 
en su mayoría muy jóvenes—, y arrimaron también el hombro. El sol se 
estaba poniendo. Terminada la jornada de trabajo, Ed, Burford y yo 


decidimos prepararnos para la gran noche. Cruzamos la ciudad en dirección 
a la casa de huéspedes donde se alojaban los primeros cantantes de ópera 
(al igual que Brierly). A través de la noche nos llegó el inicio de la función 
nocturna. 

—Perfecto —dijo Burford—. Vamos a hacernos con unos cepillos de dientes 
y unas toallas, y nos arreglaremos un poco. 

También cogimos peines, agua de colonia, lociones de afeitar y entramos 
con todo ello en el cuarto de baño. Nos bañamos uno tras otro, y cantamos 
como estrellas de ópera. Burford quería ponerse la corbata del primer 
tenor, pero Ed White lo disuadió con su despreocupado buen juicio. 

—¿No es increíble? —decía una y otra vez Ed White—. Usar el cuarto de 
baño y las toallas y las lociones de afeitar de unas estrellas de la ópera. 

Y también navajas de afeitar. Fue una noche maravillosa. Central City está a 
tres mil metros del altitud; al principio te emborrachas con la altura, y luego 
sientes cansancio, y se te declara una fiebre en el alma. Nos dirigimos hacia 
las luces que rodeaban el teatro de la ópera bajando por la estrecha calle 
oscura. Luego torcimos bruscamente hacia la derecha y nos topamos con 
unos cuantos bares viejos con puertas de batiente. La mayoría de los 
turistas estaban en la ópera. Empezamos con unas cuantas cervezas de 
tamaño gigante. Había una pianola. Más allá de la puerta trasera, a la luz de 
la luna, se divisaban las laderas de las montañas. Solté un aullido de placer. 
La noche había empezado. Volvimos apresuradamente a la cabaña minera. 
Los preparativos para la gran fiesta seguían su curso. Bev y Jean prepararon 
un tentempié de judías con salchichas, nos pusimos a bailar nuestra propia 
música, y empezamos a beber cerveza a discreción. La ópera había 
terminado, y multitud de chicas jóvenes iban llegando a nuestra fiesta. 
Burford y Ed y yo nos relamíamos de gusto. Agarrábamos a las chicas y 
bailábamos con ellas. No había música, sólo baile. La cabaña se llenó. La 
gente traía botellas. De cuando en cuando salíamos corriendo a los bares y 
volvíamos también a la carrera. La noche se iba poniendo más y más 
frenética. Me habría gustado que Neal y Ginsberg estuvieran allí —luego caí 
en la cuenta de que se habrían sentido fuera de lugar y no habrían 
disfrutado gran cosa—. Eran como el hombre de la mazmorra de piedra y la 
penumbra, surgiendo del subsuelo: los sórdidos hipsters7 de Norteamérica, 
una nueva generación beat a la que yo me iba incorporando lentamente. 
Aparecieron los chicos del coro. Se pusieron a cantar Sweet Adeline. 
También cantaban cosas como «pásame la cerveza» y «¿qué haces aquí con 
esa cara?», y lanzando fuertes y largos alaridos de barítono: «¡Fi-de-lio!». 
—'¡Ay, qué penumbra! —canté yo. 

Las chicas eran fantásticas. Salían al patio trasero y se dejaban besuquear y 
manosear. En las otras habitaciones —las que seguían sucias y llenas de 
polvo— había camas, y yo charlaba con una chica que se había sentado en 
una de las camas, y de pronto entraron en tromba un montón de 
jovencísimos acomodadores de la ópera —la mitad de ellos reclutados por 
Brierly—, que agarraban a las chicas y las besaban sin los galanteos de rigor. 
Quinceañeros borrachos, despeinados, excitados..., que dieron al traste con 
nuestra fiesta. Al cabo de cinco minutos todas las chicas se habían ido, y dio 


comienzo una gran fiesta de tipo fraternidad8 en la que predominaron el 
estrépito de las botellas de cerveza y los rugidos. Bob y Ed y yo decidimos 
irnos de bares. Temko se había ido. Bev y Jean también. Así que nos 
internamos en la noche dando tumbos. La multitud de la ópera campaba por 
sus respetos, atestando los bares desde la barra hasta las paredes. Temko 
gritaba a voz en cuello. Justin W. Brierly estrechaba la mano de todo el 
mundo, y decía: «Buenas tardes, ¿cómo están ustedes?», y cuando llegó la 
medianoche seguía diciendo a todo el mundo: «Buenas tardes, ¿cómo están 
ustedes?». En un momento dado lo vi llevándose apresuradamente de un 
local al alcalde de Denver. Al poco volvió en compañía de una mujer de edad 
mediana, y al minuto siguiente lo vi charlando en la calle con una pareja de 
jóvenes acomodadores. Y un minuto después me dio la mano sin 
reconocerme, y me dijo: «Feliz Año Nuevo, mi buen muchacho». No estaba 
ebrio de alcohol; estaba ebrio de lo que le apasionaba: millares de gentes 
arremolinadas, y él oficiando de director: «La muerte, maestro de baile». 
Pero me gustaba. Justin W. Brierly siempre me gustó. Era un tipo triste. Lo 
veía abrirse paso entre el gentío, en soledad. Todo el mundo lo conocía. 
—Feliz Año Nuevo —decía. Y otras veces—: Feliz Navidad. 

Lo repetía todo el tiempo. Y en Navidad decía: Feliz Víspera de Todos los 
Santos. En el bar había un artista de gran prestigio; Justin había insistido en 
presentármelo, y yo hacía lo imposible por zafarme. Se llamaba Bellaconda o 
algo por el estilo. Estaba con su mujer en una mesa, y ambos tenían un aire 
avinagrado. Había también un turista argentino (o algo parecido). Burford le 
dio un empujón para hacerse sitio; el tipo se volvió y soltó un gruñido. 
Burford me tendió su vaso y lo mandó contra la barandilla de latón de un 
puñetazo. El hombre quedó momentáneamente fuera de combate. Se oyeron 
gritos. Ed y yo nos llevamos fuera precipitadamente a Burford. Había tal 
confusión que el sheriff ni siquiera lograba abrirse paso entre el gentío para 
llegar hasta la víctima. Nadie supo identificar a Burford. Nos fuimos a otros 
bares. Temko se internó dando tumbos en una calle oscura. 

—¿Qué diablos pasa? ¿Una pelea? No tenéis más que avisarme. 

Grandes risotadas se oyeron a diestra y siniestra. Me pregunté qué estaría 
pensando el Espíritu de la Montaña. Miré hacia lo alto, y vi pinos en la luna, 
y vi fantasmas de viejos mineros, y reflexioné sobre todo ello. Aquella noche, 
en la oscura ladera este de la Divisoria9 había silencio y el susurro del 
viento, salvo en la barranca donde nosotros bramábamos; y en el otro lado 
de la Divisoria estaba la gran ladera occidental, y la vasta meseta que se 
extendía hasta Steamboat Springs, y luego descendía y te conducía al 
desierto oriental de Colorado y al desierto de Utah. Ahora todo estaba 
sumido en la oscuridad, mientras nosotros bufábamos y gritábamos en 
nuestro recoveco montañoso: norteamericanos borrachos y locos en aquella 
tierra poderosa. Y más allá, más allá, sobre las Sierras, al otro lado de Carson 
Sink, enjoyado y nocturno y rodeado por la bahía se hallaba San Francisco, 
el viejo Frisco de mis sueños. Estábamos en el techo de Norteamérica y lo 
único que se nos ocurría —me temo— era chillar... —en medio de la noche, 
en dirección este, a través de las praderas donde probablemente, en alguna 
parte, un anciano de cabellos blancos caminaría hacia nosotros con la 


Palabra, y llegaría en cualquier momento y nos haría callar—. Burford 
traspasó toda frontera: insistía en volver al bar donde había tenido la pelea. 
A Ed y a mí no nos gustó lo que hizo, pero nos mantuvimos a su lado. En el 
bar, fue hasta el artista Bellaconda y le tiró un whisky a la cara. Su hermana 
Bev gritó: —¡No, Bob, eso no! 

Lo sacamos casi a rastras. No estaba en sus cabales. Un barítono del coro se 
unió a nosotros y nos fuimos a un bar convencional de Central City. Allí Bob 
llamó puta a la camarera. Había un grupo de hombres hoscos acodados en la 
barra; odiaban a los turistas. Uno de ellos dijo: 

—Chicos, será mejor que os larguéis de aquí antes de que contemos hasta 
diez. 

Nos fuimos. Volvimos tambaleándonos a la cabaña y nos acostamos. A la 
mañana siguiente me desperté y me di la vuelta en la cama. Una gran nube 
de polvo se levantó desde el colchón. Tiré de la ventana: estaba clavada. Ed 
White estaba en la misma cama. Tosimos y estornudamos. Desayunamos 
con restos de cerveza. Beverly vino desde su hotel, y empezamos a recoger 
nuestras cosas para marcharnos. Pero —siguiendo las órdenes de Brierly— 
tuvimos que ir al taller del artista Bellaconda y contemplar durante un rato 
cómo mezclaba cosas en su horno: ello constituiría una disculpa por el 
agravio de Burford. Nos pusimos todos de pie alrededor del horno y 
escuchamos la disertación de Bellaconda. Burford sonreía y asentía con la 
cabeza, y trataba de mostrar interés por lo que oía, y parecía terriblemente 
avergonzado. Brierly, a su lado, se sentía orgulloso. Beverly se apoyaba en 
mí, cansinamente. Me zafé y me fui a los dormitorios de los acomodadores, 
donde encontré un baño. Me senté en el retrete, y vi un ojo en el ojo de la 
cerradura. 

— ¿Quién está ahí dentro? —dijo la voz. 

—Soy yo, Jack —dije yo. 

Era Brierly. Estaba dando una vuelta por los alrededores: se había aburrido 
del horno. Todo parecía desmoronarse. Cuando bajábamos la escalera de la 
cabaña de minero Beverly resbaló y cayó al suelo de bruces. La pobre chica 
estaba muy alterada. Su hermano y Ed y yo la ayudamos a levantarse. 
Montamos en el coche. Temko y Jean se reunieron con nosotros, y comenzó 
el triste viaje de vuelta a Denver. De pronto estábamos bajando la montaña, 
y nos vimos contemplando la vasta planicie (llana como un mar) de Denver. 
El calor ascendía como desde un horno. Nos pusimos a cantar. Me moría de 
ganas de verme ya en San Francisco. Aquella noche me encontré con 
Ginsberg, y me quedé perplejo cuando me dijo que había estado en Central 
City con Neal. 

— ¿Qué hicisteis vosotros? 

—O0h, fuimos de bares, y luego Neal robó un coche y nos volvimos bajando a 
ciento cuarenta por hora por las curvas de las montañas. —No os vi. 

—No sabíamos que estabais allí. 

—Bueno, tío, me voy a San Francisco. 

—Neal te ha arreglado una cita con Ruth esta noche. 

—Entonces retrasaré el viaje. 

No tenía dinero. Le mandé a mi madre una carta urgente en la que le pedía 


cincuenta dólares y le decía que era la última vez que me tendría que 
prestar dinero; y que le empezaría a pagar lo que le debía en cuanto me 
embarcase. Luego fui a la cita con Ruth Gullion y la llevé al apartamento. Al 
cabo de una larga charla en la oscuridad de la sala la convencí para que 
fuéramos a mi cuarto. Era una chiquilla amable, sencilla y sincera, con un 
miedo tremendo al sexo —según ella por todas las cosas horribles que veía 
en el hospital—. Le dije que el sexo era hermoso. Quería demostrárselo. Me 
dejó que lo intentara, pero fui demasiado impaciente y no le demostré nada. 
Ruth suspiró en la oscuridad. 

—¿Qué esperas de la vida? —le pregunté; solía preguntárselo a todas las 
chicas. 

—No lo sé —dijo ella—. Trabajar e ir tirando. 

Bostezó. Le puse una mano en la boca y le dije que no bostezara. Intenté 
explicarle lo ilusionado que me sentía ante la vida, y la cantidad de cosas 
que podríamos hacer juntos (me vi diciéndole esto cuando en realidad 
estaba planeando irme de Denver dentro de dos días). Se apartó de mí con 
cansancio. Seguimos allí tendidos, mirando el techo, preguntándonos qué 
clase de obra creó Dios cuando hizo que la vida fuera tan triste y esquiva. 
Hicimos vagos planes de encontrarnos en San Francisco. Mi tiempo en 
Denver estaba llegando a su fin. Pude sentirlo cuando la estaba 
acompañando a casa caminando por la sagrada noche de Denver, y al volver 
me tendí en la hierba de una vieja iglesia en medio de un grupo de 
vagabundos, y su charla me hizo sentir unas enormes ganas de volver a la 
carretera. De vez en cuando uno de ellos se levantaba para pedir una 
limosna a alguien que pasaba por la calle. Hablaban de que la oferta de 
trabajo en las cosechas se iba desplazando hacia el norte. El aire era cálido y 
suave. Deseé volver a tener a Ruth conmigo y decirle muchas más cosas, y 
hacer el amor con ella —esta vez de verdad—, y aquietar sus miedos en 
relación con los hombres. Los chicos y las chicas pasan unos ratos tan tristes 
juntos en Norteamérica... Los usos modernos les exigen entregarse 
inmediatamente al sexo, sin tener antes una conversación como es debido. 
No se da la charla de cortejo; ni la charla sincera sobre las almas que debería 
darse, porque la vida es sagrada y cada momento, precioso. OÍ cómo la 
locomotora del Denver €: Rio Grande se alejaba silbando hacia las montañas. 
Deseé seguir mi estrella más y más allá. Temko y yo nos sentamos a charlar 
hacia la medianoche, tristes: 

—¿Has leído Las verdes colinas de Africa? Es lo mejor de Hemingway. 

Nos deseamos buena suerte. Nos reuniríamos en San Francisco. Vi a Burford 
en la calle, bajo un árbol oscuro. 

—Adiós, Bob. ¿Cuándo volveremos a vernos? 

Fui a buscar a Ginsberg y a Neal; no los encontré en ninguna parte. Ed White 
lanzó una mano al aire y dijo: 

—¿Así que te vas, Tú...? 

Nos llamábamos «Tú» el uno al otro. 

—Sí —dije yo. 

Anduve vagando por Denver. Me parecía que cualquier vagabundo de 
Larimer Street podía ser el padre de Neal Cassady —el Viejo Neal Cassady, 


el Barbero, lo llamaban—. Entré en el hotel de Windsor donde padre e hijo 
habían vivido y donde una noche Neal se despertó asustado por el ruido 
atronador de una plataforma con ruedas que avanzaba hacia él sobre el 
piso: el viejo sin piernas que compartía el cuarto con ellos quería tocarle. 

Vi a la diminuta mujer de piernas cortas que vendía periódicos en la esquina 
de Curtis con la calle Quince. 

—Tío —me dijo una vez Neal—, ¿Te imaginas levantarla en vilo y follártela 
en el aire...? 

Pasé junto a los tristes cafetines de la calle Curtis: jovencitos con vaqueros y 
camisas rojas, cascaras de cacahuetes, marquesinas de cines, «galerías de 
tiro10». Más allá de la calle rutilante todo era oscuridad, y más allá de la 
oscuridad estaba el Oeste. Tenía que irme. Al amanecer me encontré con 
Ginsberg. Leí parte de su extenso diario, me quedé a dormir en su 
apartamento, y por la mañana —lloviznosa y gris— aparecieron el altísimo 
Al Hinkle, Bill Tomson —un jovencito muy apuesto— y Jim Homes, el tahúr 
giboso de los billares. Jim Holmes tenía unos ojos azules grandes y 
angelicales, pero era un pelmazo que se pasaba el tiempo mascullando. 
Llevaba barba, y vivía con su abuela. Big Al era hijo y hermano de una 
familia de polis. Bill Tomson decía que podía correr más rápido que Neal. Se 
sentaron y escucharon con sonrisas de sonrojo la lectura que les hizo 
Ginsberg de su poesía apocalíptica y loca. Me dejé caer en la silla, exhausto. 
—¡Oh, vosotros, pájaros de Denver! —clamaba Allen Ginsberg. 

Nos fuimos todos y llegamos a una calleja empedrada típica de Denver, 
flanqueada por incineradores que humeaban lentamente. 

—Solía echar a rodar mi aro por este callejón... —me había contado Hal 
Chase. 

Me habría gustado verlo. Me habría gustado ver Denver diez años atrás, 
cuando todos ellos eran niños y, en las mañanas soleadas de la primavera de 
cerezos en flor de las Montañas Rocosas, hacían rodar sus aros por callejas 
jubilosas y llenas de promesas... A todo el grupo, y a Neal, harapiento y 
sucio, merodeando en solitario y con preocupado frenesí. Bill Tomson y yo 
caminamos bajo la llovizna. Fui a casa de la novia de Eddie y recuperé mi 
camisa de lana de cuadros —la camisa que se había llevado en Preston, 
Nebraska—. Estaba allí, hecha un bulto informe, toda la enorme tristeza de 
una camisa. Bill Tomson me dijo que se reuniría conmigo en Frisco. Todo el 
mundo iba a ir a San Francisco. Fui a Correos y vi que me había llegado el 
dinero. Salió el sol, y Ed White me acompañó en el tranvía hasta la estación 
de autobuses. Compré un billete para San Francisco —la mitad de los 
cincuenta dólares—, y monté en el autobús a las dos de la tarde. Ed White 
me hizo adiós con la mano. El autobús dejó las calles ansiosas y llenas de 
historia de Denver. 

—Dios, tendré que volver alguna vez a ver cómo siguen las cosas —me 
prometí a mí mismo. 

En una llamada telefónica de último minuto Neal me dijo que Ginsberg y él a 
lo mejor venían a reunirse conmigo en la Costa Oeste. Sopesé lo que me 
decía, y caí en la cuenta de que no había hablado con Neal más de cinco 
minutos durante todo el tiempo de mi estancia en Denver. Sea como fuere, 


yo me fui a San Francisco, y lo que ellos hicieron fue lo siguiente: en cuanto 
Neal terminó los asuntos que tenía pendientes con sus chicas, ambos 
salieron a la carretera a hacer autostop hacia Texas entre risitas felices. 
Alguien de Denver los vio caminando por South Broadway: Neal corriendo y 
saltando para coger hojas altas; Ginsberg —según quien me lo contó— 
«tomando notas de todo ello» (quien me lo contó fue Dan Burmeister, del 
que hablaré más adelante). El viaje a Texas les llevó días y noches, y en todo 
ese tiempo apenas durmieron y hablaron continuamente. Nada quedó sin 
debatir, nada quedó sin resolver. En la autopista, al pasar junto a los 
peñascos de Ratón, a los pastos ventosos de la lengua de tierra de Amarillo, 
en el corazón frondoso de Texas..., hablaron y hablaron, hasta que al llegar a 
Waverly, y luego casi a Houston, donde vivía Bill Burroughs, habían llegado 
a tantas decisiones vitales que se arrodillaron en la oscuridad de la 
carretera, mirándose cara a cara, e hicieron votos de amistad y amor 
eternos. Allen Ginsberg bendijo a Neal; Neal aceptó la bendición. Se 
arrodillaron y salmodiaron hasta que les dolieron las rodillas. Y mientras 
vagaban por los bosques en busca de la casa de Bill vieron de pronto al 
propio Bill Burroughs trotando a lo largo de una cerca con una caña de 
pescar al hombro. Había estado de pesca en el pantano. 

—Bien —dijo—. Veo que por fin lo habéis conseguido. Joan y Hunkey se 
estaban preguntando dónde os habíais metido. 

— ¿Está aquí Hunkey? —exclamaron los dos, jubilosos. 

—Ha estado aquí de la forma más visible. 

—¡Yeaaa! ¡Dios! ¡Fantástico! —gritó Neal—. ¡Ahora voy a conocer también a 
Hunkey! ¡Vamos allá, vamos allá! 

Entonces empezó una serie de acontecimientos que acabaría en Nueva York 
por las fechas en que yo mismo había vuelto a esa gran urbe. Pero 
entretanto yo estaba entrando en San Francisco, y volveré a ellos más 
adelante. Llegaba con dos semanas de retraso a la cita con Henri Cru. El 
viaje en autobús de Denver a Frisco fue completamente anodino, a 
excepción del hecho de que mi alma brincaba a medida que nos 
acercábamos a San Francisco. Cheyenne de nuevo..., por la tarde esta vez..., y 
luego la cordillera; el cruce de la Divisoria a medianoche, en Crestón, la 
llegada a Salt Lake City al amanecer —una ciudad de aspersores, el lugar 
menos verosímil para que Neal hubiera nacido en él—. Luego, bajo un sol de 
justicia, llegamos a Nevada, y a Reno al anochecer, con sus titilantes calles 
chinas. Luego Sierra Nevada arriba, los pinos, las estrellas, los albergues de 
montaña sugeridores de romances de Frisco —un chiquillo, en el asiento de 
atrás, le gritó a su madre: «Mamá, ¿cuándo vamos a llegar a casa, a 
Truckee?». Y llegamos a Truckee, a la acogedora Truckee, y descendimos 
por la colina hasta los llanos de Sacramento. De pronto caí en la cuenta de 
que estaba en California. El aire cálido, con aroma a palma —un aire que se 
puede besar—, y las palmeras. A lo largo del río Sacramento, rodando por 
una superautopista; de nuevo en las colinas; ascensiones, descensos... Y de 
pronto la vasta extensión de la bahía —era justo antes del alba—, con las 
luces somnolientas festoneando de un extremo a otro la ciudad de San 
Francisco. Al cruzar el Puente de la bahía de Oakland me dormí 


profundamente por primera vez desde Denver; de forma que, en la estación 
de autobuses de la esquina Market con la calle Tercera, desperté 
bruscamente y me vi inmerso en la conciencia de encontrarme en San 
Francisco, a más de cinco mil kilómetros de la casa de mi madre en Ozone 
Park, Long Island. Salí de la estación sin rumbo fijo, como un fantasma 
macilento, y allí estaba Frisco: largas calles sombrías, cables de tranvías, 
todo envuelto en niebla y blancura. Caminé con paso vacilante unas cuantas 
manzanas. Unos vagabundos extraños (era Mission Street) me pidieron 
unas monedas al amanecer. De alguna parte llegaba una música. «¡Chico, vas 
a conocer todo esto luego! Pero ahora tienes que encontrar a Henri Cru». Y, 
siguiendo las instrucciones del propio Cru, cogí un autobús que me llevó por 
el Golden Gate hasta Marin City. El sol creaba una densa neblina sobre el 
Pacífico mientras cruzábamos el Golden Gate, una neblina que no lograba 
penetrar con la mirada, de suerte que hacía de rutilante escudo del océano 
que conducía a China —océano de un aspecto terrible, sobre todo teniendo 
en cuenta que yo tenía planeado embarcar para surcarlo—. Marin City — 
donde vivía Henri Cru— era un conjunto de cabañas en un valle, cabañas de 
un proyecto de viviendas para los trabajadores de los astilleros navales 
durante la guerra. En realidad era un desfiladero, y hondo, con profusión de 
árboles en todas sus vertientes. Había tiendas especiales y peluquerías y 
sastrerías para los habitantes del Proyecto. Según decían, era la única 
comunidad de Norteamérica donde los blancos y los negros vivían juntos de 
forma voluntaria; y era así, y un lugar alegre y agreste como no he vuelto a 
ver desde entonces. En la puerta de la cabaña de Henri Cru había una nota 
que llevaba allí clavada tres semanas: «¡Jack Paparruchas (en enormes 
letras de molde)! Si no hay nadie en casa, entra por la ventana». Y 
terminaba: «Firmado: Henri Cru». La nota estaba deteriorada por la 
intemperie, y había adquirido una tonalidad gris. Pero mi amigo no se había 
ido: entré por la ventana, y allí estaba durmiendo con su chica, Diane, en una 
cama que Henri había robado en un barco mercante —según me contaría 
más tarde—. Imaginaos al técnico electricista de un mercante deslizándose 
en mitad de la noche con una cama y lanzándose con ella por la borda, y 
bamboleándose y remando luego con denodado esfuerzo hasta la orilla. Esto 
explica un poco cómo era Henri Cru. El motivo por el cual me ocupo de lo 
que ocurrió en Frisco es que ello enlaza con todo lo demás que tiene que ver 
con la carretera. Henri y yo nos habíamos conocido en un colegio privado de 
secundaria; pero lo que nos unió realmente fue mi ex-mujer: él la había 
conocido primero. Una noche vino a mi cuarto y dijo: 

—Kerouac, levántate. El viejo maestro ha venido a verte. 

Me levanté, y al ponerme los pantalones cayeron al suelo unas cuantas 
monedas. Eran las cuatro de la tarde. En secundaria solía pasarme el día 
entero durmiendo. 

—Tranquilo, tranquilo, pero no andes tirando la pasta por todas partes. He 
conocido a la chica más genial del mundo, y voy a ir al Lion's Den con ella 
esta misma noche —dijo. 

Y me llevó a rastras a conocerla. Una semana después la chica salía conmigo. 
Me dijo que despreciaba a mi amigo. Henri era un francés alto y moreno, 


bien parecido, con aire de contrabandista marsellés de no más de veinte 
años. Como era francés hablaba en un norteamericano con profusión de 
palabras; su inglés era perfecto, su francés era perfecto; le gustaba vestir 
con estilo, un poco al modo universitario; salía con rubias vistosas y gastaba 
montones de dinero. No es que no me perdonara nunca el haberle quitado a 
su chica, sino que —muy al contrario— ello resultó ser una suerte de 
vínculo que nos unía; fue un amigo leal desde el primer día, alguien que me 
tenía verdadero afecto (quién sabe por qué). Cuando di con él en Marin City 
aquella mañana, se encontraba en esa etapa de decaimiento y desánimo que 
suelen pasar los jóvenes en esa edad que ronda los veinticinco años. No 
hacía más que andar de un lado para otro a la espera de aquel barco, y se 
ganaba la vida como vigilante en los barracones del otro lado del 
desfiladero. Su chica, Diane, tenía una lengua viperina y le echaba una buena 
reprimenda todos los días. Se pasaban la semana ahorrando hasta el último 
centavo, y los sábados salían y se gastaban cincuenta dólares en tres horas. 
Henri andaba en calzoncillos por la cabaña, con una absurda gorra del 
ejército en la cabeza; y Diane andaba todo el día con el pelo recogido. De esa 
guisa, se gritaban el uno al otro toda la semana. En mi vida había oído tantos 
improperios juntos. Pero el sábado por la noche, sonriéndose con gentileza, 
salían como una pareja de personajes hollywoodianos de éxito y se iban a la 
ciudad. Henri quería meter a Diane en el mundo del cine; y a mí quería 
convertirme en un escritor de Hollywood. Era todo proyectos y nada más 
que proyectos. Se despertó y me vio entrando por la ventana. Su sonora risa, 
una de las más grandes risotadas que yo haya oído en la vida, resonó en mis 
oídos. 

—Ahhhhh... Kerouac... Y entra por la ventana siguiendo las instrucciones al 
pie de la letra. ¿Dónde has estado? ¡Llegas con dos semanas de retraso! 

Me dio unas palmadas en la espalda, le soltó un codazo a Diane en las 
costillas, se apoyó en la pared y se echó a reír y a gritar y a aporrear la mesa 
para que todo el mundo en Marin City le oyera: «¡Aaah...!», mientras reía con 
carcajadas largas y ruidosas. 

— ¡Kerouac! —gritó—. ¡Kerouac, el único e inimitable! ¡El imprescindible! 
Yo acababa de pasar por el pequeño pueblo pesquero de Sausalito, y lo 
primero que dije fue: 

—Debe de haber montones de italianos en Sausalito. 

—¡Debe de haber montones de italianos en Sausalito! —aulló, forzando al 
límite los pulmones—. ¡Aaah...! —Se aporreó el cuerpo, cayó en la cama, casi 
rodó por el suelo—, ¿Has oído lo que ha dicho Kerouac? ¿Que debe de haber 
montones de italianos en Sausalito? ¡Aaah, aaah...! ¡Juaaa...! ¡Yeaaa...! 
¡Yupiii...! —Siguió riendo, rojo como una remolacha—. Me muero de risa 
contigo, Kerouac; eres el tipo más gracioso del planeta... Y aquí estás, al fin 
has llegado, y has entrado por la ventana, ya lo has visto, Diane, ha seguido 
las instrucciones y se ha colado por la ventana... ¡Aaah...! ¡Juaaa...! 

Lo curioso era que en la puerta contigua a la de Henri vivía un negro 
llamado señor Snow11 cuya risa —lo juro por la Biblia— era —definitiva y 
rotundamente— la risa más estentórea que yo haya oído en este mundo. No 
puedo describirla ahora... La describiré cumplidamente cuando llegue el 


momento. Pero el tal señor Snow empezó a reírse en la cena, sentado a la 
mesa, cuando su anciana mujer dijo algo de pasada. Aparentemente 
atragantado, se apoyó en la pared, miró hacia el cielo, y comenzó. Acabó 
saliendo por la puerta dando tumbos, apoyándose en las paredes de los 
vecinos —como un borracho— y tambaleándose por entre las sombras de 
Marin City mientras alzaba su llamada sonora y triunfante a la deidad 
demonio que le había pinchado el trasero para hacerle actuar de aquel 
modo... Ignoro si el señor Snow acabó aquella noche de cenar... Puede que 
Henri, sin saberlo, estuviera aprendiendo la risa del asombroso señor Snow. 
Y pienso que aunque tuviera problemas de trabajo y una mala vida amorosa 
con aquella mujer de lengua viperina, al menos había aprendido a reír casi 
mejor que cualquier humano de este mundo, y comprendí que nos íbamos a 
divertir de lo lindo en San Francisco. El acuerdo era el siguiente: Henri 
dormía con Diane en la cama del fondo del cuarto, y yo dormía en el catre 
pegado a la ventana. No tenía que tocar a Diane. Henri hizo enseguida un 
discurso al respecto: 

—No quiero sorprenderos con jueguecitos cuando creáis que no os estoy 
viendo. Jack: al maestro no le puedes enseñar ninguna nueva tonada. Es una 
máxima original mía. 

Miré a Diane. Era un auténtico bombón; una criatura color de miel. Pero en 
sus ojos había odio contra nosotros dos. Su ambición era casarse con un 
hombre rico. Venía de un pueblecito de Kansas. Maldecía el día en que se 
había liado con Henri. En uno de sus fines de semana fastuosos, Henri se 
había gastado cien dólares con ella, y ella creyó haber encontrado un rico 
heredero. En lugar de ello ahora vivía varada en aquella cabaña, y a falta de 
otra cosa mejor se veía obligada a seguir así. Tenía un trabajo en Frisco, y 
tenía que coger el autobús Greyhound en el cruce todos los días. Jamás le 
perdonó esto a Henri. El hacía lo que podía. Yo me quedaría en la cabaña y 
escribiría un guión original estupendo para un estudio de Hollywood. Henri 
descendería de un globo estratosférico con el arpa bajo el brazo y nos haría 
ricos a todos. Diane iría con él. El la presentaría al padre de un amigo, 
director famoso e íntimo amigo de W. C. Fields. Así que la primera semana 
me quedé en la cabaña de Marin City acometiendo con furia una historia 
sombría sobre Nueva York que —me parecía— tendría que gustar a un 
director de Hollywood. Pero resultó que me salió demasiado triste. Henri 
era casi analfabeto, así que ni se molestó en echarle una ojeada y se limitó a 
llevarlo a Hollywood varias semanas más tarde. Diane estaba demasiado 
aburrida y nos odiaba demasiado como para molestarse en leerlo. Pasé 
incontables horas lluviosas bebiendo café y escribiendo. Al final le dije a 
Henri que no iba a salir bien; que quería un trabajo; que dependía de ellos 
hasta para los cigarrillos. Una sombra de desencanto nubló el semblante de 
mi amigo —siempre estaba desencantándose de las cosas más extrañas—. 
Tenía un corazón de oro. Se las arregló para conseguirme el mismo empleo 
que él tenía: vigilante en los barracones. Pasé por los trámites necesarios y, 
para mi gran sorpresa, los muy majaderos me contrataron. El jefe de la 
policía local me tomó juramento, y me entregó una placa y una porra, y me 
convertí en una especie de policía especial. Me pregunté qué dirían Neal, 


Ginsberg y Burroughs de todo aquello. Tenía que llevar pantalones azul 
marino a juego con la chaqueta negra y la gorra de policía. Durante las dos 
primeras semanas tuve que llevar unos pantalones de Henri, unos 
pantalones que en mi primera noche de trabajo, como él era tan alto y tenía 
barriga de comer con voracidad por puro aburrimiento, se me bamboleaban 
de un lado a otro como a Charlie Chaplin. Henri me dio una linterna y su 
pistola automática del 32. —¿De dónde has sacado esta pistola? 

—Cuando venía hacia la Costa el verano pasado salté del tren en North 
Platte, Nebraska, a estirar un poco las piernas; al pasar por una tienda vi 
esta preciosidad de pistola en el escaparate y no dudé ni un segundo: entré 
y me la compré, y llegué al tren con el tiempo justo... 

Traté de explicarle lo que North Platte significaba para mí —la compra de 
whisky con unos compañeros de viaje—, y Henri me dio unas palmadas en 
el hombro y me dijo que era el tipo más divertido del mundo. lluminándome 
el camino con la linterna subí la empinada ladera sur del desfiladero, llegué 
a una autopista llena de coches que se dirigían a Frisco, bajé por el otro lado, 
casi cayéndome, y me vi en el fondo de un barranco donde había una 
pequeña granja junto a un arroyo y donde —durante meses— todas las 
santas noches me ladraría el mismo perro. Luego avancé deprisa por un 
camino plateado y polvoriento bajo la negrura de los árboles de California 
—un camino como los de La marca del Zorro, como todos los caminos que 
se ven en las películas del Oeste de serie B—. (En aquellos meses, de cuando 
en cuando sacaba la pistola y jugaba a indios y vaqueros en la oscuridad). 
Luego subí otra ladera, y allí estaban los barracones. Eran unos barracones 
donde se alojaban temporalmente los obreros de la construcción que iban a 
trabajar allende el mar. La mayoría de ellos lo harían en Okinawa. La 
mayoría de ellos huían de algo —por lo general, de la ley—. Eran negros 
duros de Alabama, hombres furtivos de Nueva York, hombres de todas 
clases y procedencias. Y, sabedores de lo horrible que habría de ser el 
trabajo de un año entero en Okinawa, se pasaban el tiempo bebiendo. La 
tarea de los vigilantes especiales consistía en procurar que estos hombres 
no destrozaran los barracones. Teníamos nuestro cuartel general en el 
edificio principal, una construcción de madera con paneles de separación 
para oficinas. Allí pasábamos las horas sentados ante un escritorio de tapa 
corrediza, apartándonos las pistolas de debajo del trasero y bostezando, y 
los vigilantes más viejos contaban historias. Era un grupo de hombres 
horribles, de hombres con alma de policías. Todos menos Henri y yo. Henri 
tan sólo intentaba ganarse la vida, igual que yo, pero aquellos hombres 
querían detener a gente y recibir la felicitación del jefe de la policía local. 
Llegaban incluso a decir que, si no detenías por lo menos a una persona al 
mes, te despedían. Tragué saliva ante la perspectiva de aquella detención. 
Pero lo que sucedió realmente fue que yo estaba tan borracho como todo el 
mundo en los barracones la noche en que se desencadenó todo aquello. Fue 
la noche en que me tocó hacer un turno en solitario de seis horas... Era el 
único vigilante de guardia; y no es que alguien lo supiera, sino que al 
parecer a todo el mundo le dio por emborracharse aquella noche. El motivo: 
su barco zarpaba a la mañana siguiente. Bebieron como marineros la noche 


anterior a que su nave leve anclas. Estaba sentado en una silla de la oficina, 
con los pies encima del escritorio de tapa corrediza, leyendo un Blue Book 
de aventuras sobre Oregón y el norte del país, y de pronto me di cuenta de 
que había un sonoro runrún de actividad inusual en la noche quieta. Salí. Se 
veía luz en prácticamente todos los malditos barracones del campamento. 
Los hombres gritaban, rompían botellas. Comprendí que era una cuestión 
de vida o muerte. Cogí la linterna y fui hasta el barracón más ruidoso, y 
llamé a la puerta. Se entreabrió como un palmo, y alguien dijo: 

—¿Qué quieres? Dije: 

—Estoy de guardia en los barracones esta noche, y se supone que vosotros 
tenéis que guardar silencio en la medida de lo posible. 

O cualquier otra observación tonta por el estilo. Me dieron con la puerta en 
las narices. Seguí con la mirada fija en la madera de la puerta (casi pegada a 
mi cara). Era como una película del Oeste; había llegado el momento de 
imponerme. Volví a llamar a la puerta. Esta vez la abrieron de par en par. 
—Escuchad, chicos —dije—. No quiero venir a molestaros continuamente, 
pero si seguís haciendo este ruido del demonio me quedaré sin trabajo. 

— ¿Quién eres tú? 

—Soy guarda en los barracones. 

—No te hemos visto en la vida. 

—Aquí tengo mi placa. 

—¿Qué estás haciendo con esa monada de pistola en el lomo? 

—No es mía —me disculpé—. Me la han prestado. —Tómate un trago, por el 
amor de Dios... Lo hice. Me tomé dos. Dije: 

— ¿De acuerdo, chicos? ¿Vais a estaros calladitos? Me vais a hundir si no, ya 
sabéis... 

—No te preocupes, tío —me dijeron—. Vete a hacer la ronda y vuelve a 
tomarte otra copa si te apetece. 

Fui de barracón en barracón haciendo la misma advertencia, y al poco 
estaba tan borracho como cualquiera de ellos. Amaneció, y cumplí con mi 
obligación de izar la bandera norteamericana en un asta de veinte metros de 
altura. Pero aquella mañana la puse al revés, y me fui a dormir. Cuando volví 
al anochecer los miembros del consejo de vigilantes estaban sentados en la 
oficina con aire grave. 

—Dinos, muchacho, ¿qué fue todo ese ruido de anoche en los barracones? 
Hemos tenido quejas de la gente que vive en las casas del otro lado del 
desfiladero. 

—No lo sé —dije—. Ahora mismo está todo bien tranquilo... 

—Se ha ido ya todo el grupo. Tú tenías que mantener el orden anoche en los 
barracones. El Jefe está furioso contigo. Y otra cosa: ¿sabes que puedes ir a 
la cárcel por poner la bandera al revés en un asta del gobierno? 

— Al revés? 

Estaba horrorizado. Por supuesto que no me había dado cuenta. Lo hacía 
maquinalmente todas las mañanas. La sacudía de rocío y la izaba. 

—Sí, señor —dijo un vigilante gordo que se había pasado treinta años de 
carcelero en la terrible prisión de San Quintín—. Podrías ir a la cárcel por 
hacer eso. 


Los demás asintieron con gesto adusto. Se pasaban el tiempo con el trasero 
en el asiento, y estaban orgullosos de su trabajo. Sacaban las pistolas y 
charlaban de ellas, pero jamás apuntaban a nadie. Se morían de ganas de 
disparar contra alguien. Contra Henri o contra mí. Y voy a hablar un poco de 
los dos peores. El gordo que había estado en San Quintín, de unos sesenta 
años y abultada barriga, estaba jubilado y no podía mantenerse alejado del 
ambiente que había nutrido durante toda la vida su alma dura. Noche tras 
noche llegaba al trabajo en su Buick del año 37, fichaba a la hora en punto y 
se sentaba en el escritorio. (Se decía que tenía una esposa). Luego se 
enfrentaba trabajosamente con el sencillo formulario que todos teníamos 
que rellenar cada noche: rondas, horas, incidencias y cosas así. Luego se 
echaba hacia atrás y contaba anécdotas: 

—Tendríais que haber estado aquí hace un par de meses, cuando Tex y yo... 
—Tex era el otro vigilante horrible, un jovencito que quería ser rangerát 
Texas y se había tenido que conformar con lo que era—. Tex y yo detuvimos 
a un borracho en el Barracón G. Tíos, tendríais que haber visto saltar la 
sangre por el aire. Os voy a llevar allí esta noche y veréis las manchas en la 
pared. Lo hicimos rebotar de una pared a otra; primero le pegó Tex con la 
porra, y después yo; luego Tex sacó el revólver y le arreó con él un buen 
golpe, y a punto estaba yo de hacer lo mismo cuando el tipo dejó de 
resistirse y se fue sin armar más líos. Juró que nos mataría cuando saliera de 
la cárcel (le cayeron treinta días); bien, pues ya han pasado SESENTA días y 
aún sigue sin aparecer por aquí... 

Este era el punto importante del relato: le habían metido tanto miedo en el 
cuerpo que no se había atrevido a volver para intentar matarles. Empezó a 
preocuparme la posibilidad de que lo intentara de veras y me confundiera 
con Tex en un callejón oscuro entre barracones. El viejo vigilante siguió con 
sus historias, y rememoró con voz suave los horrores de San Quintín: 
—Solíamos hacerlos marchar como a pelotones del ejército cuando los 
llevábamos a desayunar. No había ni uno solo que perdiera el paso. Todo 
funcionaba como un reloj. Tendríais que haberlo visto. Yo estuve de guardia 
allí durante treinta años. Jamás tuve ningún problema. Aquellos chicos 
sabían que no nos andábamos con bromas. Ahora hay muchos funcionarios 
con presos de custodia blanda, y normalmente son ellos los que tienen 
problemas. Y tú escucha: te he estado observando y me pareces un poco... 
ENDULGENTE12 con esos hombres. —Levantó su pipa y me miró con 
dureza—, Y se han aprovechado de eso, ¿sabes? 

Lo sabía. Le dije que no estaba hecho para ser policía. 

—SÍ, pero es el trabajo que has SOLICITADO. Así que tendrás que decidirte 
en un sentido o en otro, o nunca llegarás a ninguna parte. Es tu deber. Has 
hecho un juramento. Con cosas como éstas no hay término medio. Hay que 
mantener la ley y el orden. 

No supe qué decir: tenía razón. Pero lo único que quería hacer era 
escabullirme en la noche y desaparecer, y continuar mi camino y averiguar 
lo que la gente hacía en cada rincón del país. Tex, el otro vigilante, era bajo, 
achaparrado, musculoso, con pelo rubio al rape y un tic nervioso en el 
cuello, como el de un boxeador que se golpea continuamente un puño 


contra otro. Se vestía como un ranger de Texas del pasado. Llevaba el 
revólver muy bajo, con cartuchera, y también una pequeña fusta y tiras de 
cuero colgándole por todas partes, como si fuera una cámara de tortura 
ambulante: zapatos lustrosos, chaqueta de faldones muy largos, sombrero 
arrogante... todo salvo las botas. Siempre me estaba enseñando llaves: se 
agachaba y se me metía en la entrepierna, me levantaba como a una pluma. 
En cuestión de fuerza también yo podría haberle levantado y lanzado hacia 
el techo con la misma llave (de eso no me cabía la menor duda), pero no se 
lo hice saber por miedo a que me retara a una pelea de lucha libre. Una 
pelea tal con un tipo como él no era difícil que acabara en tiroteo. Y estoy 
seguro de que él era mejor tirador que yo. Yo no había tenido nunca una 
pistola. Me daba miedo hasta el mero hecho de cargarla. Tex se moría de 
ganas de hacer detenciones. Una noche en que estábamos de guardia los dos 
solos volvió de su ronda hecho una fiera. 

—Les he dicho a unos de allí que se callaran, y siguen haciendo ruido. Se lo 
he dicho dos veces. Yo, a un hombre, siempre le doy dos oportunidades. 
Nunca tres. Ven conmigo: voy a volver allí para detenerlos. 

—Déjame darles una tercera oportunidad —dije—. Hablaré con ellos. 

—No, señor. Jamás le doy a un hombre más de dos oportunidades. 

Suspiré. Fui con él. Llegamos al barracón del escándalo y Tex abrió la puerta 
y ordenó a todo el mundo que saliera en fila india del recinto. Era muy 
embarazoso. Todos y cada uno de los presentes estábamos abochornados. 
Esta es la historia de Norteamérica. Todo el mundo hace lo que se supone 
que tiene que hacer. Así que ¿qué importaba que un grupo de hombres 
hablara a gritos y bebiera alcohol en mitad de la noche? Pero Tex quería 
dejar las cosas bien claras. Se aseguró de que lo acompañara por si los 
hombres se abalanzaban contra él. Podrían haberlo hecho. Eran todos 
negros, todos de Alabama. Volvimos hacia la oficina. Tex en cabeza y yo a la 
zaga. Uno de los hombres me dijo: 

—Dile a ese jodido cabrón que no la tome con nosotros, porque podrían 
despedirnos y nunca llegaríamos a Okinawa. 

—Hablaré con él, 

En la oficina le dije a Tex que lo olvidara. Y él, enrojeciendo, y con voz lo 
bastante alta para que lo oyera todo el mundo, dijo: 

—Nunca le doy a nadie más de dos oportunidades. 

—Joder —dijo el de Alabama—. ¿Por qué no lo deja? Podemos perder el 
empleo. 

Tex no dijo nada, y rellenó los formularios de denuncia. Detuvo sólo a uno 
de los hombres. Llamó a la ciudad para que enviaran un coche patrulla. 
Llegó uno y se llevó al detenido. Sus compañeros salieron de la oficina con 
semblante hosco. 

— ¿Qué va a decir su madre? —decían. 

Uno de ellos se acercó a mí y me dijo: 

—Dile a ese hijo de puta de Texas que si mi hermano no está fuera de la 
cárcel mañana por la noche le voy a romper la cabeza. 

Se lo dije a Tex, de una manera más suave, y él guardó silencio. El detenido 
fue puesto en libertad enseguida, y no pasó nada. El grupo zarpó para 


Okinawa. Llegó otro grupo vocinglero. Si no hubiera sido por Henri Cru yo 
no habría aguantado en aquel trabajo ni dos horas. Pero Henri y yo 
hacíamos guardia juntos muchas noches, y era entonces cuando pasaban 
cosas. Hacíamos la primera ronda de la velada de un modo pausado; Henri 
comprobaba si todas las puertas estaban cerradas con llave y confiaba en 
que alguna no lo estuviera. Decía: 

—Llevo años con la idea de entrenar a un perro para convertirlo en un 
superladrón. Entraría en los cuartos de estos tipos y les cogería los dólares 
de los bolsillos. Le enseñaría a coger sólo los billetes; lo tendría oliéndolos 
durante todo el día, hasta que aprendiera a detectarlos. Y si existiera la 
menor posibilidad de conseguirlo le enseñaría a no coger más que los de 
veinte dólares. 

Henri siempre tenía la cabeza llena de tales proyectos locos. Se pasó 
semanas hablando de ese perro. Y sólo en una ocasión encontró una puerta 
en la que no habían echado la llave. Yo me alejé por el pasillo, porque a mí 
no me gustaba en absoluto la idea. Henri la abrió furtivamente. Y se dio de 
bruces con lo que más despreciaba y aborrecía en la vida: la cara del 
supervisor de los barracones. Henri odiaba tanto la cara de aquel hombre 
que me dijo: «¿Cómo se llama ese escritor ruso del que siempre estás 
hablando? Ese que se ponía periódicos en los zapatos y andaba por ahí con 
unos tubos de estufa que había encontrado en un cubo de basura». 

Era una exageración de lo que le había contado de Dostoievski, el gran 
novelista ruso, el santo Dostoievski. 

—Ah, ya... Era... DOSTIOFSKI... Un hombre con la cara de este supervisor no 
puede tener más que ese nombre... Dostiofski. 

Se hallaba cara a cara con Dostiofski, el supervisor, el administrador, el jefe 
supremo del lugar. Resulta que la única puerta no cerrada con llave que 
encontró nunca era la de Dostiofski. No sólo eso, sino que además Dostiofski 
estaba durmiendo cuando oyó que alguien hurgaba en el pomo de la puerta. 
Se levantó, en pijama, y fue hasta la puerta (el doble de feo que de 
costumbre). Cuando Henri la abrió se encontró con una cara demacrada que 
rezumaba odio y sorda furia. 

—¿Qué significa esto? 

—Estaba intentando abrir la puerta... Pensé que era... Esto..., el cuarto de la 
limpieza. Estaba buscando una fregona... 

—¿Qué diablos QUIERE DECIR que estabas buscando una fregona? — 
Bueno..., Verá... 

Entonces yo volví hasta ellos y dije: 

—Es que uno de los hombres ha vomitado ahí arriba. Tenemos que 
limpiarlo. 

—Este NO es el cuarto de la limpieza. Este es MI cuarto. ¡Otro incidente 
como éste y haré que os investiguen y os despidan! ¿Me he explicado con 
claridad? 

—Un tipo ha vomitado arriba —repeti. 

—El cuarto de la limpieza está yendo por ese pasillo. Allí —dijo señalando 
hacia el otro extremo. 

Y se quedó esperando a que fuéramos hasta el cuarto de la limpieza y 


saliéramos con una fregona y subiéramos como unos tontos con ella. 
—Joder, Henri, no haces más que meternos en líos. ¿Por qué no lo dejas ya? 
¿Por qué tienes que estar robando todo el tiempo? 

—El mundo me debe unas cuantas cosas, eso es todo. No se puede enseñar 
ninguna tonada nueva al maestro. Como sigas hablándome así voy a 
empezar a llamarte Dostiofski. 

—Está bien, Jefe. Vete a dejar la fregona en su sitio. 

—Vete tú a dejar la fregona en su sitio. Yo no he terminado con esas puertas. 
Solía contar que una vez se encontró a un hombre dormido de cuyo bolsillo 
sobresalía un dólar. 

— ¿Se lo cogiste? 

—No estoy en California (la tierra de la fruta y los frutos secos: o te vuelves 
loco o te vuelves maricón13), por el bien de lo que mi madre solía llamar mi 
salud. Tú quédate con el viejo maestro, y meteremos una bella música en 
sus molleras malignas. Kerouac, estoy absolutamente convencido, más allá 
de cualquier sombra de duda, de que nuestro Dostiofski, nuestro hombre, 
ese gusano, dada su forma craneal malsana, no es más que un ladrón. 

Henri era un ladrón compulsivo. Era como un chiquillo. En algún momento 
de su pasado, de sus días solitarios de colegio en Francia, se lo habían 
quitado todo; sus padres lo habían metido en el colegio y lo habían dejado 
allí. Lo habían maltratado y expulsado de un colegio tras otro. Por la noche 
caminaba por las carreteras de Francia ideando maldiciones a partir de su 
acervo inocuo de palabras. Y estaba decidido a recuperar todo lo que había 
perdido; y la suya era una pérdida sin final; era algo que seguiría con él para 
siempre. La cantina de los barracones era nuestro centro de operaciones. 
Mirábamos a nuestro alrededor para asegurarnos de que no estaba mirando 
nadie, y sobre todo para comprobar que ninguno de nuestros colegas 
merodeaba por las inmediaciones, vigilándonos; y me agachaba y Henri me 
ponía un pie en cada hombro, y me levantaba y lo aupaba hasta la ventana, 
que nunca estaba cerrada (la dejaba siempre abierta antes de que cerraran 
la cantina), y se colaba por ella y se descolgaba hasta la mesa de amasar. Yo 
era un poco más ágil que él, y me limitaba a brincar hasta la ventana y 
deslizarme al interior. Una vez los dos dentro, nos íbamos a la heladería. 
Allí, haciendo realidad un sueño de la infancia, yo quitaba la tapa del helado 
de chocolate, metía la mano hasta la muñeca, sacaba la varilla y la lamía 
hasta dejarla limpia. Luego cogíamos cubiletes de cartón y los llenábamos 
hasta arriba, y echábamos sirope de chocolate encima, y a veces incluso 
fresas..., y usábamos cucharas de madera. Luego nos dábamos una vuelta 
por el dispensario, y por las cocinas, y abríamos los frigoríficos para ver lo 
que podíamos llevarnos a casa en los bolsillos. A veces cortaba un trozo de 
rosbif y lo envolvía en una servilleta. 

—Ya sabes lo que dijo el presidente Truman —decía Henri—. Que había que 
conseguir reducir el coste de la vida. 

Una noche esperé un buen rato a que Henri acabara de llenar una enorme 
caja de comestibles. Pero era tan grande que al final no pudimos pasarla por 
la ventana. Henri tuvo que vaciarla por completo para dejar las cosas en su 
sitio. Pero luego no hacía más que devanarse los sesos. Horas después, 


cuando terminó su turno y me quedé solo en los barracones, sucedió algo 
extraño. Estaba dando un paseo por la vieja senda del desfiladero, 
acariciando la posibilidad de encontrarme con un ciervo —Henri había visto 
ciervos por los alrededores (el condado de Marin seguía siendo salvaje en 
1947)—, cuando de pronto oí un ruido espantoso en la oscuridad. Bufidos y 
resoplidos. Pensé que un rinoceronte cargaba contra mí en medio de la 
noche. Apreté la pistola, me apreté los machos. Una figura alta apareció en la 
oscuridad del desfiladero; tenía una cabeza enorme. De súbito caí en la 
cuenta de que era Henri con una caja gigantesca al hombro. Gemía y gruñía 
bajo su enorme peso. Había encontrado en alguna parte la llave de la cantina 
y había entrado en ella por la puerta principal. Y había vuelto a llenar la caja 
de comestibles. Dije: 

—Henri... Pensé que estabas en casa. ¿Qué diablos estás haciendo? 

Y él dijo: 

—Ya sabes lo que dijo el presidente Truman: que hay que reducir el coste de 
la vida. 

Y le oí seguir bufando y resoplando en la oscuridad. Ya he descrito aquella 
horrible senda que debíamos recorrer —a través de colina y valle— para 
llegar a nuestra cabaña. Escondió los víveres en la hierba alta y volvió sobre 
sus pasos. 

—Jack —me dijo—, yo solo no puedo hacerlo. —Pero estoy de servicio. 
—Vigilaré los barracones cuando te vayas. Las cosas se están poniendo feas. 
Tenemos que hacerlo de la mejor forma posible, no hay vuelta de hoja. —Se 
secó la cara—. ¡Puf! Te he dicho mil veces que somos camaradas, Jack, y que 
estamos juntos en esto. No hay más que una forma de hacerlo. Lo que 
quieren los Dostiofski y los Jefes Davies y los Tex y las Diane, y todas las 
molleras malignas de este mundo, es nuestra piel. Tenemos que evitar a 
toda costa cualquier maquinación de las suyas. Esconden mucho en la 
manga, aparte de unos sucios brazos. No lo olvides. No se puede enseñar 
ninguna tonada nueva al viejo maestro. 

—¿Qué vamos a hacer con lo de embarcarnos? —le pregunté al fin. 
Llevábamos haciendo este tipo de cosas unas diez semanas. Yo estaba 
ganando cincuenta y cinco dólares a la semana, de los cuales le enviaba a mi 
madre una media de cuarenta. Y en todo ese tiempo no había pasado más 
que una velada en San Francisco. Mi vida se reducía a aquella cabaña, a las 
peleas de Henri con Diane, y a las noches cerradas en los barracones, Henri 
había desaparecido en la oscuridad a hacerse con la otra caja. Me debatí 
junto a él en aquel viejo camino del Zorro. Dispusimos los víveres en una 
pila altísima, sobre la mesa de la cocina de Diane, que al despertar se frotó 
los ojos. 

—¿Sabes lo que decía el presidente Traman? Que teníamos que reducir el 
coste de la vida. 

Estaba encantada. De pronto empecé a darme cuenta de que en 
Norteamérica todos eran ladrones natos. Y que también a mí me estaba 
entrando el gusanillo. Empecé incluso a comprobar si las puertas estaban 
cerradas con llave. Los otros vigilantes empezaban a sospechar de nosotros; 
nos lo veían en los ojos; comprendían con instinto infalible qué es lo que 


pasaba por nuestra mente. Los años de experiencia les habían enseñado 
cómo era la gente como Henri y yo. Durante el día Henri y yo salíamos con la 
pistola y tratábamos de cazar codornices en las colinas. Henri se deslizaba 
hasta llegar a un metro del ave cloqueante, y disparaba con su 32. 

Y fallaba. Y sus estentóreas carcajadas retumbaban a través de los bosques 
de California y de toda Norteamérica. 

—Ha llegado la hora de que tú y yo vayamos a ver al Rey de las Bananas. 

Era sábado; nos acicalamos y bajamos a la estación de autobuses del cruce. 
Allí nos pasamos una hora jugando a la máquina del millón. Nos sabíamos 
todos los trucos y dejamos montones de partidas gratis para los jugadores 
que vendrían detrás. La atronadora risa de Henri retumbaba allí por donde 
pasábamos. Me llevó a ver al Rey de las Bananas. 

—Tienes que escribir un cuento sobre el Rey de las Bananas —me advirtió 
—. No le hagas ninguna jugarreta al viejo maestro escribiendo sobre algo 
diferente. El Rey de las Bananas es tu tema. Ahí tienes al Rey de las Bananas. 
El Rey de las Bananas era un viejo que vendía plátanos en una esquina. Me 
pareció aburrido de verdad. Pero Henri siguió dándome codazos en las 
costillas, e incluso arrastrándome cogido por el cuello de la camisa. 
—Cuando escribes sobre el Rey de las Bananas escribes sobre las cosas 
interesantes de la vida. 

Paseamos por las calles de San Francisco. Henri no soportaba Chinatown. 
Volvió a llevarme a ver al Rey de las Bananas. Le dije que el Rey de las 
Bananas me traía al fresco. 

—Hasta que no aprendas a darte cuenta de la importancia del Rey de las 
Bananas no sabrás absolutamente nada de las cosas de interés humano de 
este mundo —dijo Henri categóricamente. 

En la autopista de detrás de nuestra cabaña, en lo alto de la colina, Henri 
plantó alpiste en la cuneta, con la esperanza de conseguir una buena 
cosecha de marihuana. La única vez que fuimos a ver cómo iba la cosa se 
paró a nuestro lado un coche patrulla. 

—¿Qué estáis haciendo aquí, muchachos? 

—0h, somos vigilantes de la policía de Sausalito; trabajamos allí abajo, en 
los barracones. Y tenemos la tarde libre. 

Los polis se fueron. Ibamos por la orilla de Sausalito cuando Henri, de 
pronto, sacó la pistola y disparó contra las gaviotas. Nadie se dio cuenta más 
que una anciana que llevaba una bolsa de la compra, y que al oír los 
disparos se dio la vuelta. 

—¡Uaaa, buuu...! —aulló Henri. 

En la bahía había un viejo y herrumbroso carguero que hacía de boya, y a 
Henri le apetecía muchísimo ir a verlo. Así que una tarde Diane preparó el 
almuerzo y alquilamos un bote y fuimos remando hasta él. Henri llevaba 
algunas herramientas. Diane se desnudó por completo y se tendió al sol en 
el puente. Yo la observaba desde la toldilla. Henri bajó a la sala de máquinas; 
las ratas corrían por todas partes, y empezó a dar martillazos a diestro y 
siniestro en busca de cobre (de un revestimiento de cobre inexistente). Me 
senté en el destartalado comedor de oficiales. Era un barco muy viejo, y en 
un tiempo había tenido hermosos aderezos. Volutas en la madera, viejos 


arcones con incrustaciones. Toda una evocación del San Francisco de Jack 
London... Me sumí en mis ensoñaciones en aquella soleada cámara. Las ratas 
corrían por la despensa. En un tiempo había cenado allí un capitán de ojos 
azules. Ahora sus huesos estarían orlados de perlas inmemoriales. Bajé a 
reunirme con Henri en las entrañas del barco. 

Y lo encontré tirando con fuerza de todo lo que parecía suelto. 

—No hay nada —me dijo—. Pensé que habría cobre. Pensé que por lo 
menos habría alguna llave inglesa vieja. Este barco ha sido saqueado por 
una banda de ladrones. 

El barco llevaba años en la bahía. Y había sido despojado del cobre por la 
mano de alguien que ya habría dejado este mundo. Le dije a Henri: 

—Me encantaría dormir en este barco alguna noche, cuando caiga la niebla 
y todo se ponga a crujir y me llegue la señal sonora de las boyas. 

Henri estaba asombrado. Su admiración por mí se hizo aún mayor. 

—Jack, te doy cinco dólares si eres capaz de pasarte una noche en este viejo 
cacharro. ¿No te das cuenta de que puede estar encantado por los espíritus 
de los que fueron sus capitanes? Y no sólo te daré cinco dólares, sino que te 
traeré en bote y te prepararé un almuerzo y te prestaré mantas y velas. 

— ¡Trato hecho! —dije. 

Henri corrió a contárselo a Diane. Le admiraba mi valor. De lo que yo tenía 
ganas era de saltar desde un mástil y caer justo en su cono, pero cumplí la 
promesa que le había hecho a Henri. Aparté, pues, mis ojos de ella. 
Entretanto, empecé a ir más a menudo a San Francisco. Intentaba por todos 
los medios conseguir una chica. Incluso pasé una noche entera con una en el 
banco de un parque. Hasta el amanecer, sin ningún éxito. Era una rubia de 
Minnesota. Pero homosexuales había muchos. Varias veces fui a San 
Francisco con la pistola encima, y cuando un homosexual se me acercaba en 
los urinarios sacaba la pistola y decía: 

— ¿Eh? ¿Eh? ¿Qué estás diciendo? 

Y salían disparados. Nunca he entendido por qué hacía esto. Conocía a 
maricas por todo el país. Era la soledad de San Francisco y el hecho de tener 
un arma. Tenía que enseñársela a alguien. Pasaba por delante de una joyería 
y sentía el súbito impulso de sacar la pistola y disparar contra el escaparate, 
coger los anillos y brazaletes más valiosos y echar a correr para ir a dárselos 
a Diane. Luego nos fugaríamos a Nevada juntos. Eran sueños locos. Estaba 
llegando la hora de irme de Frisco, porque de otro modo me volvería loco. 
Le escribía largas cartas a Neal y a Ginsberg, que seguían en casa de Bill en 
los pantanos de Texas. Me habían escrito diciéndome que se disponían a 
venir a reunirse conmigo en San Francisco en cuanto resolvieran unos 
asuntos. La fantástica historia de lo que estaban haciendo allá en Texas me 
llegaría más tarde. Mientras tanto, las cosas entre Henri y Diane y yo iban de 
mal en peor. Llegaron las lluvias de septiembre, y con ellas las arengas. 
Henri había ido a Hollywood con Diane y con mi triste y tonto guión bajo el 
brazo, y nada había salido de todo ello. El director famoso (Gregory LaCava) 
estaba borracho y no les hizo el menor caso. Anduvieron de aquí para allá 
por su casita de la playa de Malibú, y empezaron a pelearse delante de otros 
invitados; les afearon la conducta desde el otro lado de la alambrada de la 


piscina, y se volvieron a casa. La gota que colmó el vaso fue lo del 
hipódromo. Henri cogió todo su dinero ahorrado, unos cien dólares, me hizo 
vestirme de tiros largos con algunas de sus ropas, cogió del brazo a Diane y 
nos fuimos al hipódromo del Golden Gate, cerca de Richmond, al otro lado 
de la bahía. Como botón de muestra del corazón que tenía mi amigo: metió 
la mitad de los comestibles robados en una enorme bolsa de papel de 
estraza y se los llevó a una pobre viuda que conocía en Richmond. Fuimos 
con él. Era un grupo de viviendas humildes muy parecido al nuestro, lleno 
de niños desharrapados y tristes y montones de ropa tendida al sol de 
California. La mujer le dio las gracias. Era la hermana de un marinero que él 
conocía de algo. 

—No hay de qué, señora Cárter —dijo Henri en su tono más elegante y 
cortés—. Queda mucho más en el sitio de donde viene. 

Seguimos hacia el hipódromo. Allí, Henri hizo algunas apuestas de veinte 
dólares increíbles. Antes de la séptima carrera estaba sin un centavo. Con 
los dos últimos dólares de nuestra comida volvió a apostar, y perdió. 
Tuvimos que volver a San Francisco en autostop. Volvía a verme en la 
carretera. Nos cogió un hombre con un coche deslumbrante. Me senté con él 
delante. Henri se inventó la historia de que había perdido la cartera en el 
hipódromo, detrás de una tribuna. 

—Lo cierto —dije yo— es que lo hemos perdido todo en las carreras. Así 
que, para evitar tener que volver de las carreras en autostop, lo que 
haremos de aquí en adelante será utilizar los servicios de un corredor de 
apuestas, ¿eh, Henri? 

Henri se puso todo colorado. El hombre acabó diciéndonos que era un 
directivo del hipódromo Golden Gate. Nos dejó delante del elegante Palace 
Hotel, y lo vimos desaparecer entre las arañas del vestíbulo, con los bolsillos 
llenos de dinero y la cabeza bien alta. 

— ¡Yeaaa! ¡Jiaaa! —aulló Henri en las calles anochecidas de San Francisco—. 
Kerouac, sentado junto al tipo que dirige el hipódromo... JURANDO que va a 
cambiarse a los corredores de apuestas... ¡Diane! ¡Diane! —Le dio un codazo 
y varios golpes—. ¡Dime si no es el tipo más divertido del mundo! «Tiene 
que haber montones de italianos en Sausalito»... ¡Ja, ja, ja...! —Se abrazó a un 
poste para reír a carcajadas. 

Pero aquella noche empezó a llover, y Diane nos lanzaba a los dos miradas 
torvas. En la casa no quedaba ni un centavo. La lluvia martilleaba en el 
tejado. 

—Va a seguir así una semana —dijo Henri. 

Se había quitado el elegante traje, y volvía a estar en míseros calzoncillos y 
gorra del ejército y camiseta. Sus grandes ojos castaños y tristes miraban 
fijamente el entablado del piso. La pistola estaba encima de la mesa. En 
alguna parte de la noche lluviosa, oíamos reír al señor Snow como un 
poseso. 

—Estoy más que harta de ese hijo de puta —dijo Diane. 

Estaba a punto de armar bronca. Empezó a meterse con Henri, que repasaba 
la pequeña libreta negra en la que apuntaba los nombres —de marineros, la 
mayoría— de la gente que le debía dinero. Al lado de cada nombre escribía 


maldiciones con tinta roja. Temí que llegara un día en el que mi propio 
nombre figurara en su libreta. Ultimamente había estado mandando tanto 
dinero a mi madre que apenas compraba cuatro o cinco dólares de comida a 
la semana. De acuerdo con la exhortación del presidente Truman, mi 
puñado de dólares de menos contribuía a reducir el coste de la vida. Pero 
Henri consideraba que no aportaba lo suficiente, así que empezó a colgar los 
tiques de los comestibles que compraba —las largas listas de artículos con 
sus precios— en las paredes de la cocina, para que yo las viese y entendiera 
lo que quería decirme. Diane estaba convencida de que Henri le ocultaba 
dinero —y yo también, si he de ser sincero—. Le amenazaba con dejarlo. 
Henri fruncía los labios. 

— ¿Y adónde vas a ir? 

—A donde Charlie. 

— ¿CHARLIE? ¿El mozo de cuadra del hipódromo? ¿Has oído eso, Jack? 
Diane va a liarse con un mozo de cuadra del hipódromo. Pues no te olvides 
de llevarte la escoba, querida, porque los caballos van a comer esta semana 
montones de avena con mis cien dólares. 

Las cosas empeoraron enseguida. La lluvia rugía fuera. Diane vivía allí 
cuando conoció a mi amigo, así que le dijo a Henri que hiciera la maleta y se 
largara. Y él se puso a recoger sus cosas. Me imaginé solo en aquella cabaña 
lluviosa con aquella arpía. Traté de mediar. Henri empujó a Diane. Diane 
saltó hacia la pistola. Henri la cogió y me la dio y me dijo que la escondiera 
— llevaba un cargador de ocho balas—. Diane empezó a gritar, y al final se 
puso el impermeable y salió al barro del exterior en busca de un policía (¡y 
qué policía! ¡Nada menos que nuestro viejo amigo el de San Quintín!). 
Menos mal que no estaba en casa. Volvió empapada de pies a cabeza. Me 
escondí en mi rincón con la cabeza entre las rodillas. ¿Qué diablos estaba 
haciendo a cinco mil kilómetros de casa? ¿Por qué había recalado allí? 
¿Dónde estaba el mercante que iba a llevarme a China? 

—Y otra cosa, lamecoños —aulló Diane—. Esta noche ha sido la última que 
te hago tus asquerosos huevos con sesos, y tu asqueroso cordero al curry 
para que puedas llenarte la asquerosa panza y ponerte gordo y grasiento 
delante de mis ojos. 

—Muy bien —dijo Henri con voz calma—. Perfecto. Cuando empecé a salir 
contigo no esperaba rosas ni claros de luna, así que lo de hoy y lo de esta 
noche no me sorprende. Intenté hacer unas cuantas cosas por ti; hice todo lo 
que pude por vosotros dos, y los dos me habéis fallado. Estoy terrible, 
terriblemente decepcionado con vosotros —continuó, con absoluta 
sinceridad—. Creí que algo bueno saldría del hecho de estar juntos, algo 
bueno y duradero. Fui a Hollywood, le conseguí un trabajo a Jack, y a ti te 
compré bonitos vestidos y traté de presentarte a la gente más elegante de 
San Francisco. Y te negaste, los dos os negasteis a dar satisfacción al más 
pequeño de mis deseos. No os pedí nada a cambio. Ahora os pediré un 
último favor, y ya no os volveré a pedir ninguno más. Mi padre viene a San 
Francisco el sábado que viene por la noche. Lo único que os pido es que 
vengáis conmigo e intentéis hacer como si todo es como se lo he contado 
por carta... Dicho de otro modo: que tú, Diane, eres mi chica, y que tú, Jack, 


eres mi amigo. He conseguido que me presten cien dólares para el sábado 
por la noche. Voy a hacer todo lo posible para que mi padre se lo pase 
divinamente y pueda irse sin ninguna razón en el mundo para preocuparse 
por mí... 

Esto me sorprendió. El padre de Henri era un reputado catedrático de 
Francés en la Universidad de Columbia, y miembro de la Legión de Honor 
francesa. 

—¿Quieres decirme que piensas gastarte cien dólares en tu padre? ¡Pero si 
él tiene más dinero del que tú podrás tener jamás! ¡Te vas a endeudar hasta 
las cejas! 

—Eso es —dijo Henri con yoz tranquila y vencida—. Os pido este último 
favor. Que al menos TRATÉIS de aparentar que todo va a pedir de boca. 
Quiero a mi padre, y lo respeto. Viene con su joven mujer, justo después de 
dar un curso de verano en Banff, Canadá. Me gustaría que tuviéramos con él 
la máxima cortesía. 

Había veces en las que Henri era la persona más caballerosa del mundo. A 
Diane le impresionó oír todo aquello, y se dispuso a recibir de la mejor 
forma al padre de Henri; pensó que, aunque Henri no mereciera la pena, su 
padre sí podría resultar un buen «contacto». Llegó el sábado por la noche. 
Yo había dejado el trabajo de vigilante justo antes de que me despidieran 
por no hacer suficientes detenciones, y aquella noche iba a ser mi última 
noche de sábado en Frisco. Henri y Diane fueron a encontrarse con el padre 
de Henri en la habitación del hotel. Yo tenía el dinero del viaje que me 
esperaba y bebí más de la cuenta en el bar de abajo. Luego subí a reunirme 
con ellos —con mucho, mucho retraso—. El padre de Henri abrió la puerta; 
era un hombre menudo y distinguido, con quevedos. 

—Oh —dije al verle—. Señor Cru, ¿cómo está usted? ¡Je suis haut! — 
exclamé a continuación, queriendo decir «Estoy alto» (o sea «He bebido 
mucho») en francés, pero tal afirmación no quiere decir absolutamente nada 
en ese idioma. 

El hombre estaba perplejo. Henri me miró, rojo como un tomate: comprendí 
que acababa de meter la pata. Fuimos a un restaurante de campanillas, 
Alfred's, en North Beach. El pobre Henri se gastó sus buenos cincuenta 
dólares en la cuenta de los cinco, copas incluidas. Y entonces sucedió lo peor 
que podía suceder. ¿Quién estaba sentado en la barra del bar de Alfred's 
sino mi viejo amigo Allan Temko? Acababa de llegar de Denver y había 
conseguido un trabajo en el San Francisco Chronicle. Estaba borracho. Ni 
siquiera se había afeitado. Corrió hacia mí y me dio unas palmadas en la 
espalda justo en el momento en que yo me estaba llevando la copa a los 
labios. Se dejó caer en el asiento contiguo al del señor Cru y se inclinó sobre 
su sopa para charlar conmigo. Henri estaba ya rojo como un tomate. 

—¿No vas a presentarme a tus amigos, Jack? —dijo Allan Temko con una 
débil sonrisa. 

—Allan Temko, del San Francisco Chronicle —intenté decir con semblante 
muy serio. 

Diane estaba furiosa conmigo. Temko empezó a hablarle a la oreja al señor 
Cru. 


—¿Qué, le gusta dar clases de francés en secundaria? —le dijo a gritos. 
—Perdone, pero no enseño francés en secundaria. 

—Oh, creía que enseñaba francés en secundaria. 

Estaba siendo deliberadamente rudo. Recordé la noche en que no nos dejó 
celebrar la fiesta en Denver; pero se lo perdoné. Se lo perdoné todo a todo el 
mundo, desistí, me emborraché. Empecé a hablar de tonterías y ternezas 
con la joven esposa del profesor de francés. Era una parisiense genuina, de 
unos treinta y cinco años, deseable, distante, pero cálida y femenina. Y yo no 
hice más que decir inconveniencias. Había bebido tanto que cada dos 
minutos tenía que salir corriendo del reservado para ir a mear, y para 
hacerlo tenía que saltar por encima de los muslos del señor Cru. Todo se 
estaba yendo al traste. Mi estancia en San Francisco llegaba a su fin. Henri 
no volvería a hablarme jamás. Era horrible, porque lo cierto es que quería a 
Henri, y era uno de los escasísimos tipos en el mundo que sabía lo auténtico 
y lo gran persona que era. Le llevaría años superar aquello. Qué desastre 
todo comparado con las noches en que le escribía desde Ozone Park y 
planeaba seguir la línea roja de la Route 6 que atravesaba Norteamérica. Y 
heme allí, en el final de Norteamérica... Ya no había más tierra... Ya no había 
adonde ir salvo hacia atrás. Decidí al menos que mi viaje sería circular. 
Decidí allí y entonces que iría a Hollywood y volvería cruzando Texas a ver a 
mi pandilla de los pantanos, y al diablo con todo lo demás. A Temko lo 
echaron de Alfred's. La cena se había acabado, de todas formas, así que me 
uní a él; bueno, lo cierto es que Henri sugirió que me fuera también, así que 
me fui con Temko a seguir bebiendo. Nos sentamos en una mesa en el Iron 
Pot, y Temko dijo, a grandes voces: 

—Sam, no me gusta ese mariquita de la barra. 

—¿SÍ, Jake? —dije yo. 

—Sam —dijo él—, creo que voy a levantarme y le voy a partir la cara. 

—No, Jake —dije, siguiendo con la imitación de Hemingway—. Apúntale con 
el dedo desde aquí y a ver qué pasa. 

Acabamos dando tumbos en una esquina. Jamás imaginé que volvería a 
aquella misma esquina dos años después —y de nuevo tres años más tarde 
—. Le dije adiós a Temko. A la mañana siguiente, mientras Henri y Diane 
dormían, y mientras miraba con tristeza la gran pila de ropa sucia que Henri 
y yo habríamos de lavar en la máquina Bendix del cobertizo de atrás (tarea 
siempre tan risueña y gozosa, entre mujeres negras y con el señor Snow 
riendo a carcajadas como un poseso), decidí marcharme. Salí al porche. 
—No, maldita sea —me dije a mí mismo—. Prometí que no me marcharía 
hasta haber subido esa montaña. 

Me refería a la gran ladera del desfiladero que conducía misteriosamente al 
océano Pacífico. Así que me quedé un día más. Era domingo. Teníamos una 
ola de calor; hacía un día precioso: el sol se puso rojo a las tres. Empecé a 
subir la montaña a las tres, y llegué a la cima a las cuatro. Los maravillosos 
álamos de Virginia de California florecían por todas partes. 

Me sentía como si estuviera jugando a los cowboys. Cerca de la cumbre ya 
no había árboles, sólo rocas y hierba. Había ganado pastando en lo alto de la 
Costa. Unas cuantas colinas más allá estaba el Pacífico, vasto y azul y con 


una gran pared blanca que avanza desde el legendario Potato Patch donde 
se originan las brumas de San Francisco. Una hora después la niebla pasaría 
por el Golden Gate y envolvería de blanco la romántica ciudad, y un joven 
cogería de la mano a su chica y subiría despacio por una larga acera blanca 
con una botella de Tokay en el bolsillo. Eso era Frisco. Eso y mujeres 
hermosas de pie en umbrales blancos, esperando a sus maridos. Y Coit 
Tower, y el Embarcadero14, y Market Street, y las once populosas colinas. 
Un Frisco para mí solitario entonces —y que volvería a aflorar en mí años 
después, cuando mi alma se sentía extranjera—. Entonces era sólo un joven 
en una montaña. Me agaché, miré entre mis piernas y vi el mundo al revés. 
Las colinas castañas se perdían hacia Nevada; al sur estaba mi Hollywood 
legendario; al norte la tierra misteriosa de Shasta. Y allá abajo estaba todo: 
los barracones donde robábamos nuestra cajita de condimentos, donde la 
menuda cara de Dostiofski nos había mirado airadamente, donde Henri me 
había hecho esconder la pequeña y bonita pistola y donde se habían alzado 
al aire nuestros chillidos estridentes. Me puse a dar vueltas sobre mí mismo 
hasta casi marearme; pensé que me caería como en un sueño por el 
precipicio. «Oh, ¿dónde está la chica que amo?», pensé, y miré hacia todos 
lados, tal como había mirado hacia todos lados al mirar el pequeño mundo 
de allá abajo. Y ante mí tenía la gran masa, la mole en crudo de mi 
continente norteamericano; a lo lejos, en alguna parte, el sombrío y loco 
Nueva York levantaba su nube de polvo y vapor pardo. Hay algo pardo y 
sagrado en el Este. Y California es blanca como un tendedero y huera de 
alma... —al menos eso era lo que pensaba entonces—. Tiempo después supe 
que no es así. Era hora ya de perseguir mi luna. A la mañana siguiente, 
mientras Henri y Diane dormían, recogí mis cosas en silencio y salí por la 
ventana del mismo modo en que había entrado, y dejé Marin City con mi 
bolsa de lona al hombro. Y nunca pasé una noche en aquel viejo barco 
fantasma —Admiral Freebee, se llamaba—, y Henri y yo nos perdimos el 
uno al otro. En Oakland me tomé una cerveza con los vagabundos de un bar 
en cuya entrada había una rueda de carreta, y volvía a estar en la carretera. 
Crucé a pie Oakland y me planté en la carretera de Fresno. Estaba a punto 
de entrar en el gran valle bullente del mundo, el San Joaquin, donde el 
destino me tenía deparado conocer y amar a una mujer maravillosa y correr 
las más descabelladas aventuras de todas las que habría de correr antes de 
mi vuelta a casa. Me cogieron dos tipos seguidos que me llevaron hasta 
Bakersfield, a unos seiscientos kilómetros al sur. El primero estaba loco: un 
jovencito rubio y fornido en un coche trucado. 

—¿Ves ese dedo del pie? —dijo mientras pisaba a fondo el acelerador y 
ponía aquel cacharro a ciento veinte kilómetros por hora y adelantaba a 
todos los demás coches que circulaban en la misma dirección—. ¿Lo ves? — 
Estaba profusamente vendado—. Me lo han amputado esta mañana. Los 
muy cabrones querían que me quedase en el hospital. He cogido la bolsa y 
me he largado. ¿Qué es un dedo del pie? 

Sí, muy cierto, me dije a mí mismo. Y me agarré bien. No había visto nunca a 
un conductor tan loco. Llegamos a Tracy en un santiamén. Tracy es una 
población ferroviaria; los guardafrenos comen hoscamente en figones 


contiguos a las vías. Los trenes aúllan a través del valle. El sol enrojece 
despacio mientras se pone. Van desvelándose todos los nombres mágicos 
del Valle: Manteca, Madera, los demás... Pronto llega el crepúsculo; un 
crepúsculo de uvas, una penumbra purpúrea sobre huertos de mandarinas y 
campos de melones. El sol es del color de las uvas prensadas, y de un tinte 
rojo borgoña, y los campos tienen color de amor y de misterios españoles. 
Saqué la cabeza por la ventanilla y aspiré profundamente el aire fragante. 
Fue el más bello de los instantes. El loco era guardafrenos en la Southern 
Pacific y vivía en Fresno. Su padre también era guardafrenos. Había perdido 
el dedo en Frisco, en unas maniobras. No entendí muy bien cómo. Condujo 
hasta el bullicioso centro de Fresno, y me dejó en la parte sur de la ciudad. 
Entré apresuradamente en una pequeña tienda que había junto a las vías 
para comprarme una bebida de cola, y me crucé con un joven y melancólico 
armenio junto a los furgones rojos, y justo en ese momento pitó una 
locomotora, y me dije para mis adentros: «Sí, sí. Es la ciudad de Saroyan». 
¿Adónde fue aquel Mourad?... ¿A qué penumbras... ? ¿A qué sueños de 
Fresno? Tenía que irme al Sur. Salí a la carretera. Me cogió un hombre con 
una camioneta nueva. Era de Lubbock, Texas, y estaba en el negocio de los 
remolques. 

—¿Quieres comprar un remolque? —me preguntó—. Ven a verme cuando 
quieras uno. 

Me contó historias de su padre en Lubbock. 

—Una noche, mi padre dejó la recaudación de la jornada encima de la caja 
fuerte. Y se olvidó de ella por completo. Y resulta que... entró un ladrón 
durante la noche, con soplete de acetileno y demás, y abrió la caja fuerte. 
Revolvió todos los papeles, tiró unas cuantas sillas y se fue. Y aquellos mil 
dólares seguían allí encima de la caja fuerte. ¿Qué te parece? 

Era una historia asombrosa. ¡Y a qué ritmo estaba viajando: seiscientos 
kilómetros en siete horas! Ante mí, a lo lejos, ardía la visión del Dorado 
Hollywood. Detrás de mí, nada; delante, todo, como acontece siempre en la 
carretera. El hombre me dejó en el extremo sur de Bakersfield, y comenzó 
mi aventura. Sentí frío. Me puse el delgado impermeable del ejército que 
había comprado por tres dólares en Oakland y me quedé tiritando en el 
arcén. Estaba delante de un motel de abigarrado estilo español iluminado 
como una joya. Los coches pasaban velozmente en dirección a Los Angeles. 
Yo hacía gestos frenéticos para calentarme: tenía un frío del demonio. 
Estuve allí hasta medianoche, dos horas seguidas, sin dejar de maldecir ni 
un solo instante. Era otra vez como en Stuart, lowa. No había nada que 
hacer, salvo gastarse algo más de dos dólares y recorrer en autobús los 
kilómetros restantes hasta Los Angeles. Desanduve el trecho de autopista y 
volví a Bakersfield, y entré en la estación de autobuses y me senté en un 
banco. En la locura de la noche nunca puedes ni imaginar qué va a suceder, y 
yo nunca pude imaginar que me sentaría en aquel banco una semana 
después, rumbo al Norte, y en la más alocada y tierna de las circunstancias. 
Había comprado el billete y estaba esperando a que llegara el autobús de 
Los Angeles cuando de pronto entró en mi campo visual una chica mexicana 
increíblemente adorable: menuda, con pantalones amplios. Estaba en uno 


de los autobuses que acababan de entrar en la estación. Los pechos le 
sobresalían hacia el frente, rectos y genuinos; sus caderas eran deliciosas; 
tenía el pelo largo y negro, y los ojos grandes y azules, llenos de un alma 
luminosa. Deseé estar en el autobús en que estaba ella. Un dolor intenso me 
laceró el corazón, como solía pasarme siempre que veía una chica que me 
gustaba con locura y que tomaba la dirección opuesta a la mía en este 
mundo demasiado grande en que vivimos. El altavoz anunció la salida del 
autobús de Los Angeles. Cogí la bolsa y monté en él, y ¿quién estaba allí 
sentada y sola sino la chica mexicana? Me senté justo enfrente de ella, y 
empecé de inmediato a hacer planes. Me sentía tan solo, tan triste, tan 
cansado, tan trémulo, tan roto, tan hundido... —mi pasado reciente había 
sido excesivo— que hube de hacer acopio de todo mi coraje para ser capaz 
de abordar a aquella chica desconocida. Pero aun entonces, mientras el 
autobús iniciaba la marcha, me pasé cinco minutos golpeándome los muslos 
en la oscuridad antes de decidirme: «¡Tengo que..., tengo que hacerlo o me 
muero! ¡Maldito imbécil..., dile algo! ¿Qué te pasa? ¿No estás ya cansado de ti 
mismo?». Y antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo me vi 
inclinándome hacia ella, que intentaba dormir en su asiento del otro lado 
del pasillo: 

—Señorita, ¿me acepta la gabardina para ponérsela de almohada? 

La chica levantó la mirada y dijo, con una sonrisa: —No, muchísimas gracias. 
Me senté, temblando. Encendí un cigarrillo. Esperé a que me mirara, de 
soslayo, con tristeza y amor, y me puse en pie y me incliné sobre ella: 

— ¿Puedo sentarme a su lado, señorita? 

—SI quiere... 

Lo hice. 

— ¿Adónde va? 

—A L. A. 

Me pareció adorable su forma de decir L. A. Me parece adorable la forma de 
decir L. A. de todo el mundo en la Costa Oeste. Al fin y a la postre es su 
ciudad dorada: su única ciudad dorada. 

— ¡Yo también voy a Los Angeles! —exclamé—. Estoy muy contento de que 
me haya dejado sentarme a su lado. Estaba tan solo y he estado viajando 
tanto... 

Y nos pusimos a contarnos nuestras vidas. Su historia era ésta: tenía marido 
y un hijo. Su marido le pegaba, y ella le había dejado. Vivía en Selma, al sur 
de Fresno, y se iba a Los Angeles a vivir con su hermana durante un tiempo. 
Había dejado al pequeño con su familia, que se dedicaba a la vendimia y 
vivía en los viñedos, en una cabaña. Y no hacía otra cosa que cavilar sobre su 
suerte. De inmediato tuve unas ganas enormes de rodearla con mis brazos. 
Charlamos y charlamos. Dijo que le encantaba hablar conmigo. Al poco 
estaba diciendo que también a ella le gustaría ir a Nueva York. —¡Quizá 
podamos! —dije, riendo. 

El autobús rezongó en la subida del Grapevine Pass, y pronto nos vimos 
descendiendo y adentrándonos en vastos espacios de luz. Sin ponernos de 
acuerdo de ninguna forma especial, nos cogimos de la mano, y de la misma 
forma muda y pura y bella se decidió que, cuando yo tuviera una habitación 


de hotel en Los Angeles, ella estaría conmigo. Todo mi ser suspiraba por 
ella. Apoyé la cabeza sobre su pelo hermoso. Sus pequeños hombros me 
volvían loco, y la abracé y la abracé. Y a ella le encantó. 

—Amo el amor —dijo, cerrando los ojos. 

Le prometí un bello amor. Era una pura dicha estar con ella. Nos contamos 
nuestras historias, nos sumimos en el silencio y en los dulces pensamientos 
del goce por venir. Tan sencillo como eso. Que se quedaran con sus Gingers 
y sus Beverlies y sus Ruth Gullions y sus Louannes y sus Carolyns y sus 
Dianes del mundo..., que aquélla era mi chica y mi tipo de mujer del alma, y 
así se lo dije. Ella me confesó que había visto cómo la miraba en la estación 
de autobuses. 

—Pensé que eras un simpático universitario... 

—'¡Pues sí, soy universitario! —dije. 

El autobús llegó a Hollywood. En el amanecer sucio y gris —parecido a 
aquel en que Joel McCrea conoció a Verónica Lake en un restaurante en la 
película Los viajes de Sullivan—, se durmió en mi regazo. Miré con avidez 
por la ventanilla: casas de estuco y palmeras y drives-ins, toda la locura del 
lugar, la desigual tierra prometida, el extremo fantástico de Norteamérica. 
Nos bajamos del autobús en Main Street, una calle no demasiado diferente 
de aquellas donde uno se apea del autobús de Kansas City o de Chicago o de 
Boston: de ladrillo rojo, sucias, llenas de viandantes que van de un lado a 
otro, tranvías que rechinan al alba, el olor a prostitución de la gran ciudad. Y 
aquí perdí la cabeza, no sé por qué. Empecé a tener la paranoia estúpida de 
que Beatrice —se llamaba así— era una putita normal y corriente que 
trabajaba en los autobuses en busca de tipos a quienes sacarles la pasta, y 
que conseguía de continuo incautos como yo, a los que llevaba primero a 
desayunar a un local donde la esperaba el chulo, y luego a un hotel al que 
éste tenía acceso con la pistola o lo que fuera. A ella nunca le confesé mis 
temores. Estábamos desayunando, y un chulo no paraba de mirarnos; 
imaginé que Bea le dirigía guiños secretos. Estaba muy cansado. Un terror 
bobalicón se apoderó de mí y me convirtió en ruin y mezquino. 

—¿Conoces a ese tipo? —dije. 

— ¿Qué tipo? 

Lo dejé. Beatrice era lenta, se quedaba como atascada en todo lo que hacía; 
tardaba mucho en comer, y en fumar un cigarrillo, y hablaba demasiado. 
Seguía pensando que estaba tratando de ganar tiempo. Pero no era más que 
una soberana tontería. Encontramos habitación en el primer hotel en el que 
entramos, y antes de que pudiera darme cuenta me vi cerrando la puerta 
con llave a mi espalda mientras ella se sentaba en la cama y se quitaba los 
zapatos. La besé mansamente. Mejor que nunca se enterara de lo que había 
estado pensando de ella. Supe que para relajarnos los nervios 
necesitábamos whisky —sobre todo yo—. Salí a la carrera de la habitación y 
anduve buscando a lo largo de unas doce manzanas, hasta que al final pude 
comprar medio litro de whisky en... —quién lo diría— un quiosco de 
periódicos. Volví lleno de energía. Bea estaba en el cuarto de baño, 
arreglándose un poco. Llené un vaso de whisky y dimos sendos tragos 
largos. Oh, qué dulce y delicioso...; había valido la pena todo mi lúgubre 


viaje. Estaba de pie detrás de ella, ante el espejo, y nos pusimos a bailar de 
esa guisa por todo el cuarto de baño. Empecé a hablarle de mis amigos del 
Este. Le dije: 

—Tienes que conocer a una gran chica amiga mía que se llama Vicki. Es 
pelirroja y mide casi uno ochenta y cinco. Si vienes a Nueva York ella podrá 
decirte dónde encontrar trabajo. 

—¿Quién es esa pelirroja de más de un metro ochenta? —me preguntó, 
recelosa—. ¿Por qué me estás hablando de ella? 

En su alma sencilla no podía comprender el sentido de mi charla contenta y 
nerviosa. Lo dejé. Ella empezaba a emborracharse en el cuarto de baño. 

— ¡Ven a la cama! —le decía yo una y otra vez. 

— ¿Así que una pelirroja de más de un metro ochenta, eh? Y yo que creía que 
eras un simpático universitario; te vi con tu precioso jersey y me dije: 
«Mmm... ¿a que es guapo?». ¡Pues no, no y no! ¡Has tenido que resultar un 
chulo, como todos los demás! 

—¿De qué diablos estás hablando? 

—No te quedes ahí de pie diciéndome que esa pelirroja de más de metro 
ochenta no es una madama, porque reconozco a una madama en cuanto 
oigo hablar de ella, y tú..., tú eres un chulo idéntico a los demás que he 
conocido. Todos sois unos chulos... 

—Escucha, Bea, yo no soy un chulo. Te juro por la Biblia que no soy un 
chulo. ¿Por qué iba yo a ser un chulo? Sólo me interesas tú. 

—Llevo todo el tiempo pensando que había encontrado un buen chico. 
Estaba tan contenta. Me felicitaba a mí misma y me decía: «Mmm, al fin un 
buen chico en lugar de un chulo». 

—Bea —le supliqué con toda mi alma—. Por favor, escúchame y lo 
comprenderás. No soy un chulo. 

Una hora antes había estado pensando que ella era una puta. Cuan triste era 
todo. Nuestras mentes, con su caudal de locura, se habían separado. Oh vida 
pavorosa, cuánto gemí y supliqué, y luego me enfurecí y caí en la cuenta de 
que mis súplicas iban dirigidas a una obtusa criadita mexicana, y eso es 
exactamente lo que le dije. Y antes de que pudiera darme cuenta estaba 
cogiendo del suelo sus zapatos rojos y los estaba tirando contra la puerta 
del cuarto de baño y le estaba diciendo que se fuera. 

— ¡Muy bien, lárgate ya! 

Me dormiría y me olvidaría del asunto. Tenía mi vida; mi vida triste y 
desastrosa para siempre. Hubo un silencio total en el cuarto de baño. Me 
quité toda la ropa y me metí en la cama. Bea salió con acongojadas lágrimas 
en los ojos. En su sencilla y curiosa mente se había decidido que un chulo no 
arroja los zapatos de una mujer contra la puerta del cuarto de baño ni la 
conmina a que se largue. En medio de un silencio suave y reverente se quitó 
la ropa y deslizó su minúsculo cuerpo entre las sábanas, junto al mío. Un 
cuerpo moreno como las uvas. Le mordisqueé el vientre humilde; la cicatriz 
de una cesárea le llegaba hasta el ombligo. Sus caderas eran tan estrechas 
que no podía dar a luz sin que la abrieran. Sus piernas eran delgadas como 
ramitas. Apenas medía metro y medio. Estiró las piernas y le hice el amor en 
la dulzura de la mañana cansina. Luego, dos ángeles exhaustos, tristemente 


varados en un arrecife de L. A., después de haber experimentado juntos la 
cosa más íntima y deliciosa de la vida, se quedaron dormidos y durmieron 
hasta la caída de la tarde. Durante los quince días siguientes, para bien o 
para mal, seguimos juntos. Al despertar decidimos hacer autostop hasta 
Nueva York. Allí ella sería mi chica. Imaginé grandes complicaciones con 
Neal y Louanne y los demás; se abría una época, una nueva época. En primer 
lugar tendríamos que encontrar trabajo para ganar el dinero suficiente para 
llegar hasta Nueva York. Bea sostenía que debíamos iniciar de inmediato el 
viaje con los últimos veinte dólares que me quedaban. Pero a mí no me 
gustaba la idea. Y, como un maldito idiota, me dediqué a estudiar el asunto 
durante los dos días en que estuvimos leyendo los anuncios de los 
periódicos de L. A. (para mí absolutamente desconocidos) en bares y 
restaurantes baratos, hasta que mis veinte dólares se vieron reducidos a 
poco más de diez. La cosa se estaba poniendo fea. Eramos muy felices en 
nuestra pequeña habitación de hotel. Me levantaba en mitad de la noche, 
porque no podía dormir; tapaba con la manta los hombros morenos de mi 
niña y examinaba la noche de Los Angeles. ¡Qué noches más brutales, 
extremas, llenas del ulular de las sirenas! Justo en la acera de enfrente había 
problemas. Una casa de huéspedes vieja y de mala muerte era escenario de 
algún tipo de tragedia. El coche patrulla estaba parado ante la puerta, y los 
policías hacían preguntas a un viejo de pelo gris. Del interior del edificio 
salían sollozos. Yo lo oía todo, mezclado con el zumbido del neón de mi 
propio hotel. No me había sentido tan triste en toda mi vida. L. A. es la más 
solitaria y brutal de todas las ciudades norteamericanas. Nueva York es 
endiabladamente frío en invierno, pero en algunas de sus calles se percibe 
una sensación como de disparatada camaradería. L. A. es la selva. South 
Main Street, por donde Bea y yo solíamos pasear mientras comíamos 
perritos calientes, era un fantástico carnaval de luces y desenfreno. Policías 
con botas altas cacheaban a la gente prácticamente en cada esquina. Los 
personajes más tirados del país pululaban por las aceras —y todo bajo 
aquellas suaves estrellas del sur de California que se pierden en el halo 
parduzco del gigantesco campamento del desierto que en realidad es L. A.—. 
Olía a té, y a hierba, o sea marihuana, que flotaba en el aire, junto con el olor 
de las habichuelas con chile y la cerveza. El grandioso y salvaje sonido del 
bop salía de las tabernas; en la noche norteamericana, mezclaba popurríes 
con todo tipo de melodías de cowboys y de bugui-bugui. Todo el mundo se 
parecía a Hunkey. Negros fieros con gorras de bop y barbitas de chivo 
pasaban riendo a carcajadas; hipsters de pelo largo, absolutamente hechos 
polvo, recién salidos de la Route 66 de Nueva York; y viejas ratas del 
desierto con paquetes dirigiéndose a los bancos de la Plaza; y pastores 
metodistas con mangas deshilachadas; y algún que otro santo Nature Boy 
con barba y sandalias. Yo quería conocerlos a todos, hablar con todo el 
mundo, pero Bea y yo estábamos demasiado ocupados en pensar cómo 
ganar algo de dinero para el viaje. Fuimos a Hollywood a tratar de trabajar 
en el drugstore de la esquina de Sunset con Vine. ¡Toda una esquina! 
Familias enteras llegadas del interior se bajaban de sus cacharros con 
ruedas y se quedaban merodeando por la acera con ojos como platos por si 


veían a alguna estrella del celuloide (que jamás aparecía). Cuando pasaba 
una limusina se abalanzaban hacia el bordillo y se agachaban para ver quién 
iba en su interior: alguien con gafas negras en compañía de una rubia 
enjoyada. 

— ¡Es Don Ameche! ¡Es Don Ameche! 

— ¡No! ¡Es George Murphy! ¡Es George Murphy! 

Se arremolinaban en aquel punto, mirándose unos a otros. Guapos maricas 
llegados a Hollywood para hacer de cowboys se paseaban por los 
alrededores humedeciéndose las cejas con yemas engreídas. Las más 
hermosas jóvenes del mundo se exhibían en pantalones holgados: venían a 
ser estrellas y acababan de camareras en los drive-in. Bea y yo intentamos 
encontrar trabajo en esos drive-in. Pero no hubo forma. Hollywood 
Boulevard era un frenesí estentóreo de vehículos; había un accidente menor 
como mínimo cada minuto. Todo el mundo se dirigía velozmente hacia la 
última palmera...; más allá se extendía el desierto, y la nada. Los Guapos de 
Hollywood se apostaban delante de los restaurantes de postín, y discutían 
de la misma forma que los Guapos de Broadway en Jacob's Beach, Nueva 
York, sólo que ellos vestían trajes de Palm Beach y su charla era más 
trillada. Altos y cadavéricos predicadores pasaban a tu lado, trémulos. 
Mujeres obesas cruzaban corriendo el Boulevard para ponerse en la cola y 
conseguir sitio en los programas-concurso. Vi a Jerry Colonna comprando 
un coche en Buick Motors: estaba en el escaparate, toqueteándose el 
mostacho. Bea y yo comimos en un restaurante del centro que estaba 
decorado como una gruta. Todos los policías de Los Ángeles parecían 
guapos gigolós; obviamente habían venido a la ciudad a hacer carrera como 
actores. Todo el mundo había venido a L. A. a meterse en el mundo del cine, 
incluso yo. Bea y yo nos vimos obligados finalmente a buscar trabajo en 
South Main Street, entre beats que no ocultaban que lo eran, y ni siquiera 
allí lo encontramos. Nos quedaban ocho dólares. 

—Oye, voy a coger la ropa de casa de mi hermana y nos vamos a Nueva York 
en autostop —dijo Bea—. Venga, hombre... Hagámoslo. Si no sabes bailar el 
bugui, yo te enseñaré... 

La última frase era de una canción que siempre estaba cantando. Fuimos a 
casa de su hermana, que estaba en un barrio de casuchas mexicanas más 
allá de Alameda Avenue. Esperé en un callejón oscuro, en la parte de atrás 
de las cocinas de las casas, porque si su hermana me veía, probablemente no 
iba a gustarle. Pasaron corriendo unos perros. Una pequeñas farolas 
iluminaban las callejas míseras. OÍ a Bea y a su hermana discutiendo en la 
noche suave y cálida. Me sentía preparado para cualquier cosa. Bea salió de 
la casa y me llevó de la mano hasta Central Avenue, que es la calle principal 
de la gente de color de Los Angeles. Y qué lugar tan tremendo es éste, con 
tugurios apenas del tamaño justo para que pudiera caber una máquina de 
discos, en la que no sonaban más que blues, bop y jump. Subimos las 
escaleras sucias de una casa de vecinos y llegamos al cuarto de una amiga de 
Bea, Margarina, una chica de color que tenía que devolverle una falda y un 
par de zapatos. Margarina era una mulata encantadora; su marido era negro 
como un tizón y muy buena persona. Nada más saludarnos se fue a comprar 


una pinta de whisky para agasajarme. Me ofrecí a pagar una parte, pero él se 
negó a aceptarme nada. Tenían dos hijos pequeños, que brincaban encima 
de la cama (su sitio de los juegos). Me echaron los brazos al cuello mientras 
me miraban con asombro. La noche salvaje y llena de murmullos de Central 
Avenue —las noches de Central Avenue Breakdown de Hamp— aullaba y 
bramaba fuera. Pensé que era maravilloso: todo, cada ápice de ello. 
Cantaban en las entradas, cantaban desde las ventanas, cantaban y al diablo 
con todo. Bea cogió su falda y sus zapatos y nos despedimos. Entramos en 
un tugurio y pusimos unos discos en la máquina. Un par de tipos negros se 
acercaron y me susurraron al oído si quería hierba. Un dólar. Dije que muy 
bien. El contacto entró y me hizo una seña en dirección a los retretes del 
sótano, donde me quedé mudo y sin saber qué hacer al oírle decir: —Cógelo, 
tío, cógelo... 

—Coger ¿qué? —dije yo. 

El tenía ya mi dólar. Parecía tener miedo a apuntar con el dedo el suelo. 
Miré por todas partes; me hizo una seña con la cabeza hacia un rincón. No 
había solado, sólo cemento. Vi en un rincón algo que parecía un pequeño 
trozo de mierda. El tipo se mostraba absurdamente cauteloso. 

—Tengo que tener mucho cuidado. La cosa no ha estado nada fácil esta 
semana pasada. 

Cogí la «mierda» —un pitillo abultado y liado con papel marrón— y volví 
con Bea, y nos fuimos al hotel a «colocarnos». Pero no notamos nada. No era 
más que tabaco Bull Durham. En adelante tendría que ser más cuidadoso 
con mi dinero. Bea y yo teníamos que decidir de inmediato y allí mismo lo 
que íbamos a hacer, y decidimos irnos a Nueva York en autostop con el 
dinero que me quedaba. Bea había conseguido cinco dólares de su hermana 
aquella noche. Teníamos unos trece dólares, o algo menos. Así que antes de 
que tuviéramos que pagar otro día de hotel recogimos nuestras cosas y un 
coche rojo nos llevó a Arcadia, California, donde, bajo montañas de cimas 
nevadas, se halla Santa Anita, Era de noche. Nos dirigíamos hacia esa 
enormidad que es el interior del continente norteamericano. Cogidos de la 
mano caminamos por la carretera varios kilómetros, para alejarnos de las 
zonas pobladas. Era sábado. Y sucedió una cosa que me puso más furioso 
que nunca desde que me fui de Ozone Park: estábamos bajo una farola de la 
carretera, con los pulgares extendidos, cuando de pronto pasaron rugiendo 
unos coches llenos de jovencitos que hacían ondear banderines y gritaban: 
—¡Yuju! ¡Ya! ¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado! 

Y luego empezaron a increparnos y a dar grandes muestras de regocijo al 
ver a un chico y una chica en la carretera haciendo autostop. Pasaron 
docenas de coches llenos de caras veinteañeras y —como alguna vez 
escribió alguien— «voces jóvenes y afónicas». Odié a todos y cada uno de 
aquellos jovenzuelos. ¿Quiénes se creían que eran para abuchear a alguien 
que veían en la carretera? ¿Se creían con derecho a ello sólo porque eran 
unos gamberros de último año de secundaria y sus padres cortaban el rosbif 
los domingos por la tarde? ¿Quiénes se creían que eran para reírse de una 
pobre chica que pasaba por una mala racha e iba con un hombre con quien 
quería seguir estando? Nosotros no hacíamos más que ocuparnos de 


nuestros asuntos. Y nadie nos cogía y nos daba un bendito empujoncito. 
Tuvimos que volver andando al centro, y, lo que es peor, necesitábamos 
tomarnos un café y tuvimos la mala fortuna de caer en el único local abierto, 
una heladería de quinceañeros. Y allí nos topamos con un buen montón de 
los jovencitos de los coches, que nos reconocieron. Me negué a seguir allí ni 
un solo segundo más. Nos fuimos y seguimos vagando en la oscuridad. Al 
final decidí esconderme del mundo con Bea una noche más, y al diablo con 
lo que la mañana siguiente pudiera depararnos. Entramos en un motel y 
pagué unos cuatro dólares por una cómoda suite con ducha, toallas, radio y 
demás. Nos abrazamos muy fuerte, y charlamos. Amé a aquella chica en 
aquel tramo de vida que compartimos, y que aún estaba lejos de terminar. A 
la mañana siguiente, audazmente, dimos comienzo a nuestro nuevo plan. 
Cogeríamos un autobús hasta Bakersfield y trabajaríamos en la vendimia. Al 
cabo de unas semanas emprenderíamos viaje a Nueva York como es debido: 
en autobús. Fue maravilloso viajar juntos hasta Bakersfield: echados hacia 
atrás en el asiento, relajados, charlamos y contemplamos el paisaje y no nos 
preocupamos de nada más. Llegamos a Bakersfield a la caída de la tarde. El 
plan era llamar a la puerta de todos los mayoristas de fruta de la ciudad. Bea 
dijo que podríamos vivir en tiendas en el lugar de trabajo. La idea de vivir 
en una tienda de campaña y recoger uvas en las frescas mañanas de 
California me parecía estupenda. Pero no había trabajo, y sí mucha 
confusión, pues todo el mundo nos daba multitud de consejos y nos sugería 
sitios adonde ir. Al final no nos salió nada. Sin embargo comimos en un 
restaurante chino y volvimos a la carga con renovadas fuerzas. Cruzamos las 
vías de la Southern Pacific y entramos en una población mexicana. Bea 
parloteó con sus «hermanos» y les pidió trabajo. Era ya de noche, y la 
pequeña calle mexicana resplandecía de luz: marquesinas de cines, puestos 
de fruta, salones recreativos, tiendas de Five-and-ten15. Había aparcados 
centenares de camiones destartalados y de cacharros de mala muerte llenos 
de barro. Familias enteras de vendimiadores mexicanos se paseaban de un 
lado a otro comiendo palomitas de maíz. Bea habló con montones de 
mexicanos que le brindaron todo tipo de informaciones confusas. Yo 
empezaba a desesperar. Lo que necesitaba —y Bea también— era un trago, 
así que compré un cuarto de oporto de California por 35 centavos y fuimos a 
bebérnoslo detrás de los vagones. Encontramos un sitio donde los 
vagabundos habían agrupado cajones para sentarse ante fuegos de leña. Nos 
sentamos a beber el oporto. A nuestra izquierda estaban los vagones de 
carga bajo la luna, tristes y rojos y tiznados de hollín. Enfrente, las luces y 
señalizaciones del aeropuerto de Bakersfield. A la derecha, un gigantesco 
cobertizo prefabricado de aluminio. Menciono todo esto porque 
exactamente un año y medio más tarde pasé por allí con Neal y le conté 
estos detalles. Oh, fue una noche hermosa, una noche cálida, una noche para 
beber vino, una noche de luna, una noche para abrazar a tu chica y para 
charlar y para desentenderse de todo y subir al cielo. Y eso es lo que 
hicimos. Bea, bebiendo, era una chiquilla alocada y me siguió el ritmo 
alcohólico, e incluso lo superó, y habló sin parar hasta medianoche. No nos 
movimos de los cajones. De cuando en cuando pasaban vagabundos, y 


madres mexicanas con niños, y un coche patrulla del que se bajó un poli 
para mear, pero la mayor parte del tiempo estuvimos solos, aunando 
nuestras almas y fundiéndolas más y más, hasta el punto de que hubiera 
sido terriblemente difícil decirnos adiós. A medianoche nos levantamos y 
echamos a andar trabajosamente hacia la autopista. Bea tenía un nuevo 
plan. Haríamos autostop hasta Selma, su ciudad, y viviríamos en el garaje de 
su hermano. A mí todo me parecía bien. En la carretera, no lejos de aquel 
condenado y predestinado motel de estilo español —aquel buen y gran 
motel ante el que decidí volver a Bakersfield, decisión que hizo posible que 
estuviera en la estación en el momento preciso en que conocí a Bea—, hice 
que Bea se sentara encima de mi bolsa de lona y pusiera cara de mujer 
sumida en la aflicción. Enseguida paró un camión y corrimos hacia él con 
unas risitas jubilosas. El hombre era un buen hombre, y su camión muy 
humilde. Lo hizo subir renqueando y con ruido por la ladera del Valle. 
Llegamos a Selma poco antes del alba. Yo me había acabado el vino mientras 
Bea dormía. Estaba bastante bebido. Nos bajamos del camión y anduvimos 
vagando por la plaza frondosa y apacible de la pequeña localidad 
californiana —un simple apeadero de la Southern Pacific—. El paradero del 
hermano de Bea teníamos que preguntárselo a uno de sus amigos, al que 
fuimos a buscar. No había nadie en casa. Seguimos dando vueltas por 
callejones míseros de la pequeña población mexicana. Al despuntar el día 
me tendí boca arriba en el césped de la plaza y repetí una y otra vez: «No vas 
a decirme lo que ha hecho en Weed, ¿verdad? ¿Qué hará en Weed? ¿No me 
lo dirás, verdad? ¿Lo que ha hecho en Weed?». Era de la película La fuerza 
bruta, en la que Burgess Meredith habla con (Geo. Bancroft16). Bea se reía 
tontamente. Le parecía perfecto todo lo que yo hacía. No le habría 
importado ni que hubiera seguido allí tumbado hasta que las mujeres 
salieran de casa para ir a la iglesia. Pero al final, consciente de que su 
hermano andaría por los alrededores, decidí que debíamos prepararnos 
para tal encuentro y nos hospedamos en un viejo hotel junto a las vías. Nos 
metimos en la cama cómodamente. Nos quedaban cinco dólares. A la 
mañana siguiente Bea se despertó temprano y se fue a buscar a su hermano. 
Yo dormí hasta mediodía. Cuando miré por la ventana vi un tren de 
mercancías de la Southern Pacific con centenares y centenares de 
vagabundos recostados en los vagones abiertos y pasando alegremente con 
sus bultos como almohadas y con tebeos delante de las narices, y algunos de 
ellos comiendo buenas uvas de California cogidas al pasar junto al depósito 
de agua. 

— ¡Dios! —aullé—. ¡Yujuuu! ¡Es la tierra prometida! 

Venían de Frisco. Al cabo de una semana volverían a pasar todos de esa 
misma guisa, por todo lo alto. Bea llegó con su hijo, su hermano y el amigo 
de su hermano. Su hermano era un mexicano bronco al que le gustaba 
mucho empinar el codo, pero un buen tipo. Su amigo era un mexicano 
grande y blando que hablaba inglés casi sin demasiado acento, y que se 
expresaba en voz muy alta y con un deseo excesivo de agradar. Me di 
perfecta cuenta de que sólo tenía ojos para Bea. El hijo de Bea se llamaba 
Raymond, y tenía siete años. El nombre de su hermano era Freddy. Tenía un 


Chewy del 38. Nos montamos todos en él y partimos hacia algún lugar 
desconocido. 

—¿Adónde vamos? —pregunté. 

Fue el amigo de Freddy quien se hizo cargo de las explicaciones —se 
llamaba Ponzo, o al menos así lo llamaban todos—. Apestaba. Y caí en la 
cuenta de por qué. Se dedicaba a vender estiércol a los granjeros. Tenía un 
camión. Freddy siempre tenía tres o cuatro dólares en el bolsillo y era un 
absoluto despreocupado. Siempre decía: «¡Muy bien, amigo, sí señor...! ¡Allá 
vamos, allá vamos!». Y pisó el acelerador. Ibamos a más de ciento diez 
kilómetros por hora en aquel viejo trasto en dirección a Madera, más allá de 
Fresno, a ver a unos granjeros. Freddy llevaba una botella. 

—Hoy bebemos. Mañana trabajamos. Aquí tienes, amigo... Toma un trago. 
Bea iba en el asiento trasero con su hijo. Miré hacia atrás y vi la felicidad en 
su semblante. El campo de California en octubre, hermoso y verde, pasaba 
vertiginosamente a ambos lados. Me sentía en la gloria otra vez. 

— ¿Adónde vamos, amigo? 

—A ver a un granjero que tiene estiércol. Mañana volveremos con el camión 
y lo recogeremos. Vamos a ganar un montón de dinero. No os preocupéis 
por nada. 

— ¡Estamos juntos en esto! —gritó Ponzo. 

Vi de qué se trataba: allí donde iba todos «estaban juntos en esto». 
Atravesamos a toda velocidad las calles de Fresno y subimos por la ladera 
del Valle hacia una zona de granjas situadas en carreteras secundarias. 
Ponzo se bajó del coche y mantuvo confusas conversaciones con viejos 
granjeros mexicanos. De ello no salió nada en limpio, por supuesto. 

— ¡Lo que necesitamos es un trago! —gritó Freddy, y nos fuimos a un bar de 
cruce de caminos. Los norteamericanos siempre beben en bares de cruces 
de caminos los domingos por la tarde. Y llevan a sus hijos. Y hay grandes 
cantidades de estiércol apilado ante las puertas de tela metálica. Parlotean y 
se pelean sobre las calidades de la cerveza. Todo perfecto. Cuando anochece 
los chiquillos se ponen a llorar y los padres están borrachos. Y vuelven a 
casa haciendo eses. He bebido en bares de encrucijadas con familias enteras 
en todas partes de Norteamérica. Los chiquillos comen palomitas de maíz y 
patatas fritas y juegan en la parte trasera. Y eso es lo que hicimos nosotros. 
Freddy y yo y Ponzo y Bea nos sentamos a beber y a gritar con la música; y 
el pequeño Raymond jugó con otros niños alrededor de la máquina de 
discos. El sol empezó a ponerse rojo. No habíamos conseguido nada. ¿Qué 
había que conseguir? 

—Mañana17 —dijo Freddy—. Mañana lo hacemos. Bébete otra cerveza, 
amigo. Allá vamos. ¡ALLA VAMOS! 

Salimos dando tumbos y montamos en el coche. Y nos fuimos a un bar de la 
autopista. Ponzo era un tipo enorme y vociferante que al parecer conocía a 
todo el mundo en el valle de San Joaquín. Del bar de la autopista Ponzo y yo 
nos fuimos en el coche a ver a cierto granjero, pero no llegamos y acabamos 
en el barrio mexicano de Madera mirando a las chicas y tratando de 
conseguir un par de ellas para él y para Freddy. Y luego, cuando el 
crepúsculo purpúreo descendía sobre el condado de la uva, me vi sentado 


estúpidamente en el coche mientras mi compañero discutía con un viejo en 
la puerta de la cocina sobre el precio de una sandía que el hombre cultivaba 
en la parte trasera de su casa. Compró la sandía; nos la comimos allí mismo, 
y tiramos las cortezas en la sucia acera del viejo. Por la calle oscurecida 
pasaban todo tipo de chicas guapas. Dije: —¿Dónde diablos estamos? 

—No te preocupes, amigo —dijo el gran Ponzo—. Mañana ganaremos un 
buen montón de dinero. Esta noche no tenemos que preocuparnos. 
Volvimos y recogimos a Bea, a su hermano y al niño y nos fuimos a Fresno. 
Nos moríamos de hambre. Al llegar cruzamos las vías del tren y nos 
adentramos en las calles salvajes del barrio mexicano. Unos chinos de aire 
extraño se asomaban a las ventanas y miraban las calles anochecidas del 
domingo. Grupos de chicas mexicanas se contoneaban en pantalones; en las 
máquinas de discos sonaban mambos a todo volumen; había luces 
engalanadas como si fuera Halloween. Entramos en un restaurante 
mexicano y comimos tacos y tortillas de puré de judías pintas. Todo 
delicioso. Saqué los cinco últimos dólares relucientes que me quedaban para 
arribar a la orilla de Long Island y pagué la cuenta de todos. Me sobraron 
dos dólares. Bea y yo nos miramos. 

— ¿Dónde vamos a dormir esta noche, cariño? —No lo sé. 

Freddy estaba borracho. Lo único que decía era: «¡Allá vamos, amigo! ¡Allá 
vamos!» con voz tierna y cansada. Había sido un día largo. Ninguno de 
nosotros sabía muy bien lo que estábamos haciendo, ni lo que el Buen Dios 
nos tenía deparado. El pobre Raymond se quedó dormido en mi brazo. 
Volvimos a Selma. En el trayecto nos paramos bruscamente en un bar de la 
autopista (la 99): Freddy quería tomar la última cerveza. Detrás del bar 
había remolques y tiendas de campaña y unas cuantas habitaciones 
destartaladas estilo motel. Pregunté cuánto costaban y me dijeron que dos 
dólares. Le pregunté a Bea qué le parecía si pasábamos la noche allí y me 
dijo que bien, porque teníamos al niño con nosotros y queríamos que 
estuviera cómodo. Así que después de tomarnos unas cervezas en el bar, 
donde okies de semblante huraño daban vueltas al son de la música de una 
orquesta vaquera, Bea, Raymond y yo entramos en una de las habitaciones y 
nos preparamos para meternos en la cama. Ponzo siguió vagando por allí; 
no tenía dónde dormir. Freddy durmió en la casucha de su padre en el 
viñedo. 

— ¿Dónde vives, Ponzo? —le pregunté. 

—En ninguna parte, amigo. Se supone que vivo con Big Rosey, pero me echó 
a la calle anoche. Creo que dormiré en el camión. 

Se oían guitarras. Bea y yo miramos las estrellas y nos besamos. 

—Mañana —dijo—. Lodo nos va a ir bien mañana, ¿no crees, Jackie, cariño 
mío? 

—Sí, claro que sí, pequeña. 

Siempre era «mañana». Durante toda la semana siguiente eso fue lo único 
que of: mañana. Una palabra preciosa; una palabra que probablemente 
quiere decir «paraíso». El pequeño Raymond saltó a la cama tal cual estaba y 
se durmió; de sus zapatos salió arena, arena de Madera. Bea y yo nos 
despertamos en mitad de la noche y quitamos la arena de las sábanas. A la 


mañana siguiente me levanté, me lavé y di un paseo por los alrededores. 
Estábamos a cinco kilómetros de Selma, en los campos de algodón y los 
viñedos. Le pregunté a la dueña del campamento —una señora grande y 
gorda— si estaba libre alguna de las tiendas de campaña. Y me respondió 
que sí, que la de un dólar al día (la más barata). Bea y yo juntamos un dólar 
como pudimos y nos trasladamos a ella. Había una cama, un hornillo y un 
espejo roto colgado de un poste. Una delicia. Tuve que agacharme para 
entrar, y cuando entré allí estaban ya mi chica y el hijo de mi chica. 
Esperamos a que Freddy y Ponzo llegaran con el camión. Los vimos entrar 
con botellas de cerveza en la mano, y empezaron a emborracharse ya en la 
tienda. —¿Qué hay del estiércol? 

—Hoy se ha hecho tarde. Mañana ganaremos un buen montón de dinero. 
Hoy nos tomaremos unas cervezas. ¿Qué te parece? 

No hizo falta que insistieran mucho. 

—'¡Allá vamos! ¡ALLA VAMOS! —gritó Freddy. 

Empecé a comprender que nuestros planes de ganar dinero con el estiércol 
jamás llegarían a materializarse. El camión estaba aparcado frente a la 
tienda. Olía como Ponzo. Aquella noche Bea y yo nos acostamos y aspiramos 
el dulce aire nocturno bajo la tienda empapada de relente, y nos hicimos 
unas cuantas caricias y arrumacos. Me disponía ya a dormir cuando ella 
dijo: 

—¿No quieres hacer el amor conmigo? 

Yo le dije: 

—¿Y Raymond? 

—Le da igual. Está dormido. 

Pero Raymond no estaba dormido, y no dijo nada. Freddy y Ponzo volvieron 
al día siguiente en el camión del estiércol, pero se fueron enseguida a 
comprar whisky. Volvieron, y nos lo pasamos de lo lindo en la tienda. Esa 
noche Ponzo dijo que hacía demasiado frío y durmió en el suelo de la tienda, 
envuelto en una lona que olía a boñiga de vaca. Bea detestaba a Ponzo. Decía 
que siempre estaba rondando a su hermano para poder estar cerca de ella. 
A Bea y a mí no iba a pasarnos nada en el mundo más que morirnos de 
hambre, así que a la mañana siguiente me fui a los campos a pedir trabajo en 
la recogida del algodón. Todo el mundo me dijo que fuera a la granja del 
otro lado de la autopista. Fui, y el granjero estaba en la cocina con sus 
mujeres. Salió, escuchó mi historia, y me advirtió que no pagaba más que 
tres dólares al día por cada cincuenta kilos de algodón recogido. E hice el 
cálculo siguiente: si recogía como mínimo ciento cincuenta kilos al día me 
embolsaría un buen pellizco. Acepté el trabajo. El granjero sacó del granero 
unas bolsas de lona largas y me dijo que la recogida empezaba al amanecer. 
Volví a donde Bea rápidamente, todo contento. En el camino un camión pisó 
un bache y dejó caer unos grandes racimos de uva sobre el asfalto caliente. 
Las cogí y me las llevé a la tienda. Bea se alegró mucho. 

—Raymond y yo podemos ir contigo para ayudarte. 

— ¡Deja! —dije yo—. ¡Nada de eso! 

—Ya verás, ya verás... Recoger algodón es muy duro. Te enseñaré cómo se 
hace. 


Comimos las uvas, y por la tarde Freddy se presentó con una hogaza de pan 
y una libra de hamburguesas, y organizamos una merienda campestre. En la 
tienda de al lado —más grande que la nuestra— vivía toda una familia de 
okies recolectores de algodón. El abuelo se pasaba todo el santo día sentado 
en una silla; era demasiado viejo para trabajar. El hijo y la hija, con su prole, 
salían todos los días al amanecer y cruzaban la autopista para ir a trabajar al 
campo de mi patrón. Al alba del día siguiente me fui con ellos. Decían que al 
alba el algodón era más pesado por el rocío, y que trabajando por la mañana 
se podía ganar más dinero que por la tarde. Pero ellos trabajaban desde el 
amanecer hasta el ocaso. El abuelo había llegado de Nebraska durante la 
gran plaga de la década de los años treinta —la mismísima nube de polvo de 
la que me había hablando mi cowboy de Montana—, en un viejo camión 
destartalado y con toda la familia. Y seguían en California desde entonces. 
Les encantaba trabajar. En los últimos diez años su hijo había incrementado 
a cuatro el número de vástagos, algunos de los cuales ya eran lo bastante 
mayores para recolectar el algodón. Y habían progresado desde la pobreza 
harapienta de los campos de Simón Legree a una suerte de respetabilidad 
risueña en mejores tiendas (y eso era todo). Se sentían extremadamente 
orgullosos de su tienda. —¿Volverán algún día a Nebraska? 

—'¡Bah! Allí no hay nada. Lo que queremos es comprar un remolque. 

Nos agachamos y empezamos a recoger algodón. Todo era muy hermoso. Al 
otro lado de los campos estaban las tiendas, y más allá los pardos y 
agostados algodonales, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, y, 
sobre el horizonte, las cimas nevadas de las Sierras en el aire azul de la 
mañana. Aquello era mucho mejor que fregar cacharros en South Main 
Street. Pero yo no sabía nada de la recogida del algodón. Me llevaba mucho 
tiempo desprender las bolas blancas de sus crujientes bases. Los demás lo 
hacían con un solo movimiento. Además me empezaron a sangrar las yemas 
de los dedos; necesitaba guantes, o más experiencia. En el campo había una 
pareja de negros viejos. Recogían el algodón con la misma santa paciencia 
que sus abuelos en los algodonales de la Alabama de antes de la guerra civil: 
se movían a lo largo de sus hileras, encorvados y taciturnos, y sus bolsas 
engordaban. Me empezó a doler la espalda. Pero era hermoso estar 
arrodillado y medio oculto en aquella tierra: si tenía ganas de descansar lo 
hacía con la cara en la almohada de la tierra parda y húmeda. Los pájaros 
cantaban como acompañándonos en la recogida. Pensé que había 
encontrado el trabajo de mi vida. Bea y Raymond vinieron hacia mí a través 
del campo, haciéndome señas con la mano en el mediodía caliente y 
apacible, y se pusieron a trabajar conmigo. ¡Que me aspen si el pequeño 
Raymond no era más rápido que yo! Y, claro está, Bea era como mínimo el 
doble de rápida. Iban delante de mí, y me dejaban montones de algodón 
limpio para que yo los fuera metiendo en la bolsa. Bea hacía montones 
parecidos a los que haría un hombre; Raymond, montoncitos de niño. ¿Qué 
clase de hombre era yo que era incapaz de mantenerse a sí mismo; y para 
qué hablar de los seres a quienes quería? Se pasaron toda la tarde conmigo. 
Cuando el sol se puso rojo volvimos los tres juntos con paso cansado. En la 
linde del algodonal puse mi bolsa en una báscula, y pesó veinticinco kilos, y 


me pagaron un dólar y medio. Luego pedí prestada un bicicleta al hijo de 
uno de los okies y pedaleé por la 99 hasta la tienda de comestibles de un 
cruce y compré latas de espagueti ya cocinado y albóndigas, pan, 
mantequilla, café y tarta, y volví con la bolsa de la compra en el manillar. El 
tráfico en dirección a Los Angeles discurría vertiginosamente por el asfalto. 
Los que iban hacia Frisco me hostigaban detrás. No paré de soltar 
juramentos. Miré hacia el cielo oscuro e imploré a Dios que me concediera 
una racha mejor en la vida, y una oportunidad de hacer algo de provecho 
por las criaturas que amaba. Pero nadie me hacía el menor caso allá arriba. 
Debería haberlo sabido ya. Tuvo que ser Bea la que me hiciera recobrar el 
ánimo. En el hornillo de la tienda calentó las cosas para la comida, que 
resultó una de las más exquisitas de mi vida. Suspirando como un viejo 
negro recolector de algodón, me tumbé en la cama y fumé un cigarrillo. Los 
perros ladraban en la noche fresca. Freddy y Ponzo habían dejado de 
visitarnos al anochecer. Y me alegré de que así fuera. Bea se acurrucó a mi 
lado, y Raymond se me sentó en el pecho, y los dos dibujaron animales en 
mi cuaderno. La luz de la tienda brillaba sobre la imponente planicie. La 
música vaquera seguía sonando en el bar, y se propagaba por los campos, 
todo tristeza. Pero a mí no me afectaba. Besé a mi chica y apagamos la luz. A 
la mañana siguiente el rocío combaba el techo de la tienda. Me levanté con 
la toalla y el cepillo de dientes y fui a asearme a los lavabos del motel; luego 
volví, me puse los pantalones —todos desgarrados de trabajar arrodillado 
en la tierra, y cosidos por Bea la noche anterior—, me calé un sombrero de 
paja astroso que había sido de Raymond (un viejo sombrero que había 
utilizado en sus juegos) y crucé la autopista con la bolsa de lona para el 
algodón. Todos los días ganaba aproximadamente un dólar y medio. Me 
llegaba justo para la comida —que iba a comprar en bicicleta al atardecer—. 
Los días pasaban, y me había olvidado por completo del Este y de Neal y de 
Allen Ginsberg y de la maldita carretera. Raymond y yo jugábamos 
continuamente: le gustaba que lo lanzara al aire para que cayera encima de 
la cama. Bea remendaba la ropa. Ya era un hombre de la tierra, tal como 
había soñado en Ozone Park que un día llegaría a ser. Se decía que el marido 
de Bea había vuelto a Selma, y que me andaba buscando. Y estaba preparado 
para recibirle. Una noche los okies enloquecieron en el bar y ataron a un 
hombre a un árbol y lo golpearon con palos hasta dejarlo muy maltrecho. Yo 
estaba dormido en ese momento, y sólo lo oí contar. Desde entonces empecé 
a tener a mano un palo grande en la tienda, por si acaso se les ocurría que 
los mexicanos les estábamos echando a perder el campamento de 
remolques. Pensaban que yo era mexicano, claro está; y lo soy. Pero 
estábamos entrando en octubre y por la noche empezaba a hacer frío de 
verdad. Los okies tenían una estufa de madera y pensaban quedarse todo el 
invierno. Nosotros no teníamos nada, y hasta debíamos el alquiler de la 
tienda. Bea y yo decidimos, con profunda amargura, que teníamos que 
marcharnos. 

—Vuelve con tu familia —le dije, a regañadientes—. Por el amor de Dios, no 
puedes andar yendo de una tienda a otra con un niño como Raymond. La 
pobre criatura se moriría de frío. 


Bea se puso a llorar porque lo tomó como una crítica a sus instintos 
maternales; pero yo no estaba hablando de eso. Cuando una tarde gris 
Ponzo llegó en su camión decidí pedirle que nos llevara a ver a la familia de 
Bea para poder exponerles la situación. Pero a mí no debían verme, así que 
me escondería en el viñedo. Salimos en dirección a Selma, pero el camión se 
averió y al mismo tiempo empezó a llover a cántaros. Nos quedamos allí 
sentados, maldiciendo. Ponzo se bajó y se puso a hurgar en el motor, bajo la 
lluvia. Era un buen tipo, después de todo. Nos prometimos el uno al otro una 
gran juerga más. El camión volvió a arrancar, y fuimos a un bar destartalado 
del barrio mexicano de Selma y nos pasamos una hora bebiendo cerveza. Mi 
dura faena en los algodonales había llegado a su fin. Sentí la llamada de mi 
propia vida pidiéndome que regresara. Le escribí una postal de un centavo a 
mi madre en la que le pedía que me enviara otros cincuenta dólares. Fuimos 
hasta la casucha de Bea. Estaba situada en una vieja carretera que surcaba 
los viñedos. Cuando llegamos había oscurecido. Me dejaron a unos 
quinientos metros y siguieron hasta la puerta. La luz salió por el marco. Los 
otros seis hermanos de Bea estaban tocando la guitarra y cantando. El padre 
bebía vino. Me llegaron gritos y discusiones. La llamaban puta por haber 
abandonado a su marido y haberse ido a Los Angeles dejando a Raymond 
con ellos. Pero la madre morena, triste y obesa se impuso sobre los varones 
de la familia como sucede siempre en todos los grandes pueblos 
campesinos del mundo, y a Bea se le permitió volver al hogar. Los hermanos 
empezaron a cantar canciones alegres. Yo, hecho un ovillo en el viento frío y 
lluvioso de aquel octubre del Valle, lo observaba todo desde el otro lado del 
viñedo triste. La hermosa canción Lover Man, tal como la canta Billie 
Holiday, resonaba entonces en mi mente. «Algún día nos encontraremos, y 
secarás todas mis lágrimas, y me susurrarás palabras dulces y sencillas al 
oído, mientras nos abrazamos y nos besamos... Oh, lo que nos estamos 
perdiendo, oh Amado, oh dónde estarás...». No es tanto la letra como la 
melodía bella y armoniosa y el modo en que la canta Billie Holiday —como 
una mujer que acaricia el pelo de su amado a la luz suave de un lámpara—. 
Aullaba el viento. Tenía frío. Bea y Ponzo volvieron, y partimos en el viejo 
camión a reunimos con Freddy, que ahora vivía con la mujer de Ponzo, Big 
Rosey. Lo llamamos tocando el claxon en las míseras callejas. Big Rosey lo 
echó a él también. Todo se estaba yendo al traste. Aquella noche Bea me 
abrazó muy fuerte, y me pidió que no me fuera. Me dijo que se pondría a 
vendimiar y ganaría el dinero suficiente para mantenernos a los dos. 
Entretanto yo podría vivir en el granero de la Granja Heffelfinger, no lejos 
de la casa de su familia. No tendría nada que hacer más que pasarme el día 
sentado en la hierba comiendo uvas. A la mañana siguiente vinieron a 
recogernos sus primos en otro camión. De pronto caí en la cuenta de que 
miles de mexicanos de los campos circundantes estaban al corriente de lo 
de Bea conmigo —que seguro que había sido un tema de conversación 
romántico y jugoso—. Sus primos eran muy educados y encantadores. Yo 
iba en la caja del camión con ellos, de pie, y entramos en la población 
agarrándonos a la barandilla e intercambiando cumplidos, y charlando 
sobre dónde estuvimos en la guerra y con qué graduación. Sus primos eran 


cinco, y todos estupendos. Al parecer pertenecían a la rama de la familia de 
Bea que no alborotaba tanto como su hermano Freddy. Pero yo adoraba a su 
hermano. Quería al alocado Freddy. Me había prometido que iría a Nueva 
York a reunirse conmigo. Lo imaginé en Nueva York dejándolo todo para 
mañana. En aquel momento estaría borracho en algún campo. Me bajé del 
camión en el cruce y los primos llevaron a Bea a casa. Desde la puerta me 
hicieron señas de que no había moros en la costa (es decir, que sus padres 
estaban fuera vendimiando). Así que podía pasar la tarde en su casa. Era 
una casucha de cuatro habitaciones. No me cabía en la cabeza cómo podía 
vivir tanta gente en ella. Las moscas revoloteaban sobre el fregadero. No 
había tela metálica (como en la canción: «La ventana está rota, la lluvia 
entra por el hueco»). Bea, ya en su hogar, se puso a trajinar con los 
cacharros de la cocina. Sus dos hermanas me dirigieron unas risitas. Unos 
niños pequeños gritaban en la carretera. Cuando el sol se puso tras las 
nubes de mi última tarde en el Valle, Bea me llevó al granero de la Granja 
Heffelfinger. El señor Heffelfinger poseía una próspera granja algo más 
adelante, junto a la carretera. Pusimos unas cuantas cajas de embalaje 
juntas, y Bea trajo unas mantas de la casa, y ya estaba todo acomodado (si 
hacíamos caso omiso a la gran tarántula peluda que acechaba desde un 
minúsculo punto del techo). Bea me dijo que no me haría ningún daño si yo 
no la molestaba; me eché boca arriba y me quedé mirándola. Salimos y 
fuimos hasta el cementerio, y me subí a un árbol. En el árbol canté Blue 
Skies. Bea y Raymond se sentaron en la hierba; y comimos uvas. En 
California se chupa el zumo de la uva y se escupe la piel: todo un lujo. Se 
hizo de noche. Bea fue a casa a cenar y volvió al granero a eso de las nueve 
con unas deliciosas tortillas de puré de judías. Encendí un fuego de leña en 
el suelo de cemento, para tener luz. Hicimos el amor encima de las cajas. Bea 
se levantó y volvió corriendo a la casucha de sus padres. Su padre se puso a 
gritarle —le oía desde el granero—. Bea me había dejado un poncho para 
que me calentara. Me lo eché encima y salí al viñedo a la luz de la luna; 
quería ver lo que pasaba en casa de Bea. Me deslicé hasta el final de una 
hilera y me arrodillé en la tierra cálida. Sus cinco hermanos cantaban 
melodiosas canciones en español. Las estrellas parecían inclinarse sobre el 
pequeño tejado; el humo salía por el conducto que hacía de chimenea. Me 
llegó el olor del puré de judías con chile. El padre gruñía. Los hermanos 
seguían cantando. La madre estaba callada. Raymond y los chiquillos reían 
en el dormitorio. ¡Un hogar californiano! Yo, oculto entre las vides, lo 
observaba todo. No podía sentirme mejor; estaba viviendo intensamente la 
loca noche norteamericana, Bea salió dando un portazo. La abordé en la 
carretera oscura. —¿Qué pasa? 

—O0h, nos pasamos la vida peleándonos. Mi padre quiere que vaya a trabajar 
con ellos mañana. Dice que no quiere que ande por ahí sin hacer nada. 
Jackie, yo quiero irme a Nueva York contigo. 

—SÍ, pero ¿cómo? 

—No sé, cariño. Te echaré de menos. Te amo. 

—Pero tengo que irme. 

—SÍ, sí. Follamos una vez más y te vas. 


Volvimos al granero. Hicimos el amor bajo la tarántula. ¿Qué estaba 
haciendo la tarántula? Dormimos un rato encima de las cajas de embalaje. 

Y Bea volvió a casa a medianoche. Su padre estaba borracho. Le oí vociferar; 
luego, cuando se durmió, se hizo el silencio. Las estrellas parecían envolver 
el campo dormido. Por la mañana el granjero Heffelfinger asomó la cabeza 
por la puerta de los caballos del granero y dijo: 

—¿Cómo le va, joven? 

—Muy bien. Espero que no le importe que esté aquí. —Claro que no. ¿Anda 
con esa fulanilla mexicana? —Es una buena chica. 

—Y muy bonita, también. Creo que el toro saltó la cerca. Tiene los ojos 
azules. 

Hablamos de su granja. Bea me trajo el desayuno. Yo había preparado la 
bolsa de lona para viajar a Nueva York en cuanto recogiera el dinero en 
Selma. Sabía que había llegado. Le dije a Bea que me marchaba. Se había 
pasado toda la noche pensando, y había acabado por resignarse. Me besó sin 
pasión entre las viñas, y fue alejándose a lo largo de la hilera. Tras una 
docena de pasos, nos volvimos (porque el amor es un duelo) y nos miramos 
por última vez. 

—Te veré en Nueva York, Bea — dije. 

Habíamos quedado en que iría a Nueva York con su hermano a final de mes. 
Pero los dos sabíamos que, por una u otra razón, nunca haría ese viaje. A 
unos treinta metros me volví, y la miré. Seguía caminando en dirección a la 
casucha de sus padres, con el plato de mi desayuno en la mano. Agaché la 
cabeza y la observé. Bien, adelante: volvía a estar en la carretera. Eché a 
andar por la autopista en dirección a Selma, comiendo nueces negras que 
iba cogiendo de los nogales. Me encaminé hacia las vías de la Southern 
Pacific, y seguí por los raíles manteniendo el equilibrio, y pasé por delante 
del depósito de agua y de una fábrica. Era el final de algo. Fui a la oficina de 
telégrafos del ferrocarril a recoger el dinero que me llegaba de Nueva York, 
pero estaba cerrada. Me senté a esperar en las escaleras. El encargado de los 
billetes volvió y me invitó a pasar. El dinero había llegado: mi madre 
acababa de salvar al desastre de su hijo una vez más. 

—¿Quién va a ganar la World Series del año que viene? —me preguntó el 
encargado, un tipo viejo y demacrado. 

De súbito caí en la cuenta de que era otoño y de que estaba regresando a 
Nueva York. Sentí una inmensa alegría. Le dije que los Braves o los Red Sox. 
(Resultó que la World Series de 1948 la disputaron los Braves y los Indians. 
Pero estábamos en el año de gracia de 1947). En el seco octubre estaba 
abandonando el valle de San Joaquín; y en aquel mismo instante estaban 
sucediendo en Texas cosas de las que ahora debo dar cuenta, para aportar 
cierta enjundia a las circunstancias que hicieron que aquel octubre Neal y 
Ginsberg y yo nos cruzáramos sin encontrarnos. Neal y Ginsberg vivieron 
durante un mes en la cabaña de los pantanos de Bill Burroughs. Dormían en 
un catre, lo mismo que Hunkey. Bill y Joan dormían en su dormitorio, con la 
pequeña Julie. Los días eran siempre idénticos. Bill se levantaba el primero y 
salía al jardín, donde cultivaba marihuana y estaba construyendo un 
acumulador de orgón reichiano. Era un cajón vulgar y lo bastante grande 


como para que un hombre pudiera sentarse dentro de él en una silla. Una 
capa de madera y una capa de metal y otra capa de madera absorben 
orgones de la atmósfera y los mantiene cautivos el tiempo suficiente para 
que el cuerpo humano los absorba en mucho mayor medida de lo que los 
absorbe normalmente. Según Reich los orgones son átomos vibratorios 
atmosféricos del principio de la vida. La gente enferma de cáncer porque se 
queda sin orgones. Bill pensaba que su acumulador de orgones mejoraría si 
la madera que utilizaba era lo más orgánica posible. Así que ponía un tupido 
entramado de hojas y ramitas de los pantanos en su mística caseta, que se 
alzaba en el patio llano y caliente, una máquina desnuda y engalanada con 
una serie de artilugios delirantes. Bill se quitaba la ropa y entraba en la 
caseta para quedarse sentado y ensimismarse en la contemplación de su 
ombligo. Y salía rugiendo, ávido del desayuno y de sexo. Su cuerpo largo y 
demacrado volvía con paso vacilante a la cabaña, y su cuello reseco de 
buitre viejo apenas soportaba el cráneo huesudo donde se almacenaba todo 
el conocimiento acumulado en treinta y cinco años de vida loca. (Diré más 
de él más adelante.) —Joan —dijo—. ¿Has preparado el desayuno? Si no, 
voy y pesco un siluro. ¡Neal! ¡Allen! Dormís como lirones. Unos jovencitos 
como vosotros... Arriba, tenéis que coger el coche e iros a McAllen a comprar 
provisiones... 

Por espacio de un cuarto de hora fulgía y bullía por la casa frotándose las 
manos con entusiasmo. Cuando todo el mundo se había levantado y vestido, 
la jornada de Bill había llegado a su fin: se había quedado sin energía, los 
orgones se le habían escabullido por el millón de orificios de los 
esquilmados costados y marchitos brazos por donde se clavaba la aguja de 
la morfina. Joan trataba de encontrarle; se había escondido en su cuarto 
para inyectarse la primera dosis de la mañana. Cuando salió tenía los ojos 
tranquilos y vidriosos. Neal condujo todo el tiempo; desde el momento en 
que conoció a Bill se convirtió en su chófer. Tenían un jeep. Fueron a unas 
tiendas de la encrucijada de caminos y compraron comestibles e 
inhaladores de bencedrina. Hunkey fue con ellos con la esperanza de que 
llegaran hasta Houston y así poder andar por las calles y mezclarse con las 
gentes. Estaba cansado de llevar sombrero de paja y de llevarle cubos de 
agua a Joan. Hay una foto de él rastrillando la huerta de la marihuana con su 
inmenso sombrero de paja. Parece un culi. Al fondo se ve la cabaña y el 
porche con cubos de fregar y a la pequeña Julie protegiéndose los ojos con 
una mano para mirar. Y también hay una foto de Joan sonriéndose como una 
tonta ante el puchero que está en el fuego; está «colocada» de bencedrina y 
Dios sabe qué estará diciendo en el momento en que aprietan el disparador 
de la cámara. «No me apuntes con esa cosa odiosa», o algo por el estilo. Neal 
se sentaba en un cajón y me escribía largas cartas contándomelo todo. En la 
sala, a los pies de Bill. Bill bajaba la nariz y contaba largas historias. Cuando 
el sol se ponía rojo Bill siempre preparaba una ramita de marihuana del 
huerto para alegría general. Y todos hablaban a grandes voces mientras iban 
y venían haciendo cosas en la casa. Luego Joan preparaba una cena 
estupenda. Y después se quedaban sentados sin quitar la mesa: Allen 
Ginsberg con ojos como cuentas, rumiando y diciendo «Mmm...» en la gran 


noche tejana, y Neal, ansioso, gritando: «¡Sí, síl» a todo lo que decía cada 
cual, y el malhumorado Hunkey, con sus pantalones color púrpura, 
hurgando en los cajones en busca de alguna vieja colilla de canuto, y Joan, 
cansada, apartando la cara, y Bill —tío Bill, lo llamaban ellos— sentado con 
las largas piernas cruzadas, toqueteando su escopeta de dos cañones... De 
pronto saltó del asiento y disparó un tiro a través de la ventana abierta. Un 
viejo caballo con esparaván corrió desbocado en la línea de fuego. Los 
perdigones desgarraron un tronco podrido de los pantanos. 

— ¡Dios! —gritó Bill —. ¡Le he dado a un caballo! 

Todos salieron corriendo; el caballo se adentraba a galope en los pantanos. 
—Te refieres a ese viejo rucio lleno de mataduras —se mofó Joan. 

—Eso no es un caballo. 

—¿Y qué es si no es un caballo? 

—Alistair dice que es una bruja. 

Alistair era un granjero vecino que se pasaba todo el día sentado en su 
cerca. 

—El problema del mundo —decía, mientras su larga nariz ganchuda 
Tenía una varita de zahorí e iba a todas partes con ella. Cuando se le movía 
en la mano y apuntaba hacia el suelo —afirmaba— es que había agua 
debajo. 

—¿Cómo funciona esa varita? —le preguntó Bill. 

—No es tanto la VARITA como yo —respondió Alistair. 

Un día fue de visita a la casa, y en cuanto llegó empezó a tronar. 

—Bueno, veo que he traído la lluvia conmigo —dijo con aire sombrío. 

El grupo estaba sentado escuchando discos de Billie Holiday en la noche de 
los pantanos de Texas. Hunkey predijo que el fin del mundo empezaría en 
Texas. 

—Hay demasiadas plantas químicas y cuerdas de presos por estos pagos. Lo 
percibo en el aire. Es siniestro. 

Joan asintió. 

—La reacción en cadena empezará aquí. 

Hablaron de la explosión en Texas City que todos habían oído una tarde. 
Todas las cabezas asintieron en señal de confirmación de aquel suceso 
apocalíptico. 

—No tardará mucho —dijo Joan. 

Bill aspiró el aire por la nariz y se guardó para sí sus secretos. Hunkey —el 
pequeño y oscuro Hunkey, con su rostro oriental— salía por la noche y 
recogía palos podridos en los pantanos. Encontraba fascinantes variedades 
de desintegración por todas partes. Descubría nuevas especies de gusanos. 
Al final dijo que estaba empezando a encontrárselos en la piel. Se pasaba 
horas en el espejo, quitándoselos. Luego les llegó a todos el momento de irse 
a Nueva York. Bill, de pronto, se aburrió de los pantanos. Tenía una renta de 
su familia de cincuenta dólares a la semana. Siempre llevaba un gran fajo de 
billetes en el bolsillo. Mandó a Joan y a la niña en tren, y Hunkey y Neal y él 
fueron en jeep. Allen Ginsberg entró en una fase lúgubre que él mismo llamó 
«las doldrums de los pantanos». Neal estaba cansado de la terrible tensión 


de charlar y charlar a todas horas con Ginsberg. Empezaron a pelearse. 
Ginsberg bajó hasta la costa de Houston y de pronto se vio en la oficina del 
sindicato firmando para embarcarse con destino a Dakar (África occidental). 
El barco zarpó dos días después. Volvió a Nueva York dos meses más tarde, 
con una barba poblada y Doldrums de Dakar18 bajo el brazo. Neal llevó a 
Bill y a Hunkey —con algunas pertenencias familiares— en el jeep a Nueva 
York. No paró ni una sola vez —Texas, Louisiana, Alabama, Carolina del Sur, 
Carolina del Norte, Virginia... y Nueva York—. Llegaron a Manhattan al 
amanecer, y fueron directamente a ver a Vicki con una onza19 de 
marihuana que ésta les compró al instante. Estaban sin un centavo. Neal 
llevó a Bill por todo el Nueva York metropolitano, en busca de un 
apartamento. Hunkey desapareció en Times Square y al final fue detenido 
por llevar marihuana encima, y condenado a una estancia en la prisión de 
Riker's Island. La noche en que Bill Burroughs encontró al fin un 
apartamento fue la misma tarde californiana en que yo me fui de Selma. Yo 
anhelaba encontrarlos y unirme a ellos. Caminé a lo largo de las vías en la 
luz larga y triste de octubre del Valle con la esperanza de que algún tren de 
mercancías de la Southern Pacific pasara y me permitiera unirme a los 
vagabundos que comían uvas y leer tiras cómicas con ellos. No pasó 
ninguno. Fui hasta la autopista y me puse a hacer autostop. Me cogieron 
enseguida. Y resultó el trayecto más rápido y genial de toda mi vida. El 
conductor era un violinista que tocaba en un grupo vaquero famoso de 
California. Tenía un coche último modelo y conducía a ciento treinta 
kilómetros por hora. 

—Cuando conduzco no bebo —dijo, pasándome una botella de medio litro. 
Tomé un trago y le devolví la botella. 

— ¡Qué diablos! —dijo, y bebió del gollete. 

Hicimos Selma-Los Angeles en el increíble tiempo de cuatro horas — 
cuatrocientos kilómetros—. El valle volvía a discurrir a toda velocidad ante 
mis ojos. Había vibrado por el valle del Hudson y ahora vibraba por el valle 
de San Joaquín, al otro lado del mundo. Qué extraño... 

—¡Yepa...! —gritó el violinista—. Verás, el líder del grupo ha tenido que 
volar a Oklahoma esta mañana para el entierro de su padre, y tengo que 
hacerme cargo del grupo esta noche, y tenemos que hablar por la radio 
durante media hora. ¿Crees que podría conseguir algo de bencedrina en 
alguna parte? No he hablado por la radio en mi vida. 

Le dije que comprara un inhalador en cualquier farmacia. Acabó borracho. 

— ¿Crees que podrías hacer la presentación del grupo? Te prestaré un traje. 
Parece que hablas un inglés excelente. ¿Qué me dices? 

Me pareció perfecto. De andar en destartalados camiones mexicanos a 
anunciar un programa de radio en tan sólo veinticuatro horas. ¿Podía 
vivirse otra experiencia más interesante? Pero el violinista olvidó el asunto, 
y a mí no me pareció mal. Le pregunté si había oído tocar la trompeta a 
Dizzy Gillespie. Se dio una palmada en el muslo. 

—¡Ese tipo es alucinante! 

Dejamos atrás Grapevine Pass. 

— ¡Sunset Boulevard, juaaa! —aulló. 


Me dejó justo enfrente de los estudios de Columbia Pictures, en Hollywood. 
Me dio tiempo a entrar a recuperar el original que me habían rechazado. 
Luego compré un billete de autobús para Nueva York. El autobús salía a las 
diez: tenía cuatro horas para vagar por Hollywood a solas. Primero compré 
una hogaza de pan y salami y me hice diez sándwiches para el largo viaje 
que me esperaba. Me quedaba un dólar para atravesar el país. Me senté en 
la pared baja de cemento de un aparcamiento de Hollywood y me preparé 
los sándwiches sobre una tabla que encontré en el suelo y que limpié a 
conciencia para extender encima la mostaza. Mientras me afanaba en esta 
absurda tarea las potentes luces Kleig de un estreno de Hollywood hendían 
el cielo —aquel cielo susurrante de la Costa Oeste—, A mi alrededor se oían 
los ruidos de la loca y dorada ciudad costera. Y ahí quedaba mi carrera en 
Hollywood: aquélla era mi última noche en Hollywood, y lo que hacía era 
extender mostaza en la tabla que tenía sobre los muslos, en la parte trasera 
de los retretes de un aparcamiento. He olvidado mencionar que mi billete 
era sólo hasta Pittsburgh: no había podido comprarme uno hasta Nueva 
York. Me dije que ya me preocuparía cuando llegara a Pittsburgh. Con los 
sándwiches en una mano y la bolsa de lona en la otra me paseé durante 
unas horas por Hollywood. Familias enteras que habían llegado del interior 
en viejos trastos recorrían poco a poco Sunset y Vine con cara anhelante en 
busca de estrellas de cine. Y lo único que veían era a otras familias en otros 
trastos motorizados haciendo lo mismo que ellos. Venían de los llanos de las 
afueras de Bakersfield, San Diego, Fresno y San Bernardino. Leían revistas 
de cine; los niños querían ver a Hopalong Cassidy a lomos de su gran caballo 
blanco en medio del tráfico; las niñas querían ver a Lana Turner en un 
fortísimo abrazo con Robert Taylor enfrente de Whelan's; las madres 
querían ver a Walter Pidgeon con sombrero de copa y frac inclinando la 
cabeza ante ellas desde el bordillo; los padres —adustos y chiflados 
norteamericanos en viejos cacharros— olisqueaban el dinero flotante en el 
aire. Estaban listos para vender sus hijas al mejor postor. En las aceras 
bullían las gentes. Todo el mundo buscaba a todo el mundo. Era el final del 
continente, no había más tierra hacia el oeste. Alguien había ladeado el 
continente americano como si fuera una máquina del millón, y todas 
aquellas gentes estúpidas habían rodado hasta Los Angeles (el rincón 
suroeste del tablero). Me lamenté amargamente por todos nosotros. La 
tristeza y la demencia norteamericanas no tenían fin. Algún día todos nos 
echaríamos a reír y nos tiraríamos por el suelo al darnos cuenta de lo 
divertido que había sido todo. Hasta entonces seguirá habiendo en todo esto 
una seriedad lúgubre que yo adoro. Al amanecer mi autobús surcaba a toda 
velocidad el desierto de Arizona — Indio, Blythe, Salome (donde ejecutó su 
danza); las vastas y secas extensiones que llevan a las montañas de México, 
al sur. Luego viramos hacia el norte, hacia las montañas de Arizona, 
Flagstaff, Clifftown. Llevaba un libro que había robado en un tenderete de 
Hollywood, El gran Meaulnes, de Alain-Fournier, pero preferí leer el paisaje 
norteamericano que discurría ante mis ojos. A cada bache, montículo o 
trecho que acometíamos mi anhelo se llenaba de desconcierto. Cruzamos 
Nuevo México absortos en la noche impenetrable; al alba gris estábamos en 


Dalhart, Texas; en la tarde sombría de domingo atravesamos, una tras otra, 
toda una serie de poblaciones llanas; al anochecer llegamos a Kansas. El 
autobús rodaba a toda marcha. Me vi volviendo a casa en octubre. Todo el 
mundo vuelve a casa en octubre. En Wichita me bajé del autobús para ir al 
retrete. Había un joven con un llamativo traje de espiguilla al estilo de 
Kansas diciéndole adiós a su padre, que era pastor de almas. Un minuto 
después vi que alguien me miraba a través de un agujero en la pared del 
cubículo donde estaba sentado, y que me deslizaba una nota por debajo. «Te 
ofrezco lo que quieras aquí en mi lado si me devuelves la nota». Miré por el 
agujero y vi un paño de espiguilla chillona típico de Kansas. «No, gracias», 
dije en voz alta a través del agujero. Qué triste noche de domingo para aquel 
hijo de un pastor de almas de Kansas. Qué calma chicha la de Wichita. En 
una pequeña localidad de Kansas un empleado me dijo: —Por aquí no hay 
nada que hacer. 

Miré hacia el fondo de la calle y los infinitos espacios abiertos más allá de la 
última casucha. Llegamos a Saint Louis a mediodía. Di un paseo por la orilla 
del Mississippi y contemplé los troncos que venían desde Montana, al norte; 
grandes troncos épicos de nuestro sueño continental. Viejos barcos de 
vapor con los arabescos aún más rizados por la intemperie descansaban en 
el cieno habitados por las ratas. Grandes nubes de la tarde se cernían sobre 
el valle del Mississippi. Aquella noche el autobús rugió a través de los 
maizales de Indiana. La luna iluminaba las mazorcas apiñadas como 
fantasmas. Era casi Halloween. Me camelé a una chica, y no paramos de 
magrearnos hasta Indianapolis. Era muy miope. Cuando nos bajamos del 
autobús para comer tuve que llevarla de la mano hasta el mostrador del 
restaurante. Me pagó la comida —se me habían acabado los sándwiches—. 
A cambio, le conté largas historias. Volvía del estado de Washington, donde 
había trabajado en la recogida de la manzana. Vivía en una granja del norte 
del estado de Nueva York. Me invitó a que fuera a verla. Pero además 
concertamos una cita para vernos en un hotel de Nueva York. Se bajó en 
Columbus, Ohio, y yo dormí todo el trayecto hasta Pittsburgh. No había 
estado tan cansado en años. Aún me quedaban quinientos setenta 
kilómetros de autostop para llegar a Nueva York, y tenía en el bolsillo diez 
centavos. Anduve ocho kilómetros para salir de Pittsburgh, y, tras un 
trayecto en un camión cargado de manzanas y otro en un gran tráiler, llegué 
a Harrisburg en una suave y lluviosa noche del veranillo de San Martín. Y no 
me demoré ni un momento: quería llegar a casa. Era la noche del Fantasma 
del río Susquehanna. Nunca imaginé que llegaría a estar tan varado. Para 
empezar, no lo sabía pero estaba volviendo a pie hacia Pittsburgh por una 
autopista más antigua. Tampoco lo sabía el Fantasma. El Fantasma era un 
hombrecito arrugado con una cartera de papel en bandolera que afirmaba 
que se dirigía a «Canady». Caminaba muy deprisa, y me ordenaba que lo 
siguiera, y me dijo que más adelante había un puente por el que podíamos 
cruzar. Tendría unos sesenta años; hablaba sin parar de sus comidas, de la 
mucha mantequilla que le daban para las tortitas, de las muchas rebanadas 
de pan de más, de cómo unos viejos de un asilo de Maryland le habían 
llamado desde el porche para invitarle a quedarse el fin de semana, de cómo 


se había dado un baño caliente antes de marcharse. Y me contó que se había 
encontrado un sombrero completamente nuevo en el arcén de la carretera, 
en Virginia, y que ese sombrero era el que llevaba en la cabeza. Y que en 
cada ciudad se presentaba en la Cruz Roja y les enseñaba su carnet de 
veterano de la Primera Guerra Mundial; que la Cruz Roja de Harrisburg no 
merecía ese nombre; que se las arreglaba como podía en este mundo duro, y 
que a veces vendía corbatas. Pero me di cuenta enseguida de que no era más 
que un vagabundo semirrespetable que recorría a pie todas las tierras 
salvajes del Este pidiendo ayuda en los centros de la Cruz Roja y a veces 
mendigando monedas de diez centavos en alguna esquina de la calle mayor. 
Eramos dos vagabundos. Caminamos unos diez kilómetros a lo largo del 
doliente Susquehanna. Un río terrorífico. Con frondosos precipicios a ambos 
lados que se inclinan como fantasmas peludos sobre aguas ignotas. La 
noche, negra como boca de lobo, lo envolvía todo. A veces, en las cocheras 
del ferrocarril de la otra orilla se alzaba los faros de una locomotora e 
iluminaban los pavorosos precipicios. Lloviznaba. El hombrecito dijo que 
llevaba en la cartera un cinturón estupendo, y nos paramos para que 
pudiera sacarlo. 

—Lo tengo aquí dentro, en alguna parte... Lo conseguí en Frederick, 
Maryland. Maldita sea, ¿me lo habré dejado en el mostrador de 
Fredericksburg? 

—Querrá decir Frederick. 

—;¡No, no! ¡Fredericksburg, Virginia! 

Estaba todo el tiempo hablando de Frederick, Maryland, y de 
Fredericksburg, Virginia. Iba andando por la calzada, casi rozando el tráfico 
(varias veces estuvo a punto de que lo atropellaran). Yo avanzaba 
pesadamente por la cuneta. Temiendo que en cualquier momento aquel 
pobre diablo loco saliera por los aires y cayera muerto en la noche. Nunca 
encontramos aquel puente. Lo dejé en un paso subterráneo del ferrocarril, 
en medio de la oscuridad, porque estaba tan sudado por la caminata que me 
cambié de camisa y me puse dos jerséis (mientras un bar de carretera 
iluminaba mis tristes esfuerzos). Una familia entera venía caminando por la 
carretera anochecida, y se preguntó qué estaría yo haciendo. Lo más 
extraño de todo era que en aquel rústico bar de carretera de Pennsylvania 
una bella voz de tenor entonaba unos blues muy hermosos. Me quedé 
escuchando un rato, y me lamenté de mi situación. Arreció la lluvia. Un 
hombre me llevó de nuevo a Harrisburg, y me dijo que me había equivocado 
de carretera. De pronto vi al hombrecillo de pie bajo una farola, con el 
pulgar levantado... ¡Pobre, triste hombrecillo! ¡Pobre joven de otro tiempo, 
hoy hundido fantasma de la intemperie más mísera! Le conté lo de aquel 
hombre al conductor, que paró y le dijo al hombrecillo: 

—Qiga, señor. Va usted en dirección Oeste, no Este. 

—¿Qué? —dijo el pequeño fantasma— No me diga que no sé el camino que 
tengo que tomar para llegar a mi destino. Llevo años caminando por este 
país. Y voy a Canady. 

—Pero ésa no es la carretera de Canadá, es la carretera de Pittsburgh y 
Chicago. 


El hombrecillo se enfadó con nosotros y se alejó. Lo último que vi de él fue 
su carterita blanca y bamboleante desvaneciéndose en la oscuridad de las 
dolientes Alleghenies. 

—Eh —le grité. 

Mascullaba cosas para sus adentros. No quería saber nada con derrotistas 
como yo. 

— ¡Voy derecho..., directo... allá! —dijo, refiriéndose a Canadá; decía conocer 
un lugar de la frontera donde podía pasarla sin que le vieran; decía que iba a 
coger un mercancías para llegar hasta ese punto fronterizo. 

—Lehigh Valley, Lackawanna, Erie... Pasaré por todos estos sitios... 

Pensaba que todas las tierras salvajes de Norteamérica estaban en el Oeste 
hasta que el Fantasma de Susquehanna me hizo ver mi error. No, hay tierras 
salvajes en el Este; las tierras salvajes que Ben Franklin recorrió en carro de 
bueyes en sus tiempos de jefe de una sucursal de Correos; las tierras 
salvajes en las que George Washington era un recio varón que combatía a 
los indios; las tierras salvajes en las que Daniel Boone contaba historias a la 
luz de las lámparas de Pennsylvania y prometía encontrar el Paso; las 
tierras salvajes en las que Bradford construyó su carretera y los hombres 
armaban broncas en cabañas de troncos. No había grandes espacios en 
Arizona para el hombrecillo, sólo la frondosa tierra salvaje del este de 
Pennsylvania, Maryland y Virginia, los fondos de paisaje, las negras 
carreteras alquitranadas que serpean entre ríos tristes como el 
Susquehanna, el Monongahela, el viejo Potomac y el Monocacy. Aquella 
experiencia me sacudió por dentro; aquella noche de Harrisburg me supuso 
el castigo del condenado, y como tal quedó en mi recuerdo. Tuve que dormir 
en la estación de tren, en un banco. Al amanecer los encargados de la 
estación me echaron. No es cierto que empieces a vivir siendo un feliz niñito 
que cree en todo lo que sucede bajo el techo de su padre y que luego llegue 
el día del descreimiento, en que sabes que eres un condenado, y un 
miserable, y pobre, y ciego, y estás desnudo, y que con el semblante de un 
hórrido fantasma vas por esta vida de pesadilla estremeciéndote. Salí de la 
estación todo ojeroso, dando tumbos. Estaba descontrolado. De la mañana 
sólo alcanzaba a ver su blancura de tumba. Tenía un hambre de lobo. Lo 
único que me quedaba con alguna caloría eran las últimas pastillas para la 
tos que había comprado meses atrás en Preston, Nevada. Me las tragué, por 
el azúcar. No era capaz de pedir limosna. Salí de la ciudad tambaleándome, 
con las fuerzas justas para llegar a las afueras. Sabía que, si me quedaba otra 
noche en Harrisburg, me detendría la policía. ¡Maldita ciudad! ¡Horrible 
mañana! ¿Dónde estaban las mañanas de mis visiones adolescentes? ¿Qué 
es lo que un hombre hará en el futuro? La vida es una ironía tras otra, 
porque me cogió un hombre enjuto y demacrado que creía en el ayuno 
prolongado como medio para mejorar la salud. Cuando, mientras 
avanzábamos hacia el este, le dije que me moría de hambre él dijo: 
—Estupendo, estupendo... No hay nada mejor. Yo, sin ir más lejos, llevo tres 
días sin comer. Voy a llegar a los ciento cincuenta años. 

Era un fantasma, un saco de huesos, un muñeco endeble, un palo roto, un 
demente. Si me hubiera cogido un hombre gordo y rico probablemente me 


habría dicho: 

—Paremos en ese restaurante a comer unas chuletas de cerdo con judías. 
Pues no, aquella mañana tenía que cogerme un loco defensor del ayuno 
hasta la inanición. En algún punto de Nueva Jersey se sintió un tanto 
indulgente y sacó unos sándwiches de pan con mantequilla de la parte 
trasera del coche. Los llevaba escondidos entre su muestrario de viajante de 
comercio. Vendía elementos de fontanería por todo el estado de 
Pennsylvania. Devoré el pan con mantequilla. De pronto me eché a reír. 
Estaba solo en el coche esperándole mientras hacía unas llamadas 
telefónicas en Allentown, Nueva Jersey. Y reí y reí sin parar. Dios, estaba 
enfermo y cansado de la vida. Pero aquel loco me llevó a Nueva York. De 
pronto me vi en Times Square. Había viajado doce mil kilómetros por el 
continente norteamericano y estaba de vuelta en Times Square; y en plena 
hora punta, además, con lo que mis ojos inocentes de la carretera veían la 
absoluta locura y el fantástico frenesí de Nueva York, con sus millones y 
millones de personas que se peleaban eternamente como posesos por un 
dólar... Que asían, cogían, daban, suspiraban, morían..., sólo para al final ser 
enterrados en aquellas horribles ciudades cementerio de más allá de Long 
Island. Las altas torres del país..., el otro extremo del país..., el lugar donde 
nace la Norteamérica de Papel. Me aposté junto a una entrada de metro, 
tratando de hacer acopio del valor suficiente para coger una larga y 
hermosa colilla del suelo, pero cada vez que me agachaba se abalanzaba 
hacia ese preciso punto la multitud humana, que la hacía desaparecer de mi 
vista para al poco reaparecer destrozada. No tenía dinero para ir a casa en 
metro. Ozone Park está a veinticinco kilómetros de Times Square. ¿Alguien 
me imagina recorriendo a pie esos veinticinco kilómetros últimos, 
recorriendo Brooklyn después de haber recorrido todo Manhattan? Había 
anochecido. ¿Dónde estaba Hunkey? Lo busqué con la vista por todo Times 
Square. No estaba. Estaba entre rejas en Riker's Island. ¿Dónde estaba Neal? 
¿Dónde estaba Bill? ¿Dónde estaba todo el mundo? ¿Dónde estaba la vida? 
Tenía que ir a casa, el lugar donde recostar la cabeza y resarcirme de mis 
pérdidas, y tomar conciencia también de las ganancias, pues no se me 
ocultaba que de todo había. Tuve que mendigar diez centavos para el metro. 
Por fin di con un sacerdote griego que estaba parado a la vuelta de la 
esquina. Me dio una moneda de diez centavos mirando nerviosamente hacia 
otro lado. Corrí hacia la puerta del metro. Cuando llegué a casa me comí 
todo lo que había en la nevera. Mi madre se levantó y me miró. 

—Pobrecito John —dijo en francés—. Estás tan delgado, tan delgado. 
¿Dónde has estado todo este tiempo? 

Yo llevaba dos camisas y dos jerséis encima. En la bolsa de lona traía los 
pantalones rotos de los campos de algodón y los restos de los maltrechos 
guaraches. Mi madre y yo decidimos comprar un frigorífico con el dinero 
que le había ido enviando desde California. Iba a ser el primero que habría 
en la familia. Mi madre se acostó; cuando me fui yo a la cama era ya muy 
tarde, pero no me podía dormir y me quedé allí echado, fumando. Mi 
manuscrito a medias estaba encima de la mesa. Era octubre, estaba en casa, 
volvía a trabajar. Los cristales de las ventanas temblequeaban con los 


primeros vientos fríos, así que había llegado justo a tiempo. Neal había 
venido a casa a verme; incluso se había quedado a dormir varias veces, 
esperándome; se había pasado tardes enteras charlando con mi madre 
mientras ella trabajaba en una gran alfombra que iba tejiendo con las ropas 
que la familia llevaba desechando durante años, y que ya había terminado y 
extendido en el suelo de mi cuarto —compleja y rica como el propio paso 
del tiempo—. Y al final Neal se fue; dos días antes de que yo llegara. 
Seguramente nos cruzamos en algún punto de Pennsylvania u Ohio, él 
rumbo a San Francisco —¡de todos los lugares de este mundo!—, con ánimo 
de rastrear mis pasos perdidos. Tenía su propia vida esperándole allí; 
Carolyn acababa de alquilar un apartamento. A mí no se me había ocurrido 
buscarla mientras estuve en Marin City. Ahora ya era demasiado tarde y 
había perdido también a Neal. Aquella primera noche en mi casa ni llegué 
siquiera a soñar con volver a verle, y con que todo volvería a empezar una 
vez más: la carretera, el torbellino de la carretera, y de un modo más 
arrollador de lo que mi imaginación más desatada hubiera osado 
vislumbrar. 

LIBRO DOS 


PASARIA un año y medio antes de que volviera a ver a Neal. Pasé todo ese 
tiempo en casa. Acabé el libro y empecé a ir a la universidad gracias a la ley 
de ayuda a los veteranos. En las navidades de 1948 mi madre y yo fuimos a 
visitar a mi hermana —que vivía en el Sur—, cargados de regalos. Yo le 
había escrito varias cartas a Neal, y él me dijo que partía para el Este otra 
vez; y yo le respondí que podía venir a verme a Rocky Mount, Carolina del 
Norte, entre Navidad y Año Nuevo. Un día en que todos nuestros parientes 
sureños estaban sentados en el salón de la casa, en Rocky Mount (hombres y 
mujeres enjutos con la vieja tierra sureña en los ojos y voces quejumbrosas 
que hablaban del tiempo, de las cosechas y de los cansinos temas generales 
de quién había tenido un bebé, quién se había hecho una casa nueva, 
etcétera), un Hudson del 49 cubierto de barro se detuvo en la carretera de 
tierra de delante de la casa. No imaginé en absoluto quién podía ser. Un tipo 
joven con aire cansado, musculoso y desaliñado, en camiseta, sin afeitar y 
con ojos enrojecidos se acercó al porche y tocó el timbre. Abrí la puerta y de 
pronto vi que era Neal. Había venido directamente de San Francisco hasta la 
puerta de la casa de mi hermana en Carolina del Norte, y en un espacio de 
tiempo sorprendentemente corto, porque yo acababa de escribirle mi 
última carta diciéndole dónde estaba. En el coche alcancé a ver dos figuras 
durmientes. 

— ¡Maldita sea, Neal! ¿Quiénes son ésos del coche? —Hola, hola, muchacho... 
Es Louanne. Y Al Hinkle. Necesitamos un sitio donde lavarnos. Estamos 
agotados. 

—Pero ¿cómo habéis podido llegar en tan poco tiempo? —Ah, amigo... ¡Este 
Hudson vuela! —¿Dónde lo has conseguido? 

—Lo he comprado con mis ahorros. He trabajado de guardafrenos en la 
Southern Pacific, ganando cuatrocientos dólares al mes. 

En la hora que siguió hubo una confusión de mil demonios. En primer lugar, 


mis parientes sureños no tenían la menor idea de lo que pasaba, ni quiénes 
o qué eran Neal, Louanne y Al Hinkle; se limitaban a mirar en silencio. Mi 
madre y mi hermana se fueron a la cocina a conferenciar. En total había 
once personas en aquella casita del Sur. No sólo eso, sino que mi hermana 
acababa de decidir marcharse de aquella casa y la mitad de sus muebles ya 
no estaban. Ella y su marido y su bebé iban a mudarse a Ozone Park a vivir 
con nosotros en el pequeño apartamento. Cuando Neal oyó esto se ofreció al 
instante para acarrear cosas en el Hudson. Él y yo llevaríamos los muebles a 
Nueva York en dos viajes rápidos, y a la vuelta del segundo llevaríamos a mi 
madre a casa. Ello nos ahorraría un buen montón de dinero. Nos pusimos de 
acuerdo. Mi hermana preparó un banquete, y los tres viajeros maltrechos se 
sentaron a comer. Louanne no había dormido desde Denver. Ahora me 
pareció más mayor y más bella. Permítaseme contar lo que había pasado y 
por qué Louanne estaba con Neal de nuevo. Neal había vivido feliz con 
Carolyn en San Francisco desde aquel otoño de 1947. Consiguió un empleo 
en el ferrocarril y ganó un montón de dinero. Y fue padre de una preciosa 
criatura: Cathy Jo Ann Cassady. Luego, de pronto, un buen día, estalló, y 
mientras paseaba por la calle vio un Hudson del 49 en venta y corrió al 
banco a sacar todo el dinero que tenía ahorrado. Y se compró el coche de 
inmediato. Al Hinkle estaba con él. Se habían quedado sin un centavo. Neal 
aplacó los miedos de Carolyn y le dijo que estaría de vuelta dentro de un 
mes. 

—Voy a Nueva York a traerme a Jack. 

A Carolyn no le hacía demasiada gracia el plan. 

—Pero ¿qué sentido tiene todo esto? ¿Por qué me haces esto? 

—No es nada, no es nada, cariño... Es que Jack me ha pedido, bueno..., me ha 
suplicado que vaya a buscarle para que lo traiga a Frisco. Y es 
absolutamente necesario para mí hacerlo... Pero no vamos a entrar en estas 
explicaciones... Y te diré por qué... No, escucha, te diré por qué. 

Y le dijo por qué, y por supuesto lo que le dijo no tenía el menor sentido. El 
alto y corpulento Al Hinkle trabajaba también en el ferrocarril, y a los dos 
los acababan de despedir durante una huelga. Al había conocido a una chica 
llamada Helen que vivía en San Francisco de sus ahorros. Y los dos canallas 
sin cabeza de Neal y Al decidieron llevar a Helen con ellos al Este y hacerle 
correr con todos los gastos. Al no paraba de engatusarla y de suplicarle, 
pero ella no daba su brazo a torcer a menos que Al se casara con ella. En el 
curso de unos cuantos días turbulentos Al se casó con Helen —Neal tuvo 
que ir corriendo a sacar los papeles necesarios—, y unos días antes de 
Navidad partieron de San Francisco a ciento diez kilómetros por hora, 
rumbo a Los Angeles y a la carretera sin nieve del sur. En Los Angeles 
cogieron a un marinero en una agencia de viajes a cambio de quince dólares 
para la gasolina. Se dirigía a Indiana. También cogieron a una mujer con una 
hija idiota, esta vez por cuatro dólares para gasolina y con destino a Arizona, 
y salieron a todo gas. Neal sentó a la idiota a su lado, en el asiento del 
acompañante, y, según sus palabras, la chica le pareció genial «durante todo 
el trayecto, muchachos. Una criatura sexy y adorable de verdad. Oh, claro 
que charlamos; charlamos de incendios y de que el desierto se convertía en 


un paraíso y de su loro que juraba en español». Dejaron a estos pasajeros y 
siguieron hacia Tucson. La nueva esposa de Al, Helen Hinkle, no paraba de 
quejarse de lo cansada que estaba y de decir que quería dormir en un motel. 
Si lo hacían se quedarían sin dinero mucho antes de llegar a Carolina del 
Norte. ¡Hubo dos noches en que obligó a todo el mundo a pararse y se gastó 
un dineral en los moteles! Cuando llegaron a Tucson la chica no tenía ni un 
centavo. Neal y Al le dieron esquinazo en el vestíbulo de un hotel y 
reanudaron el viaje solos. Con el marinero. Y sin el menor escrúpulo. Al 
Hinkle era un tipo alto, tranquilo e irreflexivo absolutamente dispuesto a 
hacer cualquier cosa que le pidiera Neal. Y en esta ocasión Neal estaba 
demasiado ocupado para tener escrúpulos. Hacía rugir el motor del Hudson 
a través de Las Cruces, Nuevo México, cuando de pronto tuvo una urgencia 
irreprimible de volver a ver a su dulce primera esposa, Louanne, que vivía 
en Denver. Enfiló el coche hacia el norte, haciendo caso omiso de las débiles 
protestas del marinero, y entró en Denver al anochecer. Se apresuró y 
encontró a Louanne en un hotel. Y se entregaron a unas diez horas de 
desatado amor físico. Y todo volvió a decidirse: iban a seguir juntos. 
Louanne era la única chica a la que Neal había amado de verdad. Cuando 
volvió a ver su cara sintió náuseas de arrepentimiento, y, como había hecho 
tiempo atrás, le rogó y suplicó de rodillas que se rindiera a la alegría de su 
corazón. Louanne entendía a Neal; le acarició el pelo; sabía que estaba loco. 
Para calmar un poco al marinero Neal le buscó una chica con la que debía 
verse en un cuarto de hotel, justo encima del bar donde la vieja pandilla del 
billar solía tomar copas, en Glenarm con la calle Catorce. Pero el marinero 
rechazó a la chica y se perdió en la noche, y jamás volvieron a verle. Era 
obvio que cogió un autobús a Indiana. Neal, Louanne y Al Hinkle partieron 
hacia el este bordeando Colfax en dirección a las llanuras de Kansas. Se 
vieron sorprendidos por grandes tormentas de nieve. En Missouri, de noche, 
Neal tuvo que conducir sacando la cabeza envuelta en una bufanda por la 
ventanilla, y con unas gafas para la nieve que le daban un aire de monje que 
escudriñara en los manuscritos de la nieve, porque el parabrisas se hallaba 
cubierto por un par de centímetros de hielo. Condujo a través del condado 
natal de sus antepasados sin pensar en absoluto en ellos. A la mañana 
siguiente el coche patinó en una colina helada y fueron a parar a una cuneta. 
Un granjero se ofreció a ayudarles a salir del atasco. Siguieron y cogieron a 
un autostopista que les prometió un dólar si le llevaban hasta Memphis. En 
Memphis entró en su casa, dio mil vueltas, se emborrachó y al final salió 
diciendo que no había podido encontrarlo. Reanudaron el viaje a través de 
Tennessee: las bielas estaban mal por el accidente. Neal había estado 
poniendo el coche a más de ciento cuarenta kilómetros por hora, y ahora 
tenía que limitarse a unos ciento diez, y de forma continua, porque de lo 
contrario el motor saltaría en pedazos ladera abajo. Cruzaron las Smoky 
Mountains en pleno invierno. Cuando llegaron a la puerta de la casa de mi 
hermana llevaban sin comer unas treinta horas (sólo unos caramelos y unas 
galletitas de queso). Comieron vorazmente y Neal, sándwich en mano, 
estaba de pie, encorvado y brincando ante el gran tocadiscos mientras 
escuchaba un delirante disco bop que me acababa de comprar titulado The 


Hunt, con Dexter Gordon y Wardell Gray dando el máximo de sí mismos 
ante un auditorio vociferante que aportaba al disco un volumen frenético 
fantástico. Los parientes sureños se miraban unos a otros y sacudían la 
cabeza con espanto. 

— ¿Qué clase de amigos tiene Jack? —le preguntaron a mi hermana. 

Ella no supo qué contestar. A los sureños no les gusta ni una pizca la locura, 
ni la gente como Neal. El no les prestó ni la más mínima atención. La locura 
de Neal había florecido y había dado una extraña flor. No me había dado 
cuenta de ello hasta que él y Louanne y Hinkle y yo salimos de la casa para 
darnos un buen paseo en el Hudson; entonces, por primera vez desde su 
llegada, estábamos solos y podríamos hablar de lo que quisiéramos. Neal 
agarró el volante, metió la segunda, se quedó pensativo un minuto, con el 
motor en marcha, y de pronto pareció decidirse sobre algo y lanzó el coche a 
toda velocidad carretera adelante con una suerte de determinación furiosa. 
—Muy bien, chicos... —dijo, frotándose la nariz y agachándose para tantear 
la guantera y sacar cigarrillos; luego se puso a oscilar hacia delante y hacia 
atrás mientras conducía—. Ha llegado el momento de decidir lo que vamos 
a hacer la semana que viene. Crucial, crucial. Ummm... —Esquivó un carro 
tirado por una mula, en el que iba un viejo negro sin prisa alguna—. ¡Sí! — 
aulló—. ¡Comprendedlo! Pensad en su alma... Deteneos un instante y pensad 
en ella... —Aminoró la marcha para que todos nos volviéramos y 
contempláramos al viejo negro que avanzaba quejumbroso—. Oh, sí, tenéis 
que comprenderle; en esa mente hay pensamientos que..., bueno, daría un 
brazo por conocerlos; me gustaría subirme al carro con él y averiguar lo que 
ese pobre diablo piensa sobre los nabos nuevos y el jamón. Jack, tú no lo 
sabes, pero una vez viví con un granjero de Arkansas un año entero. Cuando 
tenía once años. Y tenía que hacer cosas horribles; una vez tuve que desollar 
a un caballo muerto. No he vuelto a Arkansas desde las navidades de 1943, 
hace seis años, cuando a Ben Gowen y a mí nos perseguía un hombre con 
una pistola: el propietario de la pistola que pretendíamos robar. Digo todo 
esto para que veas que sobre el Sur puedo hablar... Que he conocido... Quiero 
decir que entiendo el Sur, que me lo conozco de cabo a rabo... Y que he 
entendido perfectamente tus cartas sobre esta tierra. Oh, sí, sí... —dijo, 
yendo más despacio hasta pararse totalmente, para acto seguido volver a 
poner el coche a ciento diez, encorvado sobre el volante y mirando 
obstinadamente hacia delante. Louanne sonreía, serena. Era el Neal nuevo y 
cabal, el Neal que había llegado a la madurez. Vi que Louanne y Al Hinkle se 
habían dado cuenta de ello durante los días pasados, con asombrado amor. 
Me dije a mí mismo: «Dios, ha cambiado». Sus ojos escupían furia cuando 
hablaba de cosas que odiaba; grandes fulgores de alegría la reemplazaban 
cuando de pronto se sentía feliz: cada uno de sus músculos volvía a la vida 
—. Sí, tío, la de cosas que podría contarte —siguió, dándome un codazo—. 
Sí, tío, es absolutamente necesario que encontremos el momento. ¿Qué ha 
sido de Allen? Podemos ir a ver a su gente, mañana por la mañana. Ahora, 
Louanne, tenemos que comprar pan y carne para el viaje a Nueva York. 
¿Cuánto dinero tienes, Jack? Pondremos todas las cosas en los asientos 
traseros, los muebles de la señora Kerouac, y todos nosotros iremos delante, 


bien juntitos y abrazaditos y contándonos historias mientras vamos como 
centellas hacia Nueva York. Tú, Louanne, coñito lindo, te sientas aquí a mi 
lado, y luego Jack, y Al en la ventanilla; el gran Al cortándonos todas las 
corrientes (con lo que se avendrá a ponerse la manta)... Y allá iremos rumbo 
a la vida, porque ha llegado el momento y ¡TODOS SABEMOS QUE HA 
LLEGADO EL MOMENTO! 

Se frotó con furia la mandíbula, se desvió y adelantó a tres camiones y entró 
en Rocky Mount mirando en todas direcciones y viéndolo todo en el arco de 
ciento ochenta grados que describía con los ojos, sin mover en absoluto la 
cabeza. Y zas, encontró un hueco para aparcar en un abrir y cerrar de ojos, y 
dejamos el coche. Saltó fuera de él, y salió como un rayo hacia la estación de 
tren. Le seguimos dócilmente. Compró cigarrillos. Se había vuelto 
completamente loco en lo relativo a los movimientos: parecía hacerlo todo 
al mismo tiempo. Todo él era un temblor de cabeza: de arriba abajo, de un 
lado a otro; movía las vigorosas manos como con espasmos, caminaba 
rápido, se sentaba, cruzaba las piernas, las descruzaba, se levantaba, se 
frotaba las manos, se rascaba las pelotas, se subía el pantalón, levantaba la 
vista y decía «Muy bien», y achicaba de pronto los ojos para verlo todo en 
todas partes. Y continuamente dándome codazos en las costillas y hablando, 
hablando... Hacía mucho frío en Rocky Mount; había nevado fuera de 
estación. Neal estaba de pie en la larga y sombría Main Street —que 
discurre a lo largo de las vías del Seabord Railroad—, sin más ropa que una 
camiseta y unos pantalones muy bajos, con el cinturón desabrochado, como 
si estuviera a punto de quitárselos. Se acercó y metió la mano por la 
ventanilla para hablar con Louanmne; pero al poco reculó agitando las manos 
ante ella. 

—¡Oh, sí, lo sé! ¡TE conozco! ¡TE conozco, querida! —dijo riendo. 

Su risa era la risa de un loco; empezaba en tono bajo y terminaba muy alta, 
idéntica a esas risas de loco que oímos en la radio, sólo que más rápida y 
más nerviosa y solapada. Sí, como un loco que se ríe nerviosa y 
solapadamente. Luego volvía a tonos más neutros y formales. No había el 
menor motivo para nuestra visita a la ciudad, pero él encontró cosas que 
hacer. Nos hizo movernos apresuradamente, sin descanso; a Louanne la 
mandó a la tienda de comestibles; a mí a comprar un periódico para 
consultar las previsiones meteorológicas; a Al le encargó traer puros. A Neal 
le encantaban los puros. Se fumó uno mientras hojeaba el periódico y 
hablaba: 

—Ya, nuestros sagrados politicastros de Washington están planeando 
ponérnoslo todo cada día más difícil... Ah..., ¡ummm...!, oh, ¡ya!, ¡ya! —dijo. 
Dio un brinco y corrió hacia la entrada para ver a una chica negra que en 
aquel momento pasaba por delante de la estación. 

—Miradla —dijo, allí de pie, apuntándole con un dedo mustio mientras se 
manoseaba los genitales con sonrisa lela—. Una negrita adorable. ¡Ah...! 
¡Mmm! 

Montamos en el coche y volvimos a toda máquina a casa de mi hermana. 
Había estado pasando unas apacibles navidades en el campo: caí en ello en 
cuanto entramos en la casa y vi el árbol de Navidad, y los regalos, y me llegó 


el olor del pavo asado, y escuché la charla de mis parientes, pero ahora 
volvía a sentir el gusanillo y el nombre del gusanillo era Neal Cassady, y 
estaba a punto de emprender un nuevo periplo en la carretera. Metimos las 
cajas de ropa y la vajilla y unas cuantas sillas de mi hermana en la trasera 
del Hudson, y salimos al anochecer, con la promesa de que estaríamos de 
vuelta dentro de treinta horas. Treinta horas para mil seiscientos 
kilómetros: el trayecto hacia el Norte y la vuelta al Sur. Pero Neal quería que 
fuera así. Era un viaje muy duro, pero ninguno de nosotros se daba cuenta 
de ello; la calefacción no funcionaba y, por tanto, el parabrisas se empañaba 
y se cubría de hielo. Neal sacaba continuamente un brazo por la ventanilla 
—a ciento diez kilómetros por hora— para limpiarlo con un trapo y hacer 
un buen redondel por donde ver la carretera. En el espacioso Hudson había 
sitio suficiente para que pudiéramos ir cómodamente los cuatro en la parte 
delantera. Nos tapábamos las piernas con una manta. La radio no 
funcionaba; era un coche nuevo, comprado hacía escasamente cinco días, y 
ya se había estropeado. Además, Neal sólo había pagado el primer plazo. 
Partimos hacia el norte, hacia Virginia, por la 101, una autopista de dos 
carriles recta y con poco tráfico. Y Neal habló; nadie más lo hizo. Hacía 
gestos furiosos; a veces se inclinaba hasta mí para aclarar algo, y a veces no 
tenía las manos en el volante y sin embargo el coche iba derecho como una 
flecha, sin desviarse un segundo ni un ápice de la línea blanca de mitad de la 
calzada que se desplegaba suavemente bajo nuestra rueda delantera 
izquierda. No caí en la cuenta de que todo seguiría así hasta llegar a 
California, el final mismo de aquella nueva andadura. Sólo una serie de 
circunstancias sin sentido había hecho posible el que Neal estuviera allí, y lo 
mismo sucedió conmigo: me fui con él sin motivo alguno. Yo había estado 
yendo a la facultad de Nueva York, donde tenía un romance con una chica 
llamada Pauline, una italiana preciosa de pelo color miel con la que, de 
hecho, quería casarme. Durante todos aquellos años había estado buscando 
una mujer a la que deseara hacer mi esposa. No podía conocer a ninguna 
chica sin decirme para mis adentros: «¿Qué tal será como esposa?». Les 
conté a Neal y a Louanne lo de Pauline. Louanne se interesó enseguida por 
el asunto. Quería saberlo todo sobre Pauline; y quería conocerla. Pasamos 
como centellas por Richmond, Washington, y por Baltimore, y subimos 
hasta Filadelfia siguiendo una sinuosa carretera rural y charlando. 

—Quiero casarme —les dije—. Para apaciguar mi alma con ella hasta que 
los dos nos hagamos viejos. Esto no puede seguir siempre así... Todo este 
frenesí, todo este deambular de un sitio a otro. Tenemos que ir a alguna 
parte, encontrar algo... 

—O0h, vamos, hombre —dijo Neal—. Te conozco desde hace años y siempre 
estás con lo del HOGAR y el matrimonio y todas esas cosas maravillosas 
sobre tu alma y demás... 

A mi derecha iba Al Hinkle, que se había casado con una chica por el dinero 
para gasolina de un viaje. Lo que yo hacía —pensé— no era más que 
defender mi punto de vista. Fue una noche triste; pero también una noche 
alegre. En Filadelfia entramos en un furgón restaurante y pedimos unas 
hamburguesas con el último dólar que podíamos gastarnos en comida. El 


tipo de la barra —eran las tres de la mañana— nos oyó hablar de dinero y 
nos ofreció no cobrarnos las hamburguesas y el café —y servirnos café extra 
— si le fregábamos todos los platos amontonados en la pila que había al 
fondo, porque el hombre que debía hacer aquel trabajo no se había 
presentado. Nos pusimos manos a la obra. Al Hinkle dijo que era buscador 
de perlas desde hacía mucho tiempo, y metió los largos brazos en el agua 
llena de cacharros. Neal iba de aquí para allí con un trapo, y lo mismo hacía 
Louanne. Al final se pusieron a manosearse entre cazos y sartenes. Al 
encargado no le importó lo más mínimo mientras Al y yo hiciéramos el 
trabajo. Tardamos un cuarto de hora. Cuando despuntó el día 
atravesábamos Nueva Jersey, y la gran nube del Nueva York metropolitano 
se alzaba ante nuestros ojos en la lejanía nevada. Neal llevaba un suéter 
alrededor de las orejas. Dijo que éramos una banda de árabes dispuestos a 
hacer saltar por los aires Nueva York. Nos internamos en el túnel Lincoln y 
fuimos a dar a Times Square. 

—Maldita sea, me gustaría poder encontrar a Hunkey. Todo el mundo ojo 
avizor. A ver si lo vemos. 

Nos pusimos a escudriñar las aceras con la mirada. —El bueno de Hunkey... 
Tendríais que haberlo VISTO en Texas. 

Así pues, Neal había recorrido seis mil quinientos kilómetros desde Frisco, 
vía Arizona y Denver, en cuatro días trufados de innumerables aventuras. Y 
no era más que el comienzo. Fuimos a mi casa en Ozone Park, y dormimos. 
Fui el primero en despertar, avanzada ya la tarde. Neal y Louanne dormían 
en mi cama. Y Al y yo en la cama de mi madre. El baúl desvencijado y 
desencajado de Neal estaba en el suelo, con varios calcetines asomándole 
por debajo de la tapa. Me llamaron por teléfono al drugstore de abajo. Bajé 
corriendo; era de Nueva Orleans. Bill Burroughs me formuló una queja con 
su voz aguda y lastimera. Al parecer una chica llamada Helen Hinkle 
acababa de llegar a su casa en busca de un tipo llamado Al Hinkle. Bill no 
tenía ni idea de quiénes eran. Helen Hinkle era una perdedora tenaz. Le dije 
a Bill que la tranquilizara diciéndole que Hinkle estaba con Neal y conmigo, 
y que lo más seguro era que pasáramos por Nueva Orleans a recogerla 
camino de la Costa Oeste. Luego se puso al teléfono la propia Helen. Quería 
saber cómo estaba Al. Le preocupaba mucho saber si era feliz. 

—¿Cómo llegaste de Tucson a Nueva Orleans? —le pregunté. 

Me dijo que llamó por teléfono a casa para pedir dinero, y que luego cogió 
un autobús. Estaba decidida a dar con Al, porque lo amaba. Subí y se lo 
conté todo a Al. El se quedó sentado en la silla, con expresión preocupada. 
—Está bien —dijo Neal, despertando de repente y saltando de la cama—. Lo 
que tenemos que hacer es comer. Ahora mismo. Louanne, vete a la cocina y 
busca todo lo que pueda haber comestible. Jack, tú y yo vamos abajo a 
llamar a Allen. Y tú, Al, intenta ordenar un poco la casa. 

Seguí a Neal escaleras abajo. El tipo del drugstore me dijo: «Acabas de 
recibir otra llamada. De San Francisco. Para un tal Neal Cassady. Le he dicho 
que no hay nadie en tu casa que se llame así». Era Carolyn, que llamaba a 
Neal. El hombre del drugstore, Sam, un tipo alto y tranquilo que era amigo 
mío, me miró y se rascó la cabeza. 


— ¡Santo cielo! ¿Qué tienes ahí arriba? ¿Una casa de putas internacional? 
Neal soltó unas risitas. 

—Me gustas, tío... 

Se metió en la cabina de un salto y llamó a San Francisco a cobro revertido. 
Luego llamamos a Allen Ginsberg a su casa en Nueva Jersey y le dijimos que 
viniera a vernos. Allen llegó dos horas después. Entretanto, Neal y yo nos 
preparamos para nuestro viaje de vuelta a Carolina del Norte; iríamos solos 
y traeríamos a mi madre y el resto de los muebles de mi hermana. Cuando 
llegó Allen, con sus poemas bajo el brazo, se sentó en una poltrona y se 
quedó mirándonos con sus ojos brillantes y redondos. Durante la primera 
media hora se negó a decir nada, o, dicho de otro modo, se negó a 
comprometerse en algún sentido. Se había apaciguado desde los días de 
doldrums de Denver. Las doldrums de Dakar lo habían cambiado. En Dakar 
se había dejado barba, y había vagado por las callejuelas con unos niños que 
lo llevaron a un brujo que le leyó el futuro. Tenía fotos de calles delirantes 
con cabañas de paja, en el último arrabal de Dakar. Dijo que, en el viaje de 
vuelta, por poco se tira al mar como Hart Crane. Era la primera vez que veía 
a Neal desde que se habían despedido en Houston. Neal estaba sentado en el 
suelo con una caja de música, y escuchaba con enorme asombro la 
cancioncilla que salía de ella: Un hermoso idilio... 

—Pequeñas campanillas girando y tintineando... ¡Oh, escuchad! —Nos 
inclinamos todos juntos y nos quedamos mirando el interior de la caja de 
música hasta que descubrimos sus secretos—. ¡Campanillas tintineantes, 
qué maravilla! 

Al Hinkle también estaba sentado en el suelo, y tenía en las manos mis 
baquetas; de pronto se puso a golpear con ellas para llevar el ritmo de la 
caja de música, cuya melodía apenas oíamos. Todos contuvimos el aliento 
para escuchar. «Tic..., tac..., tic tic..., tac tac...». Neal se puso una mano 
ahuecada en el oído, a modo de trompetilla, y se quedó boquiabierto, y dijo: 
— Oh, qué maravilla! 

Allen Ginsberg observaba este loco sinsentido con ojos entrecerrados. Al 
final se dio una palmada en la rodilla y dijo: —Tengo algo que decir. —¿Sí? 
¿ST? 

—¿Qué significa este viaje a Nueva York? ¿Qué clase de sórdidos asuntos os 
traéis entre manos? Me refiero a..., ¿adónde vais? 

—¿Adónde vais? —repitió Neal como en un eco, con la boca abierta. 
Seguimos sentados, sin saber qué decir. Ya no había nada de qué hablar. Lo 
único que teníamos que hacer era irnos. Neal se puso de pie de un salto y 
dijo que estábamos listos para levantar el campo y salir para Carolina del 
Norte. Se duchó. Yo hice una gran fuente de arroz con todo lo que quedaba 
de comer en la casa. Louanne le zurció los calcetines. Estábamos 
preparados. Neal y Allen y yo montamos en el coche y partimos a toda 
marcha rumbo a Nueva York. Al despedirnos de Allen le prometimos volver 
dentro de treinta horas, a tiempo para celebrar la Nochevieja. Era de noche. 
Lo dejamos en Times Square y de regreso tomamos el túnel que desemboca 
en Nueva Jersey. Turnándonos al volante, Neal y yo llegamos a Carolina del 
Norte en diez horas. 


—Es la primera vez en años que estamos solos y podemos hablar —dijo 
Neal. 

Y se pasó hablando toda la noche. Como en un sueño regresamos a través de 
un Washington dormido y de las tierras vírgenes de Virginia, y cruzamos la 
frontera de Carolina del Norte al alba. A las nueve de la mañana llamábamos 
a la puerta de la casa de mi hermana. Y durante todo este tiempo Neal se 
mostró tremendamente entusiasmado con cada cosa que veía, con cada cosa 
sobre la que hablaba, con cada detalle de cada momento que pasaba. Estaba 
fuera de sí, poseído por una fe genuina. 

—Y por supuesto nadie puede decirnos ya que no hay Dios. Hemos pasado 
ya por todo eso. Jack, ¿te acuerdas de cuando vine a Nueva York por primera 
vez y quise que Hal Chase me enseñara la filosofía de Nietzsche? ¿Te das 
cuenta del tiempo que ha pasado? Todo está bien, Dios existe, conocemos el 
tiempo. Desde los griegos todo ha sido formulado de forma equivocada. Hay 
cosas que no puedes resolver con la geometría y los sistemas geométricos 
de pensamiento. ¡Todo es ESTO! —Se agarró un dedo con la mano y cerró el 
puño. El coche se ceñía a la línea del asfalto sin desviarse ni un centímetro 
—. Y no sólo eso, sino que los dos comprendemos que yo ahora no tenga 
tiempo para explicar por qué yo sé y tú sabes que Dios existe. 

En un momento dado me lamenté de los problemas de la vida, de lo pobre 
que era mi familia, de lo mucho que deseaba ayudar a Pauline, que también 
era pobre y tenía una hija. 

—«Los problemas», ya ves, es una expresión que resume la razón por la que 
Dios existe. La cuestión es no quedarse empantanado. ¡La cabeza me vibra! 
—gritó, sujetándosela con las dos manos. Se bajó del coche a toda velocidad 
para comprar cigarrillos, con pasos largos y furiosos y los faldones del frac 
al viento, como Groucho Marx (sólo que no llevaba frac...) —. Jack, desde 
Denver, hay un montón de cosas... Oh, las cosas... He pensado y pensado. En 
aquellos tiempos me solía pasar la vida en el reformatorio; era un pequeño 
truhán, alguien que buscaba hacerse valer: el robo de coches era una 
expresión psicológica de mi situación, un alarde de engreimiento. Hoy ya se 
han arreglado todos mis problemas con la justicia. Que yo sepa, jamás 
volveré a la cárcel. Lo demás no depende de mí. —Dejamos atrás a un 
chiquillo que tiraba piedras a los coches que pasaban—. Fíjate en eso —dijo 
Neal—. Un día la piedra atravesará un parabrisas y alguien se estrellará y 
morirá... Todo por culpa de ese chiquillo. ¿Ves lo que quiero decir? Dios 
existe, sin el menor asomo de duda. Mientras avanzo por esta carretera 
estoy absolutamente convencido de que todo nos va a ir bien... Y que incluso 
contigo, que eres un conductor miedoso —(yo odiaba conducir, y lo hacía 
con suma prudencia)—, las cosas van a ir como es debido y no te saldrás de 
la carretera, y podré dormirme tranquilamente. Además, conocemos 
Norteamérica, estamos en casa; en este país puedo ir donde me dé la gana y 
conseguir lo que me dé la gana, porque es lo mismo en todas las esquinas, y 
conozco a la gente, y sé lo que hace. Damos y tomamos y vamos 
zigzagueando de un lado a otro en esta dulzura increíblemente complicada. 
No había ninguna claridad en lo que decía, pero lo que quería decir 
resultaba —de alguna manera— puro y nítido. Utilizaba mucho la palabra 


«puro». Nunca se me había pasado por la cabeza que Neal se fuera a 
convertir en un místico. Eran los primeros días del misticismo que habría de 
llevarle a la santidad extraña y harapienta de W. C. Fields de sus años 
posteriores. Hasta mi madre le escuchaba con cierta curiosidad mientras 
volvíamos hacia Nueva York aquella misma noche, con los muebles en la 
trasera. Ahora que mi madre iba en el coche, Neal se puso a hablar de su 
vida laboral en San Francisco. Explicó con sumo detalle todo lo que tiene 
que hacer un guardafrenos, e ilustrándolo con comentarios prácticos cada 
vez que cruzábamos unas vías —en una ocasión hasta saltó del coche para 
mostrarme la señal que hacía un guardafrenos para avisar del paso de un 
tren—. Mi madre se pasó al asiento trasero y se echó a dormir. En 
Washington, a las cuatro de la madrugada, Neal llamó por teléfono a Carolyn 
a San Francisco a cobro revertido. Poco después, cuando salíamos ya de 
Washington, nos adelantó un coche patrulla con la sirena conectada, y nos 
pusieron una multa a pesar de no ir a más de unos cincuenta kilómetros por 
hora. La culpa de esta multa fue de la matrícula de San Francisco. 
—Vosotros, chicos, creéis que podéis ir a la velocidad que se os antoja por 
ser de San Francisco —dijo el policía. 

Fui con Neal a la comisaría y tratamos de explicarle al sargento que no 
teníamos un centavo. Pero nos dijeron que si no lográbamos reunir el 
dinero de la multa Neal tendría que pasar la noche en una celda. Como es 
lógico, mi madre lo tenía. La multa era de quince dólares, y ella tenía veinte; 
así que íbamos a salir bien parados, después de todo. Antes, cuando 
discutíamos con el sargento, uno de los policías fue a echar un vistazo a mi 
madre, que estaba envuelta en una manta en el asiento trasero. Al ver al 
policía, dijo: 

—No tema. No soy la consorte de un forajido... Si quiere registrar el coche 
puede hacerlo. Vuelvo a casa con mi hijo, y estas cosas no son robadas: son 
muebles de mi hija, que acaba de tener un bebé y se viene a vivir conmigo. 
Esto desconcertó al Sherlock Holmes en cuestión, que volvió a entrar en la 
comisaría. Mi madre tuvo que pagar los quince dólares para que Neal no 
pasara la noche entre rejas y tuviéramos que quedarnos en Washington, 
pues yo no tenía carnet de conducir. Neal prometió a mi madre que le 
devolvería el dinero —cosa que haría exactamente un año más tarde, ante la 
grata sorpresa de ella—. Mi madre —una mujer respetable varada en este 
mundo triste (que tan bien conocía...) — nos contó luego lo de aquel poli: 
—Estaba escondido ahí fuera, detrás del árbol, intentando ver el aspecto 
que tenía. Y yo le he dicho que registrara el coche si quería. No tengo nada 
de qué avergonzarme. 

Sabía que Neal sí tenía de qué avergonzarse, y yo también, por el hecho de 
estar con él, y Neal y yo aceptamos la imputación con tristeza. Mi madre 
había dicho en cierta ocasión que el mundo no encontraría nunca la paz 
hasta que los hombres se arrodillaran ante las mujeres y les pidieran 
perdón. Y es verdad. En todo el mundo, en las selvas de México y en las 
callejas de Shanghái y en los bares de Nueva York, los maridos se 
emborrachan mientras las mujeres se quedan en casa con los niños de 
nuestro cada vez más oscuro futuro. Si estos hombres se enmendaran y se 


fueran a casa, y se arrodillaran, y pidieran perdón, y sus mujeres los 
bendijeran..., la paz descendería al instante sobre la tierra, con un gran 
silencio similar al silencio inherente al Apocalipsis. Pero Neal sabía esto, lo 
había mencionado muchas veces. 

—Le he suplicado y suplicado a Louanne para que alcancemos un apacible y 
dulce entendimiento de puro amor mutuo, para siempre, dejando a un lado 
las contrariedades. Y ella entiende... pero su mente busca algo diferente... 
No me deja en paz... No quiere comprender cuánto la amo... Está labrando 
mi perdición... 

—Lo cierto es que no entendemos a nuestras mujeres; les echamos las 
culpas y los culpables somos nosotros —dije yo. 

—Pero no es tan sencillo como eso —me rebatió Neal—. La paz llegará 
súbitamente; no nos daremos cuenta de en qué momento, ¿comprendes? 
Obstinada, sombríamente, condujo a través de Nueva Jersey. Al amanecer, 
conmigo al volante, cruzamos el Pulaski Skyway mientras Neal dormía 
detrás. Llegamos a Ozone Park a las nueve de la mañana, y allí estaban 
Louanne y Al Hinkle sentados sin hacer nada, fumando colillas de los 
ceniceros. No habían comido nada desde que Neal y yo nos fuimos de la 
casa. Mi madre pagó los comestibles que compramos y preparó un 
desayuno pantagruélico. Había llegado el momento de que el trío de la Costa 
Oeste se buscara un sitio para vivir en Manhattan. Allen tenía un cubículo en 
York Avenue, y se iban a mudar a él aquella misma noche. Neal y yo 
dormimos todo el día, y cuando despertamos una gran tormenta de nieve 
rubricó la Nochevieja neoyorquina de 1948. Al Hinkle estaba sentado en mi 
poltrona y contaba cosas de la Nochevieja del año anterior. 

—Estaba en Chicago. Sin un centavo. Sentado junto a la ventana de mi 
cuarto de hotel, en North Clark Street, y de la panadería de abajo me llegaba 
el más delicioso de los aromas. No tenía ni un centavo, pero bajé a la 
panadería y hablé con la chica que había detrás del mostrador. Me dio pan y 
bizcocho gratis. Volví a mi cuarto y me lo comí todo. Y no salí en toda la 
noche. Una vez en Farmington, Utah, adonde fui a trabajar con Ed Uhl, ya 
sabéis quién es Ed Uhl, el hijo del ranchero de Denver, estaba en la cama y 
de pronto vi a mi madre muerta allí de pie, en un rincón, toda envuelta en 
luz. Dije: «¡Mamá!». Y desapareció. Tengo visiones continuamente — 
terminó Al, moviendo la cabeza. 

— ¿Qué vamos a hacer con lo de Helen? 

—O0h, ya veremos. Cuando lleguemos a Nueva Orleans. ¿No crees? 

Empezaba a acudir a mí en busca de consejo; ni siquiera Neal le bastaba. 
—¿Qué piensas hacer contigo mismo, Al? —le pregunté. 

—No lo sé —dijo él—. Ir tirando. Me gusta la vida —dijo, repitiendo el 
pensamiento de Neal. 

Su vida carecía de rumbo. Siguió sentado, recordando aquella noche en 
Chicago, el bizcocho caliente en aquel cuarto solitario. La nieve se 
arremolinaba fuera. En Nueva York había una gran fiesta de unos conocidos, 
e íbamos a ir todos. Neal preparó su baúl roto, lo metió en el coche, y todos 
partimos rumbo a la gran noche. A mi madre le hacía feliz el pensamiento de 
que mi hermana viniera a vivir con ella la semana siguiente. Se sentó en su 


sillón con el periódico, a la espera de que la radio transmitiera desde Times 
Square la llegada de la medianoche de Nochevieja. Llegamos a Nueva York 
zigzagueando sobre el hielo. Nunca tuve miedo cuando conducía Neal: era 
capaz de manejar un coche en las peores circunstancias. Había arreglado la 
radio, y había puesto un bop furioso para caldearnos para la noche. No tenía 
la menor idea de adonde nos podía llevar todo aquello, pero no me 
importaba. Precisamente por aquellas fechas empezaba a obsesionarme 
algo muy extraño. Y era lo siguiente: me había olvidado de algo. Había una 
decisión que estaba a punto de tomar justo antes de la llegada de Neal, y tal 
decisión había sido borrada de mi mente (aunque aún la percibía 
oscuramente). Hacía chasquear una y otra vez los dedos intentando 
acordarme de ella. Sabía que incluso la había mencionado. Y ni siquiera 
podía decir si era una decisión real o tan sólo el pensamiento de tomarla, 
que luego habría olvidado... Estaba obsesionado, desconcertado, 
entristecido. Tenía algo que ver con The Shrouded Stranger20 Allen 
Ginsberg y yo nos sentamos una vez de frente, en dos sillas, rodilla con 
rodilla, y yo le conté un sueño que había tenido y en el que aparecía una 
extraña figura arábiga que me perseguía por el desierto; yo trataba de evitar 
que me alcanzara, pero él me alcanzaba justo antes de llegar a la Ciudad 
Protectora. —¿Quién crees que era? —dijo Allen. 

Reflexionamos sobre ello. Propuse que era yo mismo envuelto en una 
mortaja. Pero no era eso. Algo, alguien, algún espíritu nos estaba 
persiguiendo a todos nosotros por el desierto de la vida, e iba a alcanzarnos 
antes de que llegáramos al cielo. Como es natural, hoy, cuando miro atrás y 
pienso en ello, aquel algo no era más que la muerte: la muerte nos 
alcanzaría antes de llegar al cielo. Aquello que anhelamos en nuestros días 
de este mundo, lo que nos hace suspirar y gemir y soportar todo tipo de 
dulces náuseas, es la rememoración de una dicha perdida que 
probablemente experimentamos en el seno materno, y que únicamente 
puede reproducirse —aunque odiemos admitirlo— en la muerte. Pero 
¿quién quiere morir? Trataré esto más adelante. En medio de la riada de 
acontecimientos que estaban teniendo lugar a mi alrededor yo seguía 
pensando soterradamente en esto. Se lo conté a Neal, y él lo reconoció al 
instante como el mero y simple anhelo de muerte. Y dado que nadie vuelve 
jamás a la vida, él, muy sensatamente, no quería tener nada que ver con ello 
—en esto no pude por menos de estar de acuerdo con él—. Anduvimos 
buscando a nuestros amigos de Nueva York. Tengo un interesante y 
tremendo grupo de amigos en Nueva York. Nueva York es una ciudad tan 
loca... Florecen en ella las flores locas. En primer lugar fuimos a casa de Ed 
Stringham. Ed Stringham es un tipo guapo y triste, tierno, generoso y dócil; 
sólo de cuando en cuando tiene de pronto episodios de depresión y 
desaparece sin decir una palabra a nadie. Esa noche rebosaba de contento. 
—Jack, ¿dónde has encontrado a esta gente absolutamente maravillosa? No 
he conocido nunca a nadie semejante. 

—Los encontré en el Oeste. 

Neal estaba teniendo uno de sus accesos de euforia: puso un disco de jazz, 
agarró a Louanmne, la abrazó estrechamente y empezó a restregarse contra 


ella al ritmo de la música. Y ella, a su vez, se restregaba contra él. Tan 
sencillo como eso: una auténtica danza del amor. Llegó John Holmes con una 
nutrida pandilla. El fin de semana de Año Nuevo había empezado, y duraría 
tres días y tres noches. Montábamos en el Hudson a montones de personas, 
y zigzagueábamos por las nevadas calles de Nueva York de fiesta en fiesta. 
Llevé a Pauline y a su hermana a la más grandiosa de todas ellas. 

Cuando Pauline me vio con Neal y Louanne su cara se ensombreció... 
Percibió la locura que me inoculaban... 

—No me gustas cuando estás con ellos. 

—Bah, no pasa nada; son sólo euforias. No vivimos más que una vez. Nos 
estamos divirtiendo. —No, es triste y no me gusta. 

Entonces Louanne empezó a tratar de seducirme. Decía que Neal iba a 
volver con Carolyn y que quería que me fuera con ella. 

—Vuelve a San Francisco con nosotros. Viviremos juntos. Seré una buena 
chica para ti. 

Pero yo sabía que Neal amaba a Louanne, y sabía también que Louanne 
estaba haciendo aquello para poner celosa a Pauline, y yo no quería nada de 
eso. Aun así, me lamía los labios ante aquella rubia seductora. Louanne y 
Pauline eran un par de beldades. Cuando Pauline vio que Louanne me 
empujaba hacia los rincones y me hablaba en voz baja y me forzaba a 
besarla, aceptó la invitación de Neal de irse con él en el coche. Pero lo único 
que hicieron fue charlar y tomar algo del alcohol ilegal del Sur que yo había 
dejado en la guantera. Todo se estaba mezclando y todo se estaba yendo al 
garete. Sabía que mi idilio con Pauline no duraría mucho más. Ella quería 
que yo fuera «como ella quería que fuera». Estaba casada con un mecánico 
que la maltrataba. Yo quería casarme con ella y llevarnos a su hijita y demás 
si se divorciaba del mecánico. Pero ni siquiera teníamos dinero suficiente 
para el divorcio, y no había salida alguna para nuestra situación; además, 
Pauline jamás llegaría a comprenderme, pues me gustan demasiadas cosas y 
me sumo en la confusión y me atasco cuando corro de una cosa a otra y al 
final acabo hundido. Esa es la noche; y eso es lo que la noche te hace. No 
tengo nada que ofrecer a nadie más que mi propia confusión. Las fiestas 
eran multitudinarias: había como mínimo cien personas en el apartamento 
del sótano de Herb Benjamín, en la calle Noventa Oeste. La gente abarrotaba 
el apartamento hasta el punto de tener que desperdigarse por la bodega, 
muy cerca de las calderas. Algo tenía lugar en cada rincón, en cada cama, en 
cada sofá; no una orgía, sino una fiesta de Nochevieja llena de gritos 
frenéticos y desaforada música de radio. Había incluso una chica china. Neal 
corría como Groucho Marx de un grupo a otro para conocer a todo el 
mundo. De cuando en cuando bajábamos al coche para ir a buscar a más 
gente. Llegó Lucien. Lucien es el héroe de mi pandilla de Nueva York, al igual 
que Neal es el héroe jefe del Oeste. Se cayeron mal inmediatamente. De 
pronto la chica de Lucien le asestó a éste un derechazo de media vuelta en la 
mandíbula. Lucien quedó tambaleante. Su novia se lo llevó a casa. Algunos 
de nuestros locos amigos periodistas llegaron con botellas de las 
redacciones. Fuera había una tremenda y maravillosa tormenta de nieve. Al 
Hinkle encandiló a la hermana de Pauline y desapareció con ella. Olvidé 


decir que Al Hinkle es un hombre que tiene mucho éxito con las mujeres. 
Mide uno noventa, es suave, afable, agradable, callado y delicioso. Ayuda a 
las mujeres a ponerse el abrigo y esas cosas. Como debe ser. A las cinco de la 
mañana irrumpimos en el patio trasero de un edificio de apartamentos para 
trepar hasta una ventana donde estaba teniendo lugar una fiesta 
monumental. Para el amanecer estábamos de vuelta en casa de Ed 
Stringham. La gente dibujaba y bebía cerveza pasada. Me acosté con una 
chica llamada Rhoda (pobre Rhoda), los dos con la ropa puesta (no hubo 
nada de especial; compartimos el sofá). Entraron en el apartamento unos 
cuantos grupos bastante numerosos; venían del viejo bar del campus de 
Columbia. Todas las cosas de la vida, todos los rostros de la vida iban 
amontonándose en la misma habitación fría y húmeda. En casa de John 
Holmes seguía la fiesta. John Holmes es un tipo maravilloso y tierno que 
lleva gafas y mira con deleite lo que hay más allá de ellas. Empezaba a 
aprender a decir «¡Sí!» a todo, lo mismo que hacía Neal a la sazón (y que no 
pararía de decirlo a partir de entonces). Mientras la impetuosa música de 
Dexter Gordon y Wardell Gray (tocaban The Hunt) llenaba la sala, Neal y yo 
jugábamos a perseguir y atrapar a Louanne por encima del sofá; y Louanne 
no era una fémina fácil precisamente. Neal se paseaba sin camiseta, en 
pantalones, descalzo hasta que llegaba el momento de montar en el coche e 
ir a buscar a más gente. Sucedía de todo. Encontramos al loco y extático 
Allen Anson y pasamos una noche en su casa de Long Island. Allen Anson 
vive con su tía en una bonita casa; cuando su tía muera la casa será toda 
suya. Entretanto, la buena mujer se niega a ceder ante ninguno de sus 
deseos, y odia a sus amigos. Llevó, pues, a su astrosa pandilla compuesta por 
Neal, Louanmne, Al y yo a su casa y dio comienzo una fiesta desenfrenada. Su 
tía merodeaba arriba; amenazaba con llamar a la policía. 

—¡Oh, calla la boca, vieja bruja! —aulló Anson. 

Me pregunté cómo podría vivir con ella de esa guisa. Tenía más libros de los 
que yo había visto en toda mi vida... Dos enormes librerías, dos habitaciones 
con las cuatro paredes atestadas de arriba abajo. Eran libros como La 
explicación del Apocalipsis, en diez volúmenes. Escuchaba óperas de Verdi 
que además interpretaba con grandes aspavientos, en pijama (un pijama 
con un gran roto en la espalda). Todo le importaba un comino. Es un gran 
erudito que va dando tumbos por los muelles de Nueva York con partituras 
del siglo XIV bajo el brazo, gritando. Se desliza por las calles de Nueva York 
como una gigantesca araña. La excitación le sale de los ojos como grandes 
estocadas de luz luciferina. Giró el cuello en un éxtasis espástico. Ceceó, se 
contorsionó, se dejó caer en un sillón, gimió, aulló, se echó hacia atrás, 
desesperado. Apenas era capaz de articular palabra, tanta era la excitación 
que le producía la vida. Neal estaba delante de él con la cabeza inclinada, 
repitiendo una y otra vez: «SÍ..., sÍ..., Sí». Me llevó a un rincón. 

—Ese Allen Anson es el tipo más grande y maravilloso de todos. Eso es lo 
que intentaba decirte... Eso es lo que yo quiero ser. Quiero ser como él. 
Nunca se queda colgado, va en todas direcciones, deja que todo fluya, sabe 
lo que es el tiempo, no tiene nada que hacer más que mecerse... ¡Dios, es 
genial! ¿Ves?, si haces lo que él todo el tiempo al final lo conseguirás. 


— ¿Conseguir qué? 

—¡ESO, ESO! Te lo diré... Ahora no hay tiempo, ahora no tenemos tiempo. 
Neal volvió precipitadamente a observar un rato más a Allen Anson. George 
Shearing, el gran pianista de jazz —decía Neal—, era exactamente igual que 
Allen Anson. Neal y yo fuimos a ver a Shearing en Birdland, en mitad del 
largo y loco fin de semana. El local estaba vacío; eran las diez de la noche, y 
éramos los primeros clientes. Salió Shearing, y lo acompañaron hasta el 
piano. Era un inglés ciego, distinguido, con cuello blanco almidonado, un 
tanto grueso, rubio, con un aura de delicada noche de verano inglés que se 
hizo patente en los primeros acordes susurrantes que tocó mientras el 
bajista se inclinaba sobre él con reverencia e iba marcando el compás. El 
batería Denzel Best, en su asiento, no movía más que las muñecas que 
empuñaban las escobillas. Shearing empezó a balancearse, y una sonrisa se 
abrió en su cara en éxtasis. Acto seguido empezó a balancearse en el 
taburete del piano: hacia atrás y hacia delante, al principio despacio, luego 
el ritmo se hizo más rápido, y su cuerpo se mecía más rápido, mientras el 
pie izquierdo le brincaba en el suelo, al compás. Su cuello empezó a 
balancearse y retorcerse, y agachó la cara hasta las teclas, y se echó el pelo 
hacia atrás, y se despeinó por completo, y empezó a sudar. La música «entró 
en calor». El bajista se encorvó sobre sí mismo y se fundió con ella a un 
ritmo cada vez más rápido. (O parecía más rápido, en todo caso). Shearing 
acometió su solo: las notas fluían del piano a ricos raudales, de un modo casi 
imposible; y fluían y fluían como una mar. La gente rugía para que siguiera 
así: «¡Sí, sí». Neal estaba sudando; el sudor se le deslizaba por el cuello. 
—'¡Ahí está! ¡Ahí lo tenemos! ¡Es Dios! ¡El Viejo Dios Shearing! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 

Y Shearing era consciente del loco que lo animaba a su espalda, oía cada una 
de las jadeantes exclamaciones e interpelaciones. Lo percibía todo, aunque 
no pudiera verlo, 

— ¡Fantástico! —gritó Neal—. ¡Sí, señor! 

Shearing sonreía. Y volvió a balancearse. Se levantó del piano chorreante de 
sudor. Eran sus últimos grandes días, antes de que se volviese frío y 
comercial. Cuando se hubo ido, Neal señaló el taburete vacío. 

—El taburete vacío de Dios —dijo. 

Encima del piano había una trompeta. Su sombra dorada arrojaba un 
extraño reflejo sobre la caravana del desierto que había pintada en la pared 
de detrás de la batería. Dios se había ido. Estábamos en el silencio de su 
partida. Era una noche lluviosa. Y las noches lluviosas tienen su aureola 
mítica. Neal tenía los ojos desorbitados, llenos de un miedo reverencial. 
Aquella locura no podía llevarnos a ninguna parte. No sabía lo que me 
estaba pasando, pero de repente caí en la cuenta de que no era más que la 
T21 que estábamos fumando. Neal la había comprado en Nueva York. Y ello 
me hizo pensar que todo estaba por llegar..., el momento en que lo sabes 
todo y todo se decide para siempre. Dejé a todo el mundo y me fui a casa a 
descansar. Mi madre me dijo que estaba perdiendo el tiempo yendo por ahí 
con Neal y su pandilla. También yo sabía que lo que hacía era una necedad. 
La vida es la vida, y la índole es la índole. Lo que yo quería era hacer un 
extraordinario viaje más a la Costa Oeste y volver a tiempo para el semestre 


de primavera en la facultad. ¡Y vaya viaje habría de resultar! Yo lo único que 
quería era ir con él y ver qué es lo que iba a hacer en la Costa Oeste; y, 
también —sabiendo que Neal, una vez en Frisco, iba a volver con Carolyn—, 
quería tener un lío con Louanne. Y lo tuve. Nos preparamos para volver a 
cruzar el quejumbroso continente. Cobré mi cheque de veterano del ejército 
y le di dieciocho dólares a Neal para que se los mandara a Carolyn, que 
esperaba su regreso a casa y estaba sin blanca. Lo que Louanne podía tener 
en mente lo ignoro. Al Hinkle, como siempre, seguía a Neal. Pasamos unos 
días largos y divertidos en el apartamento de Allen antes de nuestra partida. 
El se paseaba en albornoz, armando discursos medio irónicos del tenor 
siguiente: —No pretendo disuadiros de vuestros complacientes esnobismos, 
pero creo que ha llegado la hora de que decidáis lo que sois y lo que vais a 
hacer. —Allen Ginsberg trabajaba de mensajero en la Associated Press—. 
Quiero saber qué es lo que se supone que significa eso de andar por casa 
todo el día sin hacer nada. A qué viene toda esa chachara y qué es lo que os 
proponéis hacer. 

Neal, ¿por qué has dejado a Carolyn y te has vuelto a liar con Louanne? 

No hubo respuesta. Sólo risitas. 

—Y tú, Louanmne, ¿por qué andas recorriendo el país de un lado a otro, y 
cuáles son tus intenciones de mujer en relación con el futuro? 

La misma respuesta: risitas. 

—Al Hinkle, ¿por qué abandonas en Tucson a la mujer con la que te acabas 
de casar, y qué estás haciendo ahí sentado sobre ese culo gordo? ¿Dónde 
está tu hogar? ¿En qué trabajas? 

Al Hinkle agachó la cabeza con genuina estupefacción. 

—Jack, ¿cómo es que has caído en una etapa de abandono tal, y qué has 
hecho con Pauline? 

Se ajustó el albornoz y se sentó frente a nosotros. 

—Los días de la ira están por llegar. El globo no os sostendrá durante 
mucho más tiempo. Y no sólo eso sino que, además, es un globo abstracto. 
Iréis volando a la Costa Oeste y volveréis tambaleantes en busca de vuestra 
lápida. 

En aquellos días Allen Ginsberg había adoptado un tono de voz que 
pretendía que sonara como lo que él llamaba La Voz de Roca: su idea era 
anonadar a la gente para hacerle tomar conciencia de la Roca. 

—O0s prendéis un dragón en el sombrero —nos advirtió —. Estáis arriba en 
el desván con los murciélagos. 

Nos miraba con fulgurantes ojos locos. Desde las doldrums de Dakar había 
acabado pasando por un terrible período que había bautizado como las 
doldrums sagradas, o doldrums de Harlem, cuando vivió en Harlem en 
pleno verano y se despertaba en su cuarto solitario en mitad de la noche y 
oía cómo descendía del cielo «la gran máquina»; y cuando caminó por la 
calle Ciento veinticinco «bajo el agua» con todos los demás peces. Un 
batiburrillo de ideas locas había invadido su cerebro. Hizo que Louanne se 
sentara sobre sus rodillas y le ordenó que se calmara. Y le dijo a Neal: 

— ¿Por qué no te sientas y te relajas? ¿Por qué no paras de dar saltitos? 

Neal corría de un lado a otro y se ponía azúcar en el café y decía: 


— ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 

Por la noche Al Hinkle dormía en el suelo, sobre cojines. Neal y Louanne 
echaban a Allen de su cama y se metían ellos, y Allen se sentaba en la cocina 
delante de un estofado de riñones, mascullando las predicciones de la Roca. 
A veces iba a verlos y lo observaba todo. Al Hinkle me dijo: 

—Anoche me fui paseando hasta Times Square, y cuando llegué me di 
cuenta de pronto de que era un fantasma... Mi propio fantasma andando por 
la acera. 

Me contaba estas cosas sin hacer comentarios, moviendo la cabeza con 
énfasis. Diez horas después, en mitad de una conversación ajena, Al decía de 
pronto: 

—SÍ, era mi propio fantasma andando por la acera. 

Y, de pronto también, Neal se inclinó sobre mí, muy serio, y me dijo: 

—Jack, tengo que pedirte una cosa. Algo muy importante para mí. No sé 
cómo vas a tomártelo. Somos amigos, ¿no? —Pues claro que sí, Neal —dije 
yo. 

Vi que casi se sonrojaba. Al final lo soltó: quería que me acostara con 
Louanne. No le pregunté por qué, porque lo sabía. Quería ponerse a prueba 
en cierto punto, y quería ver cómo era Louanne en brazos de otro hombre. 
Cuando me expuso su idea estábamos sentados en el Ross Bar de la Octava 
Avenida; nos habíamos pasado una hora pateándonos Times Square en 
busca de Hunkey. El Ross Bar es el bar de la canalla de Times Square; 
cambia de nombre todos los años. Entras y no ves ni una chica; ni siquiera 
en los reservados. Lo que ves es un montón de jóvenes vestidos con toda 
variedad de atuendo de maleantes: desde camisas rojas a trajes llamativos y 
pretenciosos. Es también un bar de putos, de jóvenes que viven entre los 
viejos homosexuales tristes de la noche de la Octava Avenida. Neal entró con 
los ojos achicados para acomodarlos a la penumbra y no perderse ni una 
cara. Había desaforados maricas negros, tipos hoscos con pistola, marineros 
con navaja, delgados y evasivos drogadictos, algún que otro policía de edad 
mediana bien vestido haciendo de corredor de apuestas y husmeando mitad 
por interés, mitad por trabajo. Era el sitio idóneo para que Neal me 
formulara su petición. Todos los planes inicuos imaginables se urden en el 
Ross Bar —lo percibes en el aire—, y en él se inician también todas las 
prácticas sexuales perversas que éstos llevan aparejadas. El ladrón de cajas 
fuertes no sólo propone al joven bribón un golpe en cierto ático de la calle 
Catorce, sino también que vayan a la cama juntos. Kinsey pasó mucho 
tiempo en el Ross Bar, entrevistando a algunos de los chicos. Yo estaba la 
noche en que su ayudante estuvo en el local, en 1945, y entrevistó a Hunkey 
y a Ginsberg. Neal y yo volvimos al apartamento de York Avenue, y Louanne 
estaba ya acostada. Hinkle paseaba su fantasma por las calles de Nueva 
York. Neal le contó a Louanne lo que habíamos decidido, y ella se mostró 
encantada. Yo no estaba tan seguro. Tenía que probarme que era capaz de 
hacerlo. La cama era la cama en la que había muerto mi padre (se la había 
regalado a Allen una semana antes; Neal y yo la habíamos llevado en el 
coche desde Ozone Park). Mi padre era un hombre grande y el colchón se 
hundía en el centro. Louanne estaba acostada en él, y Neal y yo a derecha e 


izquierda (sobre los costados un poco levantados). No sabíamos qué decir. 
Dije: 

—Joder, no puedo hacerlo. 

—i¡Jack, me lo has prometido! —dijo Neal. 

—¿Y Louanne qué? —dije yo. 

—Venga, Louanne, di lo que piensas. 

—Adelante con ello —dijo ella. 

Me abrazó, y traté de olvidar que Neal estaba en la cama. Cada vez que me 
daba cuenta de que estaba allí mismo, rígido como un tablón y escuchando 
cada sonido que hacíamos en la oscuridad, todo se iba al garete. No hacía 
más que fallar. Era horrible. 

—Tenemos que relajarnos los tres —dijo Neal. —Me temo que no puedo. 
¿Por qué no te vas a la cocina unos minutos? 

Neal se fue a la cocina. Mi corazón seguía sin estar en ello. Louanne era una 
mujer adorable y era delicioso estar entre sus brazos. Estaba cálida y estaba 
a punto; y estaba extremadamente lánguida. Le susurré que volveríamos a 
intentarlo en San Francisco, cuando las cosas estuvieran bien. Eramos tres 
hijos de la tierra tratando de decidir algo en plena noche, y con el peso de 
siglos gravitando sobre nosotros en la oscuridad. Había una extraña quietud 
en el apartamento. Fui a la cocina y le di unas palmaditas a Neal y le dije que 
fuera con Louanne; y me eché en el sofá. Oí cómo se movían frenéticamente 
—hacia delante y hacia atrás— en la cama. Para mi asombro, me di cuenta 
de que Neal la estaba —podíamos decir— devorando (entre ellos era así 
siempre). Sólo un tipo que ha pasado cinco años en la cárcel es capaz de 
tales extremos desvalidos y maníacos; sólo él es capaz de implorar ante el 
pórtico mismo del seno femenino con conciencia absolutamente física de las 
fuentes de la dicha de la vida; de intentar volver a su interior de una vez por 
todas —mientras aún se está con vida—, y con el aliciente del frenesí y la 
cadencia del sexo. Es el resultado de años y años de mirar fotografías 
obscenas mientras se está entre rejas; de mirar las piernas de las mujeres de 
las revistas; de calibrar la dureza de las celdas de acero y la suavidad de la 
mujer que no está allí. La cárcel es el lugar donde te prometes a ti mismo el 
derecho de vivir. Neal nunca había visto la cara de su madre. Cada nueva 
chica, cada nueva esposa, cada nuevo niño no era sino una adición a su 
lúgubre pobreza. ¿Dónde estaba su padre? El viejo vagabundo Neal Cassady, 
el Barbero; que se subía a los trenes de mercancías y hacía de marmitón en 
las barracas-cocinas del ferrocarril, que se tambaleaba, que se caía al suelo 
en las callejas nocturnas de los borrachines, que iba muriendo sobre 
montones de carbón y perdiendo los dientes amarillentos uno a uno por los 
desagues de las calles del Oeste. Neal tenía todo el derecho de morir las 
dulces muertes del amor total con su Louanne. (El padre de Louanne era 
policía en Los Angeles, y la había sometido a multitud de intentonas 
incestuosas. Me enseñó una fotografía: pequeño bigote, pelo lacio y 
brillante, ojos crueles, cinturón lustroso y pistola). Yo no quería interferir; 
sólo quería ser su sucesor. Allen volvió al alba y se puso el albornoz. En 
aquellos días no dormía. —¡Puaj! —gritó. 

Le sacaba de quicio el revoltijo de pantalones y vestidos por el suelo; las 


colillas, los platos sucios, los libros abiertos..., del gran foro que estábamos 
teniendo. Cada día el mundo rugía al girar sobre sí mismo y nosotros 
llevábamos a cabo nuestros atroces estudios de la noche. Louanne estaba 
llena de moratones de una pelea que había tenido con Neal acerca de algo, y 
él tenía la cara llena de arañazos. Había llegado el momento de marcharnos. 
Fuimos en el coche a mi casa; éramos diez, e íbamos a coger mi bolsa de 
viaje y a llamar a Bill Burroughs a Nueva Orleans desde el bar en que, años 
atrás, Neal y yo habíamos tenido nuestra primera charla cuando llamó a mi 
puerta para aprender a escribir. Oímos la voz quejumbrosa de Bill a casi tres 
mil kilómetros de distancia. 

—¿Y qué esperáis que haga con esta Helen, eh, tíos? Lleva aquí un par de 
semanas; se encierra en su cuarto y se niega a hablarnos ni a Joan ni a mí. 
¿Está el tal Al Hinkle ahí con vosotros? Por el amor de Dios, traedlo para que 
me libre de ella. Duerme en nuestro mejor dormitorio, y está claro que no 
tiene ni un centavo. Esto no es un hotel. 

Tranquilizamos a Bill con gritos y exclamaciones; estábamos Neal, Louanne, 
Allen, Hinkle y yo, además de John Holmes, su mujer Marian, Ed Stringham y 
Dios sabe quién más, todos bebiendo cerveza y chillando al teléfono a un 
aturdido Bill que, sobre todas las cosas, odia la confusión. 

—Bueno —dijo—. Quizá tengáis algo más de juicio cuando paséis por aquí. 
Me despedí de mi madre —prometiéndole volver dentro de dos semanas— 
y partimos de nuevo hacia California. Uno siempre espera encontrar alguna 
especie de magia al final del camino. Por extraño que parezca, Neal y yo 
íbamos a encontrarla, solos, antes de agotarlo. Los chicos de Nueva York 
seguían alrededor del coche en York Avenue, y nos hacían adiós con la 
mano. Estaba Rhoda, y Geo. Wickstrom y Les Connors y alguno más, los 
restos del gran fin de semana de Nochevieja que jamás llegaríamos a 
superar. 

—Está bien, está bien —no paraba de decir Neal, sin dejar ni un segundo de 
ocuparse de cerrar el maletero y poner las cosas pertinentes en la guantera 
y limpiar el suelo del habitáculo y prepararse de nuevo para la pureza de la 
carretera... 

La pureza de moverse y de llegar a algún sitio, no importaba adonde, tan 
rápido como fuera posible y con el máximo entusiasmo y la máxima 
comprensión de cuantas cosas nos topáramos. Partimos en el coche; en el 
último segundo Rhoda decidió venir con nosotros hasta Washington (luego 
volvería en autobús). Se había enamorado del gran Al Hinkle, y se sentaron 
en la trasera del Hudson para besarse y manosearse mientras Neal enfilaba 
una vez más el túnel Lincoln y llegábamos a Nueva Jersey. Lloviznaba, y el 
aire era misterioso al comienzo de nuestro viaje. Vi que todo iba a ser una 
gran saga de la niebla. 

—¡Yujuuu! —gritó Neal—. ¡Allá vamos! 

Y se encorvó sobre el volante e hizo volar el Hudson. Volvía a estar en su 
elemento (era algo más que evidente). Todos estábamos encantados, todos 
nos dábamos cuenta de que dejábamos atrás la confusión y la necedad para 
llevar a cabo la única y noble función que nos correspondía en aquel 
momento: movernos. ¡Y vaya si nos movíamos! Pasamos como un rayo ante 


los misteriosos carteles blancos que en la noche de algún punto de Nueva 
Jersey rezaban SUR, (con una flecha) y OESTE (con otra flecha), y tomamos 
la que indicaba el Sur. ¡Nueva Orleans! Estaba, ardiente, en nuestra cabeza. 
De las nieves sucias de «la helada y azarosa Nueva York» —como la llamaba 
Neal— a la exuberante vegetación y el olor de los ríos de la vieja Nueva 
Orleans, en el fondo más devastado de Norteamérica. Y luego el Oeste, y 
luego lo que viniera. Louanne y Neal y yo íbamos delante, y manteníamos la 
más cálida de las charlas sobre la bondad y alegría de la vida. Neal, de 
pronto, se puso tierno. 

—Maldita sea, mirad, chicos: tenemos que admitir que todo está bien, y que 
no hay necesidad de preocuparse por nada, y de hecho eso debería hacernos 
COMPRENDER que EN REALIDAD no nos preocupa NADA. ¿Me equivoco? — 
Todos asentimos—. Allá vamos, todos juntos... Lo que hemos hecho en 
Nueva York, olvidémoslo. —Todos dejábamos atrás alguna rencilla—. Todo 
queda atrás, a muchos kilómetros y como ajeno. Ahora vamos a Nueva 
Orleans, a ver al viejo Bill Burroughs y va a ser divertido de verdad, y ahora 
escuchad cómo se desmelena este saxo tenor... —Subió el volumen de la 
radio hasta que el coche retumbó—. Escuchad lo que cuenta y veréis lo que 
es auténtica relajación y conocimiento. 

Todos vibramos con la música, y estuvimos de acuerdo con Neal. La pureza 
de la carretera. La línea blanca del centro de la autopista se desenrollaba y 
envolvía nuestra rueda delantera izquierda como si estuviera pegada con 
cola a sus estrías. Neal encorvaba el musculoso cuello —sin más abrigo que 
una camiseta en la noche invernal— y apretaba el acelerador. No tardamos 
mucho en llegar a las afueras de Filadelfia. Ironías de la vida, recorríamos 
por tercera vez la misma carretera de Carolina del Norte; era nuestra ruta. 
Me seguía preguntando qué era lo que había olvidado hacer en Nueva York. 
Iba quedando más y más atrás, y más y más iba olvidando lo que era. Saqué 
el asunto a colación. Y todo el mundo trató de adivinar qué era lo que había 
olvidado hacer en Nueva York. En vano. Teníamos cuarenta dólares para 
todo el viaje. Lo que debíamos hacer, por tanto, era recoger autostopistas y 
sacarles algo de pasta para la gasolina. Y eso haríamos en cuanto nos 
libráramos de Rhoda. Rhoda empezó a decir que quería venir con nosotros a 
Nueva Orleans. Una idea genial, con la mujer de Al esperándole en casa de 
Bill Burroughs. Neal no dijo nada; sabía perfectamente que iba a mandarla a 
paseo en Washington. En Filadelfia nos salimos de la Route 1 y sin darnos 
cuenta nos vimos en una pequeña y estrecha carretera de alquitrán, en 
medio de unos bosques. 

—De pronto hemos entrado en una carretera de ensueño en un bosque 
bucólico del pasado... Mirad... hay hasta casitas de cuento de hadas allá 
adelante. 

No teníamos ni idea de dónde estábamos. Neal estaba encantado de ir por 
un cuento de hadas durante un rato. Al final la carretera se detuvo 
bruscamente a orillas de un pantano. 

— ¿Se ha terminado la carretera? —dije, bromeando. 

Neal dio la vuelta y volvimos sobre nuestros pasos en dirección a Filadelfia. 
Encontramos la Route 1 y llegamos a Baltimore en una hora y media. Neal 


insistió en que al atravesar Baltimore me pusiera al volante, para que 
hiciera prácticas de conducción con tráfico intenso. Estuve de acuerdo, pero 
él y Louanne seguían conduciendo mientras se besaban y manoseaban sin 
descanso. Era de locos; la radio sonaba a todo volumen. Neal llevaba el 
ritmo con las manos sobre el salpicadero (había llegado a hundirlo por la 
mitad). El pobre Hudson —el barco rumbo a China22— estaba recibiendo 
una buena tunda. 

—¡0h, chico, qué gusto! —gritó Neal—. Venga, Louanne, escucha 
atentamente, cariño: sabes que soy capaz de hacer montones de cosas al 
mismo tiempo, y que tengo una energía inagotable... En San Francisco 
tenemos que vivir juntos... Conozco el sitio ideal para ti... Al final de un 
trayecto de la South Pacific: 

San Luis Obispo. Iré todas las noches... Y volveré a casa de Carolyn por la 
mañana... Podemos hacer que funcione; ya lo hemos hecho antes. 

A Louanne le pareció bien. Estaba decidida a lidiar una batalla a muerte con 
Carolyn. Lo convenido era que Louanne se fuera a vivir conmigo en San 
Francisco, pero yo empezaba a ver que iban a seguir juntos y que me iban a 
dejar solo y abandonado a mi suerte en la otra punta del continente. Pero 
por qué pensar en eso cuando tienes ante ti toda una tierra dorada y te 
esperan acontecimientos ni siquiera imaginados que te asombrarán y te 
harán sentirte dichoso de estar vivo. Llegamos a Washington al amanecer. 
Era el primer día del segundo mandato presidencial de Harry Truman. Un 
gran despliegue de poderío militar tenía lugar a lo largo de Pennsylvania 
Avenue cuando nosotros pasamos en nuestro «barco maltrecho». Había B- 
29, lanchas de desembarco, artillería, todo tipo de material bélico exhibido 
en el césped nevado. Por último se mostraba un pequeño y vulgar bote 
salvavidas de aspecto lamentable y estrambótico. Neal aminoró la marcha 
para observarlo. Se quedó sacudiendo la cabeza en señal de espanto. 

—¿Qué diablos está haciendo esta gente? Nuestra sagrada y alelada gente 
norteamericana... Harry durmiendo en alguna parte de la ciudad y... El 
bueno de Harry... Oriundo de Missouri, como yo... Este debe de ser su bote 
salvavidas... 

De pronto nos encontramos atrapados en una avenida circular sin salida. 
Tuvimos que recorrerla hasta el final. Lanzamos gritos de alegría: había un 
restaurante y estábamos muertos de hambre. Pero el restaurante estaba 
cerrado. Tuvimos que dar la vuelta y desandar la avenida circular sin salida 
hasta que encontramos la autopista humana. Jamás he vuelto a ver desde 
entonces algo semejante. Es en Virginia, nada más cruzar un puente de 
Washington; no hay salida: tienes que entrar a comer en el restaurante, y si 
el restaurante está cerrado es tu jodido problema. Muy bien. Encontramos 
un furgón restaurante. 

Hinkle, de inmediato, se metió unos cuantos bizcochos debajo de la 
chaqueta (era un ladrón compulsivo). Estaba claro que iba a ser un viaje 
muy «movido». Comimos, y pagamos la mitad de lo que comimos. En el 
pálido amanecer de Virginia la pobre Rhoda, encogida dentro de su abrigo, 
con la cabeza gacha, indeseada en California, volvió a pie sobre sus pasos 
hasta la parada de autobús de un cruce. Fue la última vez que vimos Rhoda. 


Neal se echó a dormir en la trasera y Hinkle se puso al volante. Le dimos 
instrucciones muy precisas sobre el hecho de que se lo tenía que tomar con 
mucha calma. Apenas habíamos logrado conciliar el sueño cuando ya había 
puesto el coche a ciento veinte (por mucho que el Hudson tuviese mal las 
bielas), y no sólo eso sino que hizo un adelantamiento triple en un punto en 
el que un policía discutía con un motorista que circulaba en sentido 
contrario en el cuarto carril de una autopista de cuatro. El policía, como es 
lógico, salió en nuestra persecución con la sirena a todo trapo. Nos ordenó 
parar. Y nos dijo que le siguiéramos hasta la comisaría. En ella había un 
policía de mala entraña a quien Neal le cayó mal de inmediato (olió su 
pasado carcelario nada más ponerle la vista encima). Mandó fuera a la 
mayor parte de su cohorte para interrogarnos a solas a mí y a Louanne. 
Querían saber qué edad tenía Louanne con idea de aplicarle la Ley Mann. 
Pero Louanne les enseñó la licencia de matrimonio. Luego me llevaron 
aparte y quisieron saber quién se acostaba con ella. 

—Su marido —dije, sencillamente. 

Seguían con la curiosidad. Algo despertaba sus sospechas. Desplegaron su 
vena de Sherlock Holmes aficionados y nos hicieron la misma pregunta dos 
veces para ver si nos contradecíamos. Dije: 

—Esos dos hombres vuelven a su trabajo en el ferrocarril en California. Esta 
mujer es la esposa del más bajo, y yo soy un amigo que tiene dos semanas de 
vacaciones en la universidad. 

El policía malo sonrió y dijo: 

— ¿SÍ? ¿Y es realmente tuya esta cartera? 

Al final el policía malo le puso a Neal una multa de veinticinco dólares. Les 
dijimos que no nos quedaban más que cuarenta para llegar a California, y 
ellos dijeron que les tenía sin cuidado. Cuando Neal protestó, el policía de 
mala entraña le amenazó con llevarlo a Pennsylvania y formular una 
acusación concreta en su contra. 

—¿Qué acusación? 

—No importa qué acusación. No te preocupes por eso, listillo. 

Les tuvimos que dar los cuarenta dólares. Luego Al Hinkle, que era quien 
había cometido la infracción, se ofreció a quedarse en la cárcel para que los 
demás pudiéramos seguir viaje. Neal consideró el ofrecimiento. El policía 
malo se enfureció: 

— ¡Si dejas que tu amigo se quede aquí encerrado te llevo a Pennsylvania 
ahora mismo! ¿Me has oído? 

Era todo muy confuso. Tuvimos que darles el dinero. La mayor parte de él 
estaba en mi bolsillo. Cuando vieron de dónde provenía me dirigieron unas 
miradas torvas. Lo único que queríamos nosotros era irnos. 

—Otra multa por exceso de velocidad en Virginia y os quedáis sin coche — 
dijo el policía de mala entraña a manera de andanada de despedida. 

Neal estaba todo congestionado. Partimos en silencio. El despojarnos de 
todo el dinero que llevábamos equivalía a una invitación al robo. Sabían que 
estábamos sin blanca y que no teníamos parientes en el camino ni parientes 
a quienes poner un telegrama para que nos enviaran dinero ni nada 
parecido. Los policías norteamericanos se hallan embarcados en una guerra 


psicológica contra aquellos norteamericanos que no se dejan amedrentar 
con papeles imponentes o amenazas. Y no es posible defenderse de ellos. 
Las víctimas están condenadas a que sus vidas se vean importunadas ad 
infinítum por estos neuróticos metomentodos. Es una policía victoriana; 
otea desde mohosas ventanas y desea indagarlo todo, y es capaz de fabricar 
delitos que no existen para satisfacción propia. Neal estaba tan furioso que 
quería volver a Virginia a pegarle un tiro a aquel poli en cuanto se hiciera 
con un pistola. 

— ¡Pennsylvania! —dijo, burlón—. ¡Me gustaría saber qué acusación puede 
ser ésa! Vagancia, seguramente. Me quita todo el dinero y me acusa de vago. 
Esos tipos lo tienen todo tan fácil. Van y te pegan un tiro si te quejas de algo. 
Nada podíamos hacer sino volver a sentirnos bien con nosotros mismos y 
olvidarnos de todo. Cuando atravesamos Richmond empezamos a olvidar el 
mal trago, y pronto todo volvió a la normalidad. En las tierras vírgenes de 
Virginia vimos de pronto a un hombre que caminaba por el arcén. Neal paró 
en seco. Miré hacia atrás y dije que no era más que un vagabundo y que lo 
más seguro era que no tuviera un centavo. 

— ¡Vamos a llevarle por diversión! —dijo Neal, riendo. 

Era un tipo astroso, con gafas, que caminaba leyendo un libro de bolsillo 
embarrado que había encontrado en un desague de la carretera. Montó en el 
coche y siguió leyendo; estaba increíblemente sucio y cubierto de costras. 
Dijo que se llamaba Herbert Diamond y que estaba recorriendo los Estados 
Unidos llamando —a veces a puntapiés— a la puerta de los judíos para 
pedir limosna. 

—Denme dinero para comer. Soy judío. 

Decía que la cosa funcionaba muy bien, y que le estaba sacando las castañas 
del fuego. Le preguntamos qué leía, y nos dijo que no lo sabía. Que no se 
había molestado en mirar la portada. Lo único que miraba eran las palabras, 
como si hubiera encontrado la auténtica Tora allá donde ésta ha de 
encontrarse, en las tierras sin hollar. 

—¿Veis? ¿Veis? ¿Veis? —rio socarronamente Neal, dándome un codazo en 
las costillas—. Ya os dije que iba a ser divertido. ¡Todo el mundo es 
divertido! 

Llevamos a Diamond hasta Rocky Mount, Carolina del Norte. Mi hermana ya 
no estaba allí; se había mudado a Ozone Park con mi madre antes de mi 
partida. Y allí estábamos de vuelta en aquella larga calle sombría con la vía 
del tren en el centro y los tristes y hoscos sureños pululando con prisa ante 
las ferreterías y las tiendas de Five-and-ten. Diamond dijo: 

—Veo que necesitáis algo de dinero para continuar el viaje. Esperadme: voy 
a pedir unos cuantos dólares a una casa judía y seguiré con vosotros hasta 
Alabama. 

Neal estuvo de acuerdo. De pronto me acordé de que Allan Temko tenía 
parientes en Rocky Mount; unos parientes judíos, joyeros. Le dije a Diamond 
que encontrara la joyería de los Temko, entrara y pidiera unos dólares. Sus 
ojos se encendieron. Salió disparado. Neal estaba que no cabía en sí de gozo; 
él y yo salimos apresuradamente a comprar pan y queso para untar: 
comeríamos en el coche. Louanne y Al se quedaron esperando. Pasamos dos 


horas en Rocky Mount a la espera de Herbert Diamond. Estaría en algún 
lugar de Rocky Mount mendigando el pan, pero nosotros no lo veíamos por 
ninguna parte. El sol empezó a ponerse rojo: se hacía tarde. Se nos ocurrió 
que quizá no volveríamos a verlo nunca. «¿Qué le habrá pasado?», nos 
preguntamos. «Tal vez los parientes de Temko lo hayan acogido; tal vez 
ahora mismo esté sentado delante de la chimenea, contando sus aventuras 
con una gente chalada que viaja en un Hudson». 

Nos acordamos de la vez en que Temko nos había echado de la fiesta en 
Denver, la noche de las enfermeras y la noche en que perdí mis llaves. Nos 
partíamos de risa dentro del coche al recordarlo. Diamond no volvió a 
aparecer jamás, así que nos fuimos de Rocky Mount a toda velocidad. 

—¿Lo ves, Jack?, Dios existe, porque seguimos quedándonos empantanados 
en esta ciudad, hagamos lo que hagamos. Y fíjate en su extraño nombre 
bíblico; y en el extraño nombre bíblico del personaje que nos ha hecho 
atascarnos aquí una vez más, y en cómo todo se junta en todas partes, como 
la lluvia que lo une todo en todo el mundo en una cadena táctil... 

Neal seguía parloteando sin parar; estaba más que contento, exultante. Él y 
yo veíamos de pronto el país como una ostra que habríamos de abrir; y la 
perla estaba dentro, la perla estaba en su interior. Surcábamos el asfalto 
rumbo el Sur. Recogimos a otro autostopista. Un jovencito triste que nos 
dijo que una tía suya tenía una tienda de comestibles en Dunn, Carolina del 
Norte, justo en las afueras de Fayetteville. 

—Cuando lleguemos podré sacarle algún dólar. 

— ¡Muy bien! ¡Genial! ¡Vámonos! 

Una hora más tarde llegábamos a Dunn, y estaba anocheciendo. Fuimos 
hasta donde el chico decía que su tía tenía la tienda. Era una pequeña calle 
triste que acababa en el muro de una fábrica. Había una tienda de 
comestibles, pero no había ninguna tía. Nos preguntamos qué diablos nos 
estaba contando el chico. Le preguntamos hasta dónde quería llegar con sus 
historias. Nos dijo que no lo sabía. Todo era una gran falacia; un día, en 
algún lance de calleja perdida, había visto esa tienda de comestibles en 
Dunn, Carolina del Norte, y fue lo primero que le vino a la mente 
trastornada y enfebrecida. Le compramos un perrito caliente, pero Neal dijo 
que no podíamos seguir llevándole porque necesitábamos sitio para dormir 
y para algún autostopista que pudiera pagar algo de gasolina. Era triste pero 
cierto. Dejamos al chico en Dunn, cuando ya había anochecido. No iba a ser 
el único jovencito con una tía propietaria de una tienda de comestibles en 
aquel viaje; tendría que haber otro acechándonos a tres mil kilómetros de 
allí. Conduje a través de Carolina del Sur y hasta más allá de Macón, Georgia, 
mientras Neal, Louanne y Al dormían. Solo en la noche, alimentaba mis 
propios pensamientos, y mantenía las ruedas pegadas a la línea blanca de la 
bendita carretera. ¿Qué estaba haciendo? ¿Adónde iba? Pronto lo 
averiguaría. Más allá de Macón me sentí exhausto, y desperté a Neal para 
que volviera a ponerse al volante. Nos bajamos del coche para respirar un 
poco de aire puro, y de pronto los dos nos quedamos petrificados de alegría 
al darnos cuenta de que, en la oscuridad, todo nuestro entorno estaba lleno 
de la fragancia de la hierba verde y el olor del estiércol fresco y de las aguas 


cálidas. 

— ¡Estamos en el Sur! ¡Hemos dejado atrás el invierno! 

Los primeros débiles albores iluminaban los brotes verdes de ambos lados 
de la carretera. Aspiré el aire profundamente; una locomotora ululó en la 
negrura de la noche, en dirección a Mobile, Alabama. Como nosotros. Me 
quité la camisa y me quedé quieto, exultante. Unos quince kilómetros más 
adelante Neal entró en una gasolinera con el motor apagado, vio que el 
empleado estaba dormido en el mostrador, saltó del coche, llenó el depósito 
sin hacer ruido —con mucho cuidado para que no sonara la campanilla— y 
se alejó sigilosamente como un árabe, con cinco dólares de gasolina para 
nuestra peregrinación. De otro modo no habríamos podido llegar a Nueva 
Orleans y a la vieja y destartalada casa de Bill Burroughs en los pantanos de 
Algiers. Me dormí, y desperté con el sonido loco y jubiloso de la música; 
Neal y Louanne charlaban, y la gran tierra verde discurría vertiginosamente 
a nuestro alrededor. 

— ¿Dónde estamos? 

—Acabamos de cruzar la frontera de Florida. Por un sitio que se llama 
Flomaton. 

¡Florida! Descendíamos hacia la llanura costera y Mobile; ante nosotros, 
grandes nubes suspendidas sobre el Golfo de México. Hacía apenas quince 
horas que habíamos dicho adiós a nuestros amigos en las sucias nieves del 
Norte. Nos paramos en una gasolinera, y Neal montó sobre sus hombros a 
Louanne y jugaron a caballitos alrededor de los surtidores, y Hinkle entró 
en la tienda y robó tres paquetes de cigarrillos como si tal cosa. Nos 
habíamos quedado sin tabaco. Al entrar en Mobile por la gran autopista 
costera, nos quitamos la ropa de invierno y disfrutamos de la temperatura 
sureña. Fue entonces cuando Neal empezó a contar la historia de su vida y 
cuando, más allá de Mobile, nos topamos con una beligerante maraña de 
coches en un cruce, y en lugar de rodearlos pasó directamente por la mitad 
de la gasolinera a toda velocidad, y prosiguió la marcha sin aminorar en 
ningún momento sus ciento diez kilómetros por hora habituales. Dejamos 
bocas abiertas de par en par a nuestra espalda. Y Neal siguió con su historia: 
—Os aseguro que es cierto: empecé a los nueve años, con una chica que se 
llamaba Milly Mayfair, en la trasera del taller de reparaciones Rod's, en 
Grant Street, la calle donde vivió Allen en Denver. Mi padre aún trabajaba de 
barbero de cuando en cuando. Me acuerdo de que mi tía chillaba por la 
ventana: «¿Qué estás haciendo ahí abajo, al fondo de ese taller?». Oh, 
Louanne, si te hubiera conocido entonces... ¡Fiuuu! Lo dulce que tuviste que 
ser a los nueve años... 

Y se reía con risita ahogada, como un maníaco. Le metió un dedo en la boca 
a Louanne, lo sacó y se lo chupó; le cogió una mano y se frotó con ella todo el 
cuerpo. Louanne se limitó a sonreír con aire apacible. El gran Al Hinkle 
seguía allí sentado y quieto, mirando por la ventanilla y hablando consigo 
mismo: «Sí, señor, aquella noche en Times Square pensé que era mi 
fantasma». También se preguntaba qué le diría Helen en Nueva Orleans. 
Neal siguió hablando: 

—Una vez fui en un mercancías desde Nuevo México hasta Los Angeles de 


una tacada. Tenía once años. Había perdido el rastro de mi padre en un 
mercancías; estábamos en medio de un montón de vagabundos; yo estaba 
con un hombre al que llamaban Gran Rojo, y mi padre estaba borracho en 
un furgón, el tren se puso en marcha y Gran Rojo y yo le perdimos... No volví 
a verle en varios meses. Y me fui en un tren equivocado a California. 
Durante todo el viaje, de treinta y cinco horas, estuve con una mano 
aferrado a la barandilla y con un pan bien apretado bajo el otro brazo. No 
me invento nada: es verdad. Cuando llegué a Los Angeles tenía tanta ansia 
de leche y nata que me puse a trabajar en una lechería, y lo primero que hice 
fue beberme dos litros de leche con mucha nata, y lo devolví todo. 

—Pobre Neal —dijo Louanne, y lo besó. 

El siguió mirando fijamente hacia delante, lleno de orgullo. Amaba a 
Louanne. De pronto bordeábamos las azules aguas del Golfo a todo trapo, y 
al mismo tiempo sucedió algo muy importante y enloquecido en la radio: 
estaban poniendo el programa Chicken Jazz and Gumbo, de Nueva Orleans: 
toda una serie de discos locos, de música negra, en la que el discjockey decía 
cosas como: «¡No os preocupéis por NADA DE NADA!». Con júbilo, a lo lejos, 
vimos Nueva Orleans en la noche. Neal restregó las manos contra el volante. 
— ¡Ahora vamos a divertirnos! 

Al anochecer entrábamos en las calles rumorosas de Nueva Orleans. 

—Oh, oled a la gente —gritó Neal con la cabeza asomada por la ventanilla, 
olisqueando. —¡Ah, Dios! ¡La vida! Orilló un tranvía. —¡Sí! 

Se adentró en el tráfico de Canal Street. —¡Yuju! 

El coche avanzó haciendo eses mientras Neal iba mirando en todas 
direcciones para no perderse ninguna chica. —¡Mirad ésa! 

El aire era tan dulce en Nueva Orleans que parecía llegar como en suaves 
pañuelos; y podías oler el río, y oler de verdad a la gente, y el barro, y la 
melaza y toda clase de exfoliaciones tropicales con la nariz súbitamente 
alejada de los hielos secos del invierno del Norte. Botamos en los asientos. 
—¡Y mira ésa! —aulló Neal, señalando a otra mujer—. ¡Oh, adoro a las 
mujeres, me vuelven loco las mujeres! ¡Creo que las mujeres son 
maravillosas! ¡Vivo las mujeres! 

Escupió por la ventanilla. Gruñó. Se agarró la cabeza con las dos manos. 
Grandes goterones de sudor le caían de la frente por pura excitación y 
agotamiento. Subimos con el coche al transbordador de Algiers y nos vimos 
cruzando el Mississippi en barco. 

—Ahora tenemos que salir y disfrutar del río y de la gente y del olor del 
mundo —dijo Neal, bullendo con las gafas de sol y los cigarrillos y saltando 
fuera del coche como un muñeco de resorte que salta de una caja de 
sorpresas. Le seguimos. Nos apoyamos en las barandillas y miramos al 
pardo gran padre de las aguas, que fluía desde la mitad de Norteamérica 
como un torrente de almas rotas, acarreando troncos de Montana y cienos 
de Dakota y valles de lowa y todo condón imaginable hasta las Three Forks, 
donde el secreto comenzaba en el hielo. La brumosa Nueva Orleans iba 
quedando atrás por una de las bordas; la vieja y somnolienta Algiers, con 
sus combadas líneas de bosques nos esperaba al otro costado. Los negros 
trabajaban en la calurosa tarde alimentando las calderas del ferry, que 


estaban al rojo y hacían que olieran a gama quemada los neumáticos de los 
coches. Neal los estuvo mirando mientras daba brincos en medio del calor. 
Luego se puso a dar vueltas por la cubierta y subió hasta el puente más alto 
con los pantalones holgados colgándole a media panza. De pronto lo vi, con 
expresión ansiosa, en el puente superior. No me habría extrañado en 
absoluto que se hubiera echado a volar. Oí su carcajada demente, que se 
propagó por todo el barco. 

— ¡Ja ja ja ja ja...! 

Louanne estaba con él. Neal lo abarcó todo en un instante, y bajó a 
contárnoslo, y se montó en el coche de un brinco justo cuando todo el 
mundo empezaba a tocar el claxon con impaciencia. Adelantamos a dos o 
tres coches en un espacio muy estrecho y nos adentramos en Algiers. 

— ¿Adónde? ¿Adónde? —gritaba Neal. 

Decidimos asearnos un poco en una gasolinera, y preguntar la dirección de 
Bill. Había niños muy pequeños jugando en la somnolienta tarde ribereña; 
chicas con pañuelos y blusas de algodón, sin medias. Neal corrió calle arriba 
para verlo todo. 

Miraba a su alrededor; asentía con la cabeza; se rascaba la tripa. El gran Al 
se echó hacia atrás en su asiento, con el sombrero sobre los ojos, sonriendo 
a Neal. Luego buscamos la casa de Bill Burroughs fuera de la ciudad, cerca 
del dique del río. Era una carretera que discurría a lo largo de un campo 
pantanoso. La casa era una vieja construcción desvencijada con porches 
alabeados a todo alrededor y sauces llorones en el jardín. La hierba tenía un 
metro de alto, y las viejas cercas estaban medio caídas y los viejos graneros 
derruidos. No se veía a nadie. Entramos en el jardín y vimos unas tinas de 
lavar en el porche trasero. Me bajé del coche y fui hasta la puerta 
mosquitera. Joan Adams estaba allí de pie, protegiéndose los ojos con la 
palma de la mano, mirando hacia el sol. 

—Joan —dije—. Soy yo. Somos nosotros. 

Ya lo sabía. 

—SÍ, lo sé. Bill no está en casa ahora. ¿No hay un fuego o algo allá lejos? 
Miramos hacia el sol. —¿Te refieres al sol? 

—Por supuesto que no me refiero al sol... He oído sirenas en aquella 
dirección. ¿No ves un resplandor especial? 

Era hacia Nueva Orleans. Había unas nubes extrañas. 

—Yo no veo nada — dije. 

Joan olfateó en el aire. 

—El mismo Kerouac de siempre... 

Así fue como nos saludamos al cabo de cuatro años; Joan vivió con mi mujer 
y conmigo en Nueva York. —¿Sigue aquí Helen? —le pregunté. 

Ella seguía intentando divisar el incendio. En aquella época se tomaba tres 
tubos de tiras de papel de bencedrina al día. Su cara, antaño rellena y 
germánica y hermosa, se había vuelto pétrea y demacrada y roja. Había 
contraído la polio en nueva Orleans, y cojeaba un poco. Neal y los demás, 
tímidamente, fueron bajando del coche e instalándose en la casa. Helen salió 
de su augusto retiro de la trasera de la casa a recibir a su atormentador. 
Helen era una chica griega de Fresno. Estaba pálida y parecía haber llorado 


recientemente. El gran Al se pasó la mano por el pelo y dijo hola. Ella lo miró 
fijamente. 

— ¿Dónde has estado? ¿Por qué me has hecho esto? 

Y le dirigió a Neal una mirada asesina. Conocía el percal. Neal no le hizo el 
menor caso; lo que en aquel momento quería era comida. Le preguntó a 
Joan si había algo de comer. La confusión empezó en aquel mismo momento. 
El pobre Bill llegó a casa en su Texas Chewy y se la encontró invadida por 
una pandilla de locos. Pero a mí me saludó con una calidez que no había 
visto en él desde hacía mucho tiempo. Se había comprado aquella casa en 
Nueva Orleans con el dinero que ganó cultivando algodón en el valle del Río 
Grande con un antiguo compañero de Harvard cuyo padre, un paralítico 
loco, había dejado al morir una auténtica fortuna. Bill, por su parte, 
consiguió de su familia una renta de cincuenta dólares a la semana, lo que 
no estaba nada mal si exceptuamos el hecho de que se gastaba casi esa suma 
a la semana en su droga particular: la morfina. Y su mujer también le salía 
cara: necesitaba casi diez dólares a la semana para sus tubos de bencedrina. 
Sus cuentas de la compra eran las más bajas del país; jamás comían; los 
niños jamás comían. Tenían dos hijos maravillosos: Julie, de ocho años, y el 
pequeño Willie, de uno. Willie corría por el jardín completamente desnudo; 
era un «niño del arco iris» rubio que un día parlotearía con pilludos indios 
en las calles de México capital, sin amilanarse lo más mínimo. Bill, a la 
manera de W. C. Fields, lo llamaba «la bestezuela». Entró con el coche en el 
jardín y se bajó como desdoblando su osamenta hueso a hueso. Se acercó 
con aire cansino, con gafas, sombrero de fieltro, traje raído. Alto y delgado, 
extraño y lacónico, dijo: 

—Hola, Jack, por fin has llegado. Entremos en casa y tomemos un trago. 
Llevaría toda una noche hablar mínimamente de Bill Burroughs. Me limitaré 
a decir que era un maestro, y que tenía todo el derecho a enseñar porque 
aprendía todo el tiempo. Y las cosas que aprendía eran los hechos de la vida, 
y no por necesidad sino porque quería hacerlo. Arrastraba el largo y 
delgado cuerpo por todos los Estados Unidos y gran parte de Europa y el 
norte de Africa, y únicamente para ver lo que ocurría en esas latitudes. En la 
década de los años treinta se casó con una condesa alemana en Yugoslavia 
para salvarla de los nazis. Hay fotografías en las que aparece con una 
pandilla de conspicuos cocainómanos en Berlín, apoyados los unos en los 
otros y todos desmelenados. Y otras en las que, con sombrero jipijapa, 
estudia las calles de Argel. Nunca volvió a ver a la condesa alemana. Trabajó 
de exterminador en Chicago, de barman en Nueva York, de entregador de 
citaciones en Newark. En París se sentaba en los veladores de los cafés a 
observar las caras hurañas de los viandantes franceses. En Atenas miraba 
desde la ventana del hotel a la gente que él consideraba «más fea del 
mundo». En Estambul se abría paso entre multitudes de adictos al opio y 
mercaderes de alfombras, en busca de los hechos. En hoteles ingleses leyó a 
Spengler y al Marqués de Sade. En Chicago planeó atracar un baño turco, 
vaciló un par de minutos más de lo estrictamente conveniente para tomarse 
una copa y acabó teniendo que «salir por piernas» con dos dólares en el 
bolsillo. E hizo todas estas cosas sólo para vivir la experiencia. Era un 


indolente de la anticuada escuela europea, un tanto en la línea de Stefan 
Zweig, el joven Thomas Mann e Iván Karamazov. Ahora estaba entregado al 
estudio de la adicción a las drogas. Andaba por las calles de Nueva Orleans 
con personajes turbios, y frecuentaba bares donde citarse con los 
«contactos»... Hay una historia extraña de sus días de Harvard que ilustra 
sobre otros aspectos de su persona: una tarde había invitado a unos amigos 
a tomar copas en su confortable alojamiento, cuando de repente el hurón 
que tenía de animal de compañía se escapó y mordió a alguien en el tobillo. 
Y mientras todo el mundo huía despavorido —seguramente gritando, 
porque en aquella época trataba con muchos maricas (y aún lo hace)— Bill 
dio un salto y agarró su escopeta, y dijo: «Ha vuelto a oler a esa vieja rata», y 
disparó contra la pared y abrió un agujero lo bastante grande como para 
que pasaran por él cincuenta ratas. Tenía en la pared una fotografía de una 
casa vieja y fea de Cape Cod, y sus amigos le decían: «¿Por qué tienes esa 
cosa tan fea ahí colgada?», y Bill decía: «Me gusta porque es fea». Siempre 
era así en su vida. Una vez llamé a su puerta cuando vivía en los barrios 
bajos de la calle Sesenta y tantos, y me abrió con bombín y chaleco, sin nada 
debajo, y pantalones de largas rayas de petimetre. En las manos sostenía 
una cazuela con alpiste, y trataba de machacar el alpiste para liarse un 
cigarrillo. También experimentó hirviendo jarabe de codeína para la tos 
hasta dejarlo reducido a una especie de papilla negra... que no resultó 
demasiado buena. Se pasaba largas horas con Shakespeare —«el bardo 
inmortal», lo llamaba— en el regazo. En Nueva Orleans había empezado a 
pasarse horas y horas con los códices mayas encima de las rodillas, y 
aunque él seguía hablando el libro seguía abierto todo el tiempo. Yo era 
joven, y una vez dije: 

— ¿Qué va a pasarnos cuando muramos? 

Y él dijo: 

—Cuando te mueres, te mueres; eso es todo. 

En su cuarto tenía un juego de cadenas, y decía que lo utilizaba con su 
psicoanalista; experimentaban con narcoanálisis y descubrieron que Bill 
tenía siete personalidades diferentes, cada una peor que la anterior hasta 
llegar a la final, en la que Bill no era más que un idiota al que había que 
sujetar con cadenas. La personalidad más insigne era la de un lord inglés, y 
la más ínfima la del idiota. A medio camino era un viejo negro que hacía cola 
junto a muchos de sus congéneres y decía: «Algunos son unos cabrones; 
otros no lo son; ésa es la realidad». Bill tenía una vena sentimental en 
relación con los viejos tiempos de Norteamérica, en especial con el año 
1910, cuando se podía comprar morfina en una farmacia sin receta, y los 
chinos fumaban opio al atardecer en las ventanas, y el país era desaforado y 
camorrista y libre, con toda una plétora de libertades de todo tipo para todo 
el mundo. Su odio más feroz lo concitaba la burocracia de Washington; 
luego venían los Liberales; y también los polis. Se pasaba el tiempo 
hablando y enseñando a los demás. Joan se sentaba a sus pies, y también yo, 
y también Neal. Y también lo había hecho Allen Ginsberg. Todos 
aprendíamos de él. Era un tipo de aspecto gris y anodino en quien nadie se 
fijaría en la calle, a menos que lo mirases de muy cerca y vieses su loco 


cráneo huesudo y su irradiación de juventud y fuego —era como un 
predicador de Kansas con extraordinarios fuegos y misterios exóticos—. 
Había estudiado medicina en Viena, y había conocido a Freud; y había 
estudiado antropología; y lo había leído todo. Y ahora estaba acometiendo el 
trabajo de su vida, que consistía en el estudio de las cosas en sí mismas, en 
las calles de la vida y en la noche. Se sentó en su butaca; Joan trajo bebidas: 
martinis. Las persianas de al lado de su asiento siempre estaban echadas, 
día y noche; era su rincón de la casa. Sobre las rodillas tenía los códices 
mayas, y una pistola de aire comprimido que de cuando en cuando 
levantaba para disparar contra los tubos de bencedrina del otro extremo de 
la estancia. En cuanto saltaban por los aires yo corría a reponerlos. Todos 
hacíamos pruebas de puntería. Y mientras tanto hablábamos. Bill sentía 
mucha curiosidad por saber el motivo de nuestro viaje. Nos miraba, 
escrutador, y soltaba resoplidos por la nariz. 

—Ahora, Neal, quiero que te sientes tranquilamente unos minutos y me 
digas por qué estás cruzando el país de este modo. 

Y Neal no acertaba más que a ruborizarse y decir: —Bueno, ya sabes cómo 
son estas cosas. —Jack, ¿para qué vas tú también a la Costa Oeste? —Para 
pasar unos días. Luego vuelvo a la universidad. —¿Y qué pasa con este Al 
Hinkle; qué tipo de persona es? 

En este momento Al estaba arreglando las cosas con Helen en el dormitorio; 
no le llevó mucho tiempo. No sabíamos qué decirle a Bill acerca de Al Hinkle. 
Al ver que no éramos capaces de explicar nada de nosotros mismos, sacó 
tres pitillos de marihuana y dijo que adelante con ellos, que la cena estaría 
lista enseguida. 

—No hay nada mejor en el mundo para abrir el apetito. Una vez estaba 
«fumado» y me comí una hamburguesa horrible en un furgón restaurante, y 
me supo al más delicioso de los manjares. Volví de Houston la semana 
pasada; fui a ver a Kells para lo de nuestro algodón. Estaba durmiendo en un 
motel una mañana cuando de pronto algo me sacó de golpe de la cama: un 
tipo le había pegado un tiro a su mujer en la habitación de al lado. Todo el 
mundo se quedó aturdido, y el tipo se montó en el coche y se largó dejando 
la escopeta en el suelo del cuarto, donde la encontró el sheriff. Al final lo 
detuvieron en Houma, borracho como una cuba. Joder, ya no se puede andar 
por este país sin un arma. 

Se echó hacia atrás un lado de la chaqueta y nos enseñó su revólver. Luego 
abrió un cajón y nos mostró el resto de su arsenal. En Nueva York, una vez, 
había tenido una metralleta debajo de la cama. 

—Ahora tengo algo mejor... Una pistola de gas alemana, una Sheintoth: 
mirad esta belleza; sólo tengo un proyectil. Podría tumbar a un centenar de 
hombres con esta pistola, y disponer de tiempo de sobra para la huida. Lo 
único malo es que sólo tengo un proyectil. 

—Espero no estar cerca cuando lo utilices —dijo Joan desde la cocina—. ¿Y 
cómo sabes que es un cartucho de gas? 

Bill soltó un resoplido. Nunca prestaba la menor atención a sus agudezas, 
pero las escuchaba. La relación con su mujer era de lo más extraña: 
hablaban hasta muy entrada la noche: a Bill le gustaba llevar la voz 


cantante; hablaba y hablaba con su voz mustia y monótona, y Joan trataba 
de intervenir y no lo conseguía nunca. Al amanecer Bill se cansaba, y 
entonces Joan hablaba y él escuchaba soltando resoplidos. Joan lo amaba 
locamente, pero de un modo mental y delirante. Nunca se andaban con 
remilgos ni con tonterías; se limitaban a hablar, y a vivir un compañerismo 
cuyo alcance ninguno de nosotros llegaría jamás a penetrar. Lo que parecía 
una actitud singularmente fría y exenta de simpatía entre ellos era en 
realidad una forma de humor a través del cual se comunicaban sus acervos 
de sutiles vibraciones. El amor lo es todo; Joan nunca estaba a más de unos 
metros de Bill, y nunca se perdía una palabra suya (y eso que él hablaba 
siempre en voz muy baja). Neal y yo nos moríamos por pasar una noche de 
juerga en Nueva Orleans, y queríamos que Bill nos llevase a conocer sitios. 
Pero él nos echó un jarro de agua fría. 

—Nueva Orleans es una ciudad de lo más sosa. Es ilegal ir a los barrios 
negros. Los bares son insufriblemente aburridos. 

Dije: 

—Tiene que haber alguno que esté bien. 

—El bar ideal no existe en Norteamérica. El bar ideal es algo que está más 
allá de nuestra comprensión. En 1910 un bar era un sitio donde los hombres 
se reunían durante o después del trabajo, y lo único que había era una barra, 
un reposapiés de latón, una escupidera, un piano, unos cuantos espejos y 
barriles de whisky a diez centavos el trago y barriles de cerveza a cinco 
centavos la jarra. Ahora lo que hay es cromados, mujeres borrachas, 
maricas, camareros hostiles, propietarios ansiosos que merodean por la 
puerta preocupados por los asientos de cuero y la ley; un completo griterío 
a destiempo y un silencio mortal cuando entra un desconocido. 

Discutimos de bares. 

—Está bien —dijo—. Os llevaré esta noche a Nueva Orleans y veréis lo que 
quiero decir. 

Y deliberadamente nos llevó a los bares más aburridos. Dejamos a Joan con 
los niños. Habíamos terminado de cenar, y Joan estaba leyendo los anuncios 
clasificados del Times Picayune de Nueva Orleans. Le pregunté si buscaba 
trabajo, y ella se limitó a contestarme que era la sección más interesante del 
periódico. Y comprendías lo que quería decir —una mujer extraña, Joan—. 
Bill vino con nosotros en coche a la ciudad, y siguió hablando. 

—Ve tranquilo, Neal. Enseguida llegamos, espero. Ahí está el ferry, no tienes 
que meternos en el río. 

Hizo una pausa. Neal había empeorado desde Texas, me confiaría Bill luego: 
—Tengo la impresión de que se encamina hacia su destino ideal, que es una 
psicosis compulsiva aderezada con una dosis de irresponsabilidad y 
violencia psicopáticas. —Miro a Neal por el rabillo del ojo—. Si vas a 
California con este loco no conseguirás nada. ¿Por qué no te quedas conmigo 
en Nueva Orleans? Apostaremos a los caballos en Graetna y descansaremos 
en mi jardín. Tengo una bonita colección de cuchillos, y estoy haciéndome 
un blanco. También hay un puñado de muñecas apetitosas en el centro, si 
eso es lo que te apetece en la actualidad. 

Soltó un resoplido. Estábamos en el ferry, y Neal se había bajado del coche y 


para apoyarse en la borda. Lo seguí, pero Bill siguió en el coche, resoplando. 
Aquella noche había como un manto místico de bruma sobre las aguas 
parduzcas, junto con oscuros troncos flotantes; y, al otro lado, Nueva 
Orleans irradiaba un fulgor naranja brillante. En su orilla se veían unos 
cuantos barcos, fantasmales barcos de Cereño23 envueltos en niebla y con 
galerías y popas españolas de profusos ornamentos; pero cuando te 
acercabas veías que no eran más que viejos cargueros de Suecia y Panamá. 
Las luces del ferry fulgían en la noche; los mismos negros manejaban las 
palas y cantaban. El viejo Big Slim Hubbard había trabajado una vez como 
marinero del ferry de Algiers; ello me hizo pensar también en Mississippi 
Gene. Y mientras el río descendía desde la mitad de Norteamérica a la luz de 
las estrellas supe, supe como que estaba allí que todo lo que había sabido y 
llegaría a saber en la vida era Uno. He de reseñar algo muy extraño, además: 
aquella noche en que cruzamos en el ferry hasta Nueva Orleans con Bill 
Burroughs una chica se suicidó tirándose por la borda. Bien antes de 
nuestra travesía, o bien después. Lo leímos en el periódico al día siguiente. 
Era de Ohio; más le hubiera valido bajar flotando hasta Nueva Orleans sobre 
las aguas del río: su alma se habría salvado. Fuimos con Bill a todos los 
anodinos bares del Barrio Francés, y volvimos a casa a medianoche. Aquella 
noche Louanne se tomó todo lo imaginable: marihuana, somníferos, 
bencedrina, alcohol, e incluso le pidió a Bill que le diera un chute de morfina, 
que por supuesto él no le dio. Lo que le dio fue un Martini. Estaba tan 
«saturada» de sustancias de todo tipo que se sentó en el porche conmigo 
como petrificada e ida. Bill tenía un porche maravilloso. Rodeaba toda la 
casa. A la luz de la luna, con los sauces llorones, parecía una vieja mansión 
sureña que hubiera conocido días mejores. Joan estaba dentro, en la cocina, 
leyendo los anuncios clasificados del periódico. Bill estaba en el cuarto de 
baño metiéndose un pico, apretándose con los dientes la vieja corbata negra 
para hacerse un torniquete y hundiéndose la aguja en el brazo esquelético 
asaeteado por mil pinchazos. Al Hinkle estaba despatarrado con Helen en la 
enorme cama de matrimonio que Bill y Joan nunca utilizaban. Neal se liaba 
unos canutos. Y Louanne y yo remedábamos a la vieja aristocracia del Sur. 
—Oh, señorita Lou, está usted adorable y bellísima esta noche. 

—Oh, gracias, Crawford, tenga la certeza de que aprecio las cosas bonitas 
que me dice. 

Las puertas seguían abriéndose a lo largo del porche que rodeaba la casa, y 
los miembros de nuestro triste drama siguieron saliendo a él en la noche 
norteamericana para averiguar dónde estaban los demás. Al final fui a dar 
un paseo hasta el dique. Quería sentarme en la cenagosa orilla y contemplar 
el río Mississippi. Pero me tuve que contentar con mirarlo con la nariz 
pegada a la alambrada. Cuando se empieza a separar a las gentes de sus ríos, 
¿qué queda? —¡Burocracia! —dice Bill. 

Está sentado con Kafka sobre las rodillas; la lámpara lo ilumina desde 
arriba, y él resopla. Su vieja casa cruje. Y los troncos de Montana pasan 
sobre el agua en el gran río negro de la noche. 

—No queda nada más que burocracia. ¡Y sindicatos! ¡Sobre todo sindicatos! 
Pero la risa oscura le volvería de nuevo. Fue en la parte de atrás del jardín 


donde encontré a Bill y a Neal cuando me levanté por la mañana temprano. 
Neal llevaba su mono de operario de gasolinera y ayudaba a Bill, que había 
encontrado un gran madero podrido y trataba denodadamente de sacar con 
un martillo los pequeños clavos que sobresalían de él. Los mirábamos 
fijamente: eran millones; parecían gusanos. 

—¡Cuando saque todos estos clavos voy a hacerme una estantería que me 
durará MIL ANOS! —dijo Bill; los huesos le temblaban de excitación senil—. 
¿Te das cuenta, Jack, de que las estanterías que hacen hoy día se quiebran 
bajo el peso de un reloj al cabo de seis meses, o se vienen abajo sin más? Y lo 
mismo sucede con las casas, y con la ropa. Esos cabrones han inventado 
plásticos con los que construir casas que durarán PARA SIEMPRE. Y 
neumáticos. Millones de norteamericanos mueren al año por culpa de 
neumáticos defectuosos que al rodar se calientan y acaban reventando. 
Podrían fabricar neumáticos que no reventaran nunca. Y lo mismo con los 
polvos dentífricos. Han inventado un chicle (que no van a enseñar a nadie) 
que si lo mascas de niño jamás tendrás una caries. Y pasa lo mismo con la 
ropa. Pueden fabricar ropa que dure eternamente. Pero prefieren hacerla 
barata para que todo el mundo tenga que seguir trabajando y fichando por 
la mañana y organizándose en sombríos sindicatos y arreglándoselas como 
puede mientras la gran tajada se la llevan Washington y Moscú. —Levantó 
el grueso madero podrido—. ¿No crees que puedo hacerme una estantería 
estupenda? 

Era muy temprano, y su energía estaba en pleno apogeo. El pobre Bill se 
metía tanta morfina en el cuerpo que tenía que pasarse la mayor parte del 
día en su butaca, bajo la luz de la lámpara encendida ya a mediodía. Pero por 
la mañana estaba magnífico. Nos pusimos a lanzar cuchillos al blanco. Me 
contó que había visto a un árabe en Túnez que era capaz de dar en el ojo de 
un hombre desde doce metros de distancia. Eso le llevó a su tía, que había 
visitado la kasba en los años treinta. 

—Estaba con unos turistas que iban con un guía. Llevaba un anillo de 
brillantes en el dedo meñique. Se apoyó en un muro para descansar un 
momento, y un árabe apareció como un rayo y le rebanó el dedo antes de 
que pudiera siquiera lanzar un grito. De pronto se dio cuenta de que no 
tenía meñique. ¡Ji, ji, ji... —Cuando reía apretaba los labios con fuerza y 
hacía que la risa le saliera del vientre, de alguna hondura muy lejana, y 
doblaba el torso hasta hacerlo descansar sobre las rodillas. Siguió riendo un 
buen rato—. ¡Eh, Joan! —grito con alegría—. ¡Les estaba contando a Neal y a 
Jack lo de mi tía en la kasba! 

—Te he oído —dijo ella, en la magnífica mañana del Golfo, desde la puerta 
de la cocina. 

Grandes y hermosas nubes flotaban en las alturas; las nubes del valle que te 
hacían sentir la vastedad de la vieja y sagrada Norteamérica en ruinas, de 
boca a boca y de punta a punta. Adelante: Bill era todo vitalidad y energía. 
—Oye, ¿os he contado alguna vez lo del padre de Kells? Era el viejo más 
divertido que he conocido en mi vida. Tenía paresia, esa dolencia que te 
corroe la parte delantera del cerebro hasta el punto de que no eres 
responsable de nada de lo que te viene a la cabeza. Tenía una casa en Texas, 


siempre llena de carpinteros trabajando las veinticuatro horas del día para 
construirle anexos y anexos. Se levantaba de la cama en mitad de la noche y 
decía: «No quiero ese maldito anexo; llévenlo a esa otra parte». Los 
carpinteros tenían que echar todo abajo y volver a empezar desde el 
principio. Al amanecer los veías dándole al martillo en el nuevo anexo. 
Entonces el viejo se aburría y decía: «¡Maldita sea, quiero irme a Maine!», y 
cogía el coche y salía disparado a ciento cincuenta por hora, y a lo largo de 
centenares de kilómetros iba dejando tras de sí grandes nubes de plumas de 
gallina. Se paraba en mitad de un pueblo tejano justo el tiempo necesario 
para comprar whisky. Como interrumpía el tráfico, los conductores se 
ponían a dar bocinazos, y él salía de la tienda y gritaba: «¡Por qué no oz 
calláiz, zo gentuza!». Ceceaba. La paresia hace ceacer, quiero decir cecear. 
Una noche vino a mi casa en Saint Louis y tocó el claxon y dijo: «Vamoz, zal y 
vámonoz a Texas a ver a Kells». Volvía de Maine. Decía que había comprado 
una Casa en Long Island que daba a un cementerio judío porque le 
encantaba ver tantos judíos juntos muertos. Oh, era terrible. Podría 
ponerme a contar historias de este viejo y no acabaría en todo el día. ¿No os 
parece que hace un día precioso? 

Precioso, ciertamente. De los diques llegaban las brisas más suaves; tan sólo 
por ellas habría merecido la pena el viaje. Entramos en la casa detrás de Bill 
para medir la pared para la estantería. Nos enseñó la mesa de madera del 
comedor que había hecho. El tablero tenía unos quince centímetros de 
espesor. 

— ¡Esta mesa durará mil años! —dijo Bill, inclinando sobre nosotros la cara 
larga y delgada, con aire de loco, y la golpeó varias veces con la palma. 

Al atardecer se sentaba en esta mesa y comía y echaba los huesos a los 
gatos. Tenía siete. 

—Adoro los gatos. Sobre todo los que chillan como posesos cuando los 
sostengo en el aire sobre la bañera. 

— Insistió en hacernos una demostración, pero había alguien en el cuarto de 
baño. —Bien —dijo—, ahora no podemos hacerlo. ¿Sabéis?, he tenido una 
pelea con los vecinos de ahí al lado. 

Nos contó lo de sus vecinos. Eran una vasta familia con unos niños muy 
descarados que tiraban piedras por encima de la destartalada cerca a Julie y 
a Willie, y a veces hasta a Bill. Este les dijo que no lo hicieran más. El padre 
salió de malos modos y gritó algo en portugués. Bill se metió en la casa y 
volvió a salir con la escopeta. Dábamos vueltas por el jardín buscando qué 
hacer. Había una cerca enorme en la que Bill había estado trabajando a fin 
de separar su finca de la de sus odiosos vecinos; pero jamás lograría 
terminarla: era una tarea excesiva. La sacudió para mostrarnos lo sólida que 
era. De pronto se sintió cansado y calló y fue hasta la casa y se encerró en el 
cuarto de baño para inyectarse su dosis matinal, o de media mañana, antes 
del almuerzo. Salió con los ojos vidriosos y calmos, y se sentó bajo la 
lámpara encendida. El sol lucía débilmente tras la persiana echada. 

—Oye, ¿por qué no probáis mi acumulador de orgón que hay en la sala del 
frente? Meteos algo de sustancia en los huesos. Yo siempre salgo en el coche 
a ciento cincuenta kilómetros por hora hasta la casa de putas más cercana, 


¡jo, jo, jo! —Esta era su risa «de risa» (la que en realidad no era risa)—. Oye, 
Jack, después del almuerzo podríamos irnos tú y yo a apostar a los caballos 
en el garito ese de Graetna... 

Era magnífico. Después de comer se echó una siesta en su butaca, con la 
pistola de aire comprimido sobre las rodillas y el pequeño Willie enroscado 
en el cuello, dormido también. Era una bonita estampa, padre e hijo, un 
padre que jamás aburriría a su hijo cuando se tratara de encontrar cosas 
que hacer y de qué hablar. Se despertó con un respingo y se quedó 
mirándome con fijeza. Le llevó un minuto reconocerme. 

—¿Para qué vas a la Costa Oeste, Jack? —me preguntó, y volvió a dormirse 
durante un momento. 

Por la tarde fuimos a Graetna, Bill y yo. Fuimos en su viejo Chewy. El 
Hudson de Neal era bajo y estilizado. El Chewy de Bill era alto y ruidoso. Era 
como en 1910. El antro de las apuestas estaba cerca de la ribera, en un bar 
grande con cromados y cuero en cuyo fondo se abría una sala gigantesca 
con los caballos y las cotizaciones en las paredes. Tipos de Louisiana 
pululaban por la estancia con los folletos informativos. Bill y yo nos 
tomamos una cerveza, y Bill fue tranquilamente hasta la máquina 
tragaperras y metió una moneda de medio dólar. El contador marcó 
«pleno», y «pleno», y «pleno»..., pero este último pleno no quedó fijo sino un 
instante, y al final retrocedió a «cereza». Acababa de dejar de ganar cien 
dólares o más por los pelos. 

— ¡Maldita sea! —aulló Bill —. Tienen estas máquinas trucadas. Se ha visto 
claramente. Estaban ya los tres «plenos» y el mecanismo lo ha hecho 
retroceder al último. ¡Qué se le va a hacer! 

Estudiamos el folleto de las carreras. Yo llevaba años sin apostar a los 
caballos y me desconcertaban todos aquellos nombres nuevos. Había un 
caballo llamado Big Pop24 que me sumió en un trance momentáneo al 
hacerme pensar en mi padre, que solía llevarme a las carreras de caballos. 
Estaba a punto de mencionarlo cuando Bill dijo: 

—Bueno, creo que me decantaré por este Ebony Corsair de aquí. 

Al final lo dije: 

—Big Pop me recuerda a mi padre. 

Bill se quedó pensativo apenas unos segundos, y sus claros ojos azules se 
fijaron en los míos hipnóticamente, y yo ya no supe dónde estaba él ni lo que 
estaba pensando. Luego fue a la taquilla y apostó por Ebony Corsair. Ganó 
Big Pop, y la apuesta se pagó cincuenta a uno. 

— ¡Maldita sea! —dijo Bill —. Tendría que haberlo sabido. Ya he pasado por 
esta experiencia. Oh, ¿cuándo aprenderé? 

— ¿A qué te refieres? ñ 

—Me refiero a Big Pop. Has tenido una visión, chico, una VISION. Sólo los 
necios redomados no hacen caso de las visiones. ¿Cómo sabes que tu padre, 
que era un viejo apostador, no quería comunicarte que Big Pop iba a ganar 
la carrera? El nombre te trajo ese recuerdo. En eso estaba pensando cuando 
me lo mencionaste. Una vez, en Missouri, mi primo apostó a un caballo con 
un nombre que le recordaba a su madre; el caballo ganó y ganó un dineral. Y 
acaba de pasar lo mismo. —Sacudió la cabeza—. En fin, vámonos. Es la 


última vez que apuesto a los caballos contigo; todas esas visiones me 
distraen. 

En el coche, mientras volvíamos a su casa, dijo: 

—La humanidad, algún día, se dará cuenta de que en realidad estamos en 
contacto con los muertos y con el otro mundo, sea cual sea. Ahora mismo, si 
utilizáramos el suficiente poder mental, podríamos predecir lo que va a 
suceder en los cien años venideros, y tomar medidas para evitar todo tipo 
de catástrofes. Cuando un hombre muere experimenta una mutación en el 
cerebro sobre la que ahora no sabemos nada, pero que algún día 
conoceremos perfectamente si nuestros científicos hacen las cosas bien. Los 
muy bastardos ahora sólo están interesados en ver si pueden volar el 
mundo. 

Le contamos a Joan lo que habíamos hecho. Dijo, sin contemplaciones: 

—Me parece una estupidez. 

Pasaba la escoba por la cocina. Bill se encerró en el cuarto de baño para 
meterse el chute de la tarde. Fuera, en la carretera, Neal y Al Hinkle jugaban 
al baloncesto con la pelota de Julie y un cubo clavado en un poste a modo de 
cesta. Me uní a ellos. Luego nos pusimos a hacer proezas atléticas. Neal me 
dejó absolutamente asombrado. Hizo que Al y yo sostuviéramos una barra 
de hierro justo a la altura de la cintura, y él dio un brinco y saltó 
limpiamente con los pies juntos. 

—Venga, subidla más. 

Seguimos subiéndola hasta situarla a la altura del pecho. Y él seguía 
saltándola con facilidad. Luego probó con el salto de longitud y alcanzó 
como mínimo los seis metros. Luego le eché una carrera carretera abajo. 
Puedo correr los cien metros lisos en 10,3, pero él me adelantó como un 
rayo como si tal cosa. Mientras corríamos tuve una visión loca de Neal 
corriendo de aquel modo durante toda su vida.., con la cara huesuda 
adelantada hacia la vida: los brazos bombeaban, la frente sudaba, las 
piernas se movían con rapidez de Groucho Marx, y él gritaba: 

— ¡Sí! ¡Sí! ¡Chico, vamos! ¡Que puedes! 

Pero nadie podía seguirle: así de sencillo. Luego Bill salió con un par de 
cuchillos y se puso a enseñarnos cómo desarmar a un atracador en un 
callejón oscuro. Yo, por mi parte, le enseñé un truco de lucha muy bueno, 
que consistía en tirarte al suelo hacia atrás enfrente de tu adversario y 
hacerle una presa con los tobillos para que cayera a tierra sobre las manos, 
y luego sujetarle las muñecas con una Nelson completa. Dijo que sí, que era 
una llave muy buena. Me hizo una breve exhibición de jiu-jitsu. La pequeña 
Julie llamó a su madre para que saliera al porche, y dijo: 

—Mira a esos hombres tontos. 

Tenía ocho años. Era una golfilla tan preciosa que Neal no podía quitarle los 
ojos de encima. 

—Fiuuu... ¡Espera a que crezca! ¿No la veis ya andando por Canal Street con 
mirada altiva? ¡Ah! ¡Oh! 

Emitió un siseo entre los dientes. Pasamos un día de locos en el centro de 
Nueva Orleans, yendo de un lado a otro con Al Hinkle y Helen. Neal estaba 
más desaforado que nunca. Cuando vio los mercancías de la T£NO25 en las 


cocheras se empeñó en enseñarme allí mismo todo lo referente a los trenes. 

— ¡Antes de que termine contigo vas a ser un guardafrenos de primera! 
Él y Al Hinkle y yo corrimos por las vías y nos subimos a un mercancías. 
Louanne y Helen nos esperaban en el coche. Fuimos en el mercancías como 
un kilómetro, hasta los muelles, saludando con la mano a todos los 
guardafrenos y fogoneros con los que nos cruzábamos. De ellos aprendí a 
bajarme como es debido de un tren en marcha: con un pie primero para que 
el otro brinque como un resorte al tocar el suelo. Me enseñaron los vagones 
frigoríficos —«anoraks»—, en los que se viajaba al abrigo del frío las noches 
de invierno. 

— ¿Te acuerdas de lo que te conté de mi viaje de Nuevo México a Los 
Ángeles? —exclamó Neal—. Así fue como aguanté. 
Volvimos con las chicas una hora más tarde, y, como es lógico, estaban 
enfadadas. Al y Helen habían decidido alquilar una habitación en Nueva 
Orleans y conseguir un trabajo para quedarse en la ciudad. A Bill le pareció 
bien, porque empezaba a estar harto de todos nosotros. La invitación, 
originalmente, sólo me había incluido a mí. En la pieza de delante, donde 
dormían Neal y Louanne, había manchas de mermelada y de café y tubos de 
bencedrina vacíos por el suelo. Era, además, el cuarto donde trabajaba Bill, 
quien, cuando ellos estaban dentro, ni siquiera tenía acceso a los libros de 
las estanterías. La pobre Joan no hacía más que distraerse con el continuo 
brincar y corretear de Neal por la casa. Esperábamos mi cheque de veterano 
que me iba a enviar mi madre para seguir viaje. Cuando llegó, partimos. Los 
tres: Neal, Louanne y yo. Llegado el momento, caí en la cuenta de que me 
resultaba odioso irme de la maravillosa casa de Bill de forma tan repentina, 
pero Neal era todo energía y quería salir cuanto antes. Al final, en un 
atardecer rojo y triste, nos vimos ya sentados en el coche mientras Joan, 
Julie, Bill, Al y Helen, de pie en la alta hierba, nos sonreían en silencio. Era la 
despedida. En el último momento Neal y Bill tuvieron un roce por un asunto 
de dinero: Neal le pidió dinero prestado; Bill le dijo que ni hablar. La cosa se 
remontaba hasta Texas. Neal el buscón solía enajenarse gradualmente la 
simpatía de la gente. Ahora soltó unas risitas de loco: le importaba un bledo: 
se frotó las pelotas, metió un dedo bajo el vestido de Louanne, se lo subió 
rodilla arriba, mostró un poco de saliva blanca en la boca y dijo: 
—Querida, tú sabes y yo sé que las cosas entre nosotros están bien al fin, 
más allá de la definición abstracta más distante, tanto en términos 
metafísicos como en los términos que uno quiera especificar o imponer o 
sacar a colación con la mayor de las delicadezas... 
Y siguió de esta guisa, y el coche salió a toda velocidad, y estábamos de 
nuevo camino de California. ¿Qué sientes cuando te alejas en coche de una 
gente que va empequeñeciendo en la llanura, a tu espalda, hasta que apenas 
puedes distinguir unos cuantos puntos dispersos en la lejanía? El mundo 
demasiado enorme que nos abarca, y el adiós. Pero nos inclinamos hacia 
delante, hacia el siguiente empeño loco bajo el cielo. Tuvimos todo tipo de 
problemas para llegar a California, y una vez allí me quedé varado y tuve 
que «volver al Este dando tumbos», como había vaticinado Allen Ginsberg, 
pero ¿a quién le importa?; a mí no. Atravesamos la sofocante luz de Algiers, 


y volvimos a subir al ferry, y a enfilar hacia los viejos barcos apiñados y 
salpicados de cieno del otro lado del río, y a vernos de nuevo en Canal 
Street, y en las afueras de la ciudad, en una autopista de dos carriles rumbo 
a Baton Rouge, en medio de una oscuridad purpúrea. Allí viramos hacia el 
oeste, cruzamos el Mississippi en un lugar llamado Port Allen y surcamos el 
estado de Louisiana en no más de tres horas. Port Allen —pobre Allen—, 
donde el río es todo lluvia y rosas en una oscuridad de minuciosa bruma, y 
donde tomamos un camino circular bañado por una luz neblinosa en el que 
de pronto vimos una gran masa negra bajo un puente, y cruzamos de nuevo 
la eternidad. ¿Qué es el río Mississippi? Un grumo empapado en la noche de 
lluvia, un suave chapoteo desde las caídas orillas del Missouri, algo que se 
diluye, el fluir de la marea sobre el cauce eterno, una contribución a las 
espumas parduzcas, un viaje más allá de los innumerables valles y árboles y 
atracaderos, río abajo, río abajo, por Memphis, Greenville, Eudora, 
Vicksburg, Natchez, Port Allen y Port Orleans y Point of the Deltas; por 
Potash, Venice y el Gran Golfo de la Noche, siempre adelante hasta dejarlo 
todo atrás. Las estrellas brillaban cálidas en la noche del Golfo de México. 
Del suave y atronador Caribe viene la electricidad, y de la Gran Divisoria de 
las Aguas donde se deciden lluvia y ríos vienen los remolinos, y la pequeña 
gota de lluvia que cayó en Dakota y acumuló barro y rosas surge, resurrecta, 
del mar y vuelve a volar y a estallar en los ondulantes olores del cauce del 
Mississippi, y vuelve a vivir... Así, nosotros los norteamericanos, juntos, 
tendemos como la lluvia al Río-Total de la Unión y al mar, y luego más allá 
—no sabemos dónde—. Con la radio sintonizada en un programa de 
misterio, y mientras miraba yo por la ventanilla y veía un letrero que rezaba 
UTILICE PINTURA COOPER (y me decía a mí mismo que sí, que lo haría), el 
coche fue surcando la engañosa noche de las vastas llanuras de Louisiana: 
Lawtell, Eunice, Kinder y DeQuincey, destartaladas poblaciones del oeste 
que se parecían más y más a pantanos sureños a medida que nos 
acercábamos al río Sabine. En la parte vieja de Opelousas entré en una 
tienda de comestibles a comprar pan y queso mientras Neal se ocupaba de 
la gasolina y el aceite. No era más que una especie de cabaña; oía a la familia 
cenando en la trastienda. Esperé un minuto, hasta que me cercioré de que 
seguían con la charla. Cogí el pan y el queso y me escabullí por la puerta. 
Apenas teníamos dinero para llegar a San Francisco. Neal, por su parte, 
cogió un cartón de cigarrillos de la gasolinera, y así nos proveímos para el 
viaje: gasolina, aceite, cigarrillos y pan con queso. Neal enfiló de nuevo la 
carretera. En algún lugar cercano a Starks vimos un gran resplandor rojo en 
el cielo, delante de nosotros. Nos preguntamos qué podría ser. Instantes 
después lo dejamos atrás: un fuego más allá de los árboles, un montón de 
coches aparcados en la autopista. Probablemente era un sitio donde freían 
pescado, pero podía ser cualquier otra cosa. El paisaje se volvió extraño y 
oscuro cerca de Deweyville. De pronto estábamos en los pantanos. 

—¿Te imaginas que encontráramos un tugurio de jazz en esas ciénagas, 
lleno de negros grandes tocando gimientes blues a la guitarra y bebiendo 
whisky y haciéndonos señas para que nos acercáramos? 

¡Sí! 


Eran parajes con misterio. El coche surcaba un camino de tierra, sobre un 
terreno elevado que descendía a ambos lados y se extendía en viñas y 
pantanos. Tuvimos una aparición: un negro con camisa blanca que 
caminaba con los brazos alzados hacia el oscuro firmamento. Estaba 
rezando o lanzando una maldición. Pasamos junto a él como una exhalación. 
Miré por el cristal trasero para ver sus ojos blancos. 

— ¡Dios! —dijo Neal—. Ten cuidado. Será mejor que no nos paremos en 
estos andurriales... 

En un momento dado llegamos a una encrucijada, y paramos el coche. Neal 
apagó los faros. Estábamos en medio de un bosque de árboles cubiertos de 
enredaderas, en el que casi podíamos oír el deslizarse de un millón de 
víboras cobrizas. Lo único que veíamos era el botón rojo de los amperios del 
salpicadero del Hudson. Louanne gritó, llena de espanto. Empezamos a reír 
como posesos: carcajadas locas para asustarla. Pero también nosotros nos 
asustamos. Queríamos huir de aquella mansión de las serpientes, de aquella 
cenagosa oscuridad, y volver a adentrarnos en la Norteamérica familiar de 
los pueblos ganaderos. En el aire había un olor a aceite y agua muerta. Era 
un manuscrito de la noche que nosotros no podíamos leer. Ululó un buho. 
Probamos suerte en uno de los caminos de tierra y al poco estábamos 
cruzando el viejo y malvado Sabine, responsable de todas aquellas ciénagas. 
Con asombro vimos, a lo lejos, unas grandes estructuras iluminadas. 

— ¡Texas! ¡Es Texas! ¡Los pozos de petróleo de Beaumont! 

Tanques gigantescos se alzaban como ciudades en el aire lleno de olor a 
petróleo. 

—Me alegro de haber dejado atrás todo eso —dijo Louanne—. Oigamos 
algún otro programa de misterio. 

Atravesamos Beaumont a toda marcha, cruzamos el río Trinity, en Liberty, y 
enfilamos rumbo a Houston. Neal se puso a hablar de sus días de Houston, 
en 1947. 

—¡Hunkey! ¡El loco de Hunkey! Lo busco allí donde voy y nunca lo 
encuentro. Siempre nos dejaba colgados aquí en Texas. Veníamos al centro 
con Bill, a comprar cosas de comer, y Hunkey desaparecía. Teníamos que ir 
a buscarlo por todos los tugurios de la droga de la ciudad. —Entrábamos en 
Houston en aquel momento—. La mayor parte del tiempo teníamos que 
andar buscándolo por toda esta ciudad de negros, joder, se metía droga con 
cualquier tipo loco que se encontraba por la calle. Una noche lo perdimos y 
nos quedamos en un hotel. Teníamos que llevarle hielo a Joan, porque se le 
estaba empezando a pudrir la comida. Pues bien, tardamos dos días en 
encontrar a Hunkey. Yo también me quedé atascado en la ciudad; intentaba 
liarme con mujeres que iban de compras, en plena tarde, allí mismo, en el 
centro, en los supermercados... —Surcábamos como centellas la noche vacía 
—. Y me topé con una chica realmente sexy y tonta, que estaba mal de la 
cabeza y lo único que hacía era vagar con intención de robar una naranja. 
Era de Wyoming. La llevé al cuarto del hotel. Bill estaba borracho. Allen 
Ginsberg escribía poesía. Hunkey no apareció hasta medianoche, en el jeep. 
Lo encontramos dormido en el asiento trasero. Nos dijo que se había 
tomado unas cinco pastillas para dormir. Dios, si la memoria me funcionara 


del mismo modo que la mente podría contaros cada detalle de las cosas que 
hacíamos... ¡Ah!, pero sabemos cómo es el tiempo... Cada cosa se ocupa de sí 
misma. Podría cerrar los ojos y este coche se conduciría solo. 

En las calles vacías de Houston, a las cuatro de la mañana, pasó de pronto 
con ruido atronador un jovencito en una moto, lleno de brillos y adornos, 
con relucientes botones, visera, chaqueta de cuero negra... Un poeta de la 
noche, con su chica pegada a la espalda como un bebé indio, el pelo suelto al 
viento, a toda velocidad, cantando: «Houston, Austin, Fort Worth, Dallas..., y 
a veces Kansas City..., y a veces San Antonio, ¡yuju!». 

Se perdieron en la lejanía, y Neal dijo: 

—¡Eh! ¿Habéis visto la preciosidad que lleva agarrada al cinturón? ¡Sí! Pisó 
el acelerador para tratar de alcanzarlos. 

—¿No sería fantástico si pudiéramos juntarnos y montar una buena orgía, 
todos muy cariñosos y simpáticos y sin problemas...? Ah, pero ya conocemos 
el tiempo... 

Pero se convenció de lo estupendo de la idea y siguió pisando el acelerador. 
Más allá de Houston sus energías, aunque pródigas, cedieron al fin y tuve 
que ponerme al volante; y en cuanto lo hice empezó a llover. Ahora 
estábamos ya en la gran llanura de Texas, y, como había dicho Neal: 
«Conduces y conduces, y mañana por la noche sigues sin salir de Texas». La 
lluvia arreciaba. Atravesé una pequeña y descuidada población ganadera, 
con una calle principal embarrada, y llegué al fondo de una vía sin salida. 
«¡Eh! ¿Qué estoy haciendo?», me dije. Neal y Louanne estaban dormidos. Di 
la vuelta y desanduve el camino a través del pueblo. No había un alma a la 
vista, ni una sola luz. De repente surgió ante mis faros un jinete con 
gabardina. Era el sheriff. Llevaba un sombrero de ala ancha del que caían 
riadas de agua de lluvia. 

— ¿Por dónde voy a Austin? 

Me indicó el camino con cortesía, y me alejé en esa dirección. Una vez fuera 
del pueblo, me sorprendí de pronto ante dos faros que me enfocaban 
directamente en medio de la lluvia. Pensé que iba por la mano contraria de 
la carretera; me eché hacia la derecha, pero enseguida vi que las ruedas 
rodaban sobre un suelo de barro. Enderecé la marcha y volví al asfalto, pero 
los faros seguían viniéndoseme encima. En el último segundo caí en la 
cuenta de que era el conductor del otro coche el que venía sin saberlo por el 
carril equivocado. Viré de nuevo a unos cincuenta kilómetros por hora, y 
volví a meterme en el barro. Por fortuna no eran cunetas hondas sino 
terreno llano. El coche que venía por el carril que no debía se detuvo y dio 
marcha atrás en pleno aguacero. Cuatro hoscos braceros del campo que 
habían terminado su jornada e iban a beber y a armar camorra en bares de 
mala muerte, todos con camisa blanca y brazos morenos y sucios, me 
miraban con expresión obtusa. El conductor también estaba como una cuba. 
Me preguntó: —¿Por dónde se va a Houston? 

Señalé hacia atrás con el pulgar. Me quedé estupefacto ante el pensamiento 
de que lo habían hecho a propósito sólo para preguntarme el camino, como 
un mendigo que te corta el paso en la acera para pedirte una limosna. 
Miraron con aire contrito el piso del coche, lleno de botellas vacías que 


rodaban, y reanudaron la marcha. Arranqué el coche; estaba hundido en el 
barro —unos treinta centímetros—. Suspiré bajo la lluvia en una tierra 
texana desierta. 

—Neal —dije—. Despierta. 

— ¿Qué? 

—Estamos metidos en el barro. —¿Qué ha pasado? 

Se lo conté. Empezó a maldecir como un poseso. Nos pusimos unos zapatos 
y unos suéters viejos y bajamos trabajosamente del coche. La lluvia era 
torrencial. Me coloqué de espaldas contra el guardabarros trasero y tiré de 
él hacia arriba para levantar la carrocería. Neal dispuso unas cadenas 
debajo de las ruedas que patinaban en el barro. En cuestión de un minuto 
estábamos manchados de barro de pies a cabeza. Despertamos a Louanne a 
estos horrores para que se pusiera al volante y pisara el acelerador 
mientras nosotros empujábamos el coche. El martirizado Hudson se fue 
alzando poco a poco sobre el barro. Estábamos en medio de ninguna parte. 
De pronto el Hudson dio un respingo y salió del atascamiento y patinó hacia 
el centro del asfalto. No había coches en muchos kilómetros, y Louanne se 
hizo con el Hudson justo a tiempo, y nos montamos a toda prisa. Eso fue 
todo; la operación nos había llevado una media hora, y estábamos 
empapados y hechos una ruina. Me dormí enseguida, todo cubierto de 
barro. Y por la mañana, cuando me desperté, el barro se había solidificado y 
fuera había nieve. Estábamos cerca de Fredericksburg, Texas, en las llanuras 
altas. Era el peor invierno de Texas y de la historia del Oeste: enero de 1949. 
El ganado moría como moscas en las grandes ventiscas, y la nieve caía en 
San Francisco y Los Angeles. Estábamos hechos polvo. Deseábamos estar en 
Nueva Orleans con Al Hinkle, que en aquel preciso instante estaría sentado 
en los diques del Mississippi charlando con ancianos de pelo blanco en lugar 
de buscando un apartamento y un trabajo (muy propio de él). Conducía 
Louanne; Neal dormía. Louanne iba con una mano en el volante y la otra 
buscándome a mí atrás, donde estaba sentado. Me susurraba promesas para 
cuando estuviéramos en San Francisco. Y a mí se me caía la baba. A las diez 
me puse yo al volante; Neal durmió unas cuantas horas. Conduje varios 
centenares de monótonos kilómetros a través de nieves espesas y 
accidentadas colinas de salvia. Pasaban cowboys con gorras de béisbol y 
orejeras, buscando reses perdidas. De cuando en cuando veíamos a lo largo 
de la carretera casas con chimeneas humeantes. Me habría gustado poder 
entrar en alguna de ellas para tomar suero de leche y judías delante de la 
chimenea. En Sonora volví a conseguir pan y queso gratis mientras el dueño 
charlaba con un corpulento ranchero al otro extremo de la tienda. Neal 
lanzó exclamaciones de júbilo al enterarse; se moría de hambre. No 
podíamos gastar ni un centavo en comida. 

—SÍ, sí... —dijo Neal, viendo cómo los rancheros se apresuraban de un lado 
a otro de la calle mayor de Sonora. 

—Son malditos millonarios; todos ellos. Miles de cabezas de ganado, 
braceros, edificios, dinero en el banco. Si yo viviera por estos pagos sería un 
idiota de campo; me la menearía, lo apuraría todo, buscaría bonitas 
vaqueras... ¡je, je, je, je...! ¡Maldita sea! ¡Bam! —Se arreó un tortazo—. ¡Sí! 


¡Eso! ¡Oh, yo! 

No podíamos seguirle: ya no sabíamos de qué estaba hablando. Cogió el 
volante y condujo el resto del estado de Texas, unos ochocientos kilómetros; 
directamente hasta El Paso. Llegamos al anochecer, y no nos paramos más 
que una vez, cerca de Ozona, donde Neal se desnudó por completo y corrió 
como un chacal por entre la salvia, aullando y brincando. Los coches 
pasaban a toda velocidad y no le veían. Al final montó en el coche y siguió 
conduciendo. 

—Y ahora tú, Jack, y tú, Louanne. Quiero que os desnudéis los dos (¿qué 
sentido tiene la ropa?), y que a los tres nos dé el sol en la barriga. ¡Venga! — 
íbamos hacia el oeste, hacia el sol, que nos entraba por el parabrisas—. 
Desnudad vuestros vientres y vayamos hacia él. —Louanne se quitó toda la 
ropa; y yo decidí hacerlo también para no parecer un timorato. Ibamos en el 
asiento delantero. Louanne sacó crema para el cutis y nos la aplicó por 
diversión. De vez en cuando nos cruzábamos con algún camión enorme: el 
camionero, en su alta cabina, tenía una fugaz visión de una beldad dorada 
desnuda sentada entre dos hombres desnudos: veías que se le iba el camión 
unos segundos, mientras se perdían en el retrovisor del Hudson. Las vastas 
llanuras de salvia, ya sin nieve, pasaban vertiginosamente a ambos costados. 
Pronto estuvimos en la tierra del cañón del Pecos, con sus rocas color 
naranja. En el cielo se abrían vastas distancias azules. Nos bajamos del 
coche para ver unas antiguas ruinas indias. Neal lo hizo completamente 
desnudo. Louanne y yo nos pusimos los abrigos. Vagamos entre las viejas 
piedras aullando y ululando. Unos turistas vieron a Neal en la llanura, 
desnudo, pero apenas podían dar crédito a lo que veían y siguieron 
caminando con paso vacilante. En mitad de la tierra del Pecos empezamos a 
imaginar quiénes seríamos de haber sido personajes del Viejo Oeste. 

—Neal, tú seguro que eras un forajido —dije—. Pero uno de esos forajidos 
chalados que galopan por las praderas y entran en los saloons pegando 
tiros. 

—Louanne sería la bella bailarina del local. Bill Burroughs sería un coronel 
confederado retirado; viviría en las afueras del pueblo, en una gran mansión 
con todos los postigos cerrados, y sólo saldría una vez al año con la escopeta 
para encontrarse con su proveedor de droga en un callejón chino. Al Hinkle 
viviría en el barrio chino: se le vería bajo una farola, con una pipa de opio y 
cola de caballo. 

—¿Y yo? —dije. 

—Tú serías el hijo del dueño del periódico local. De vez en cuando te daría 
una venada y saldrías a galopar con una panda de locos para pasarlo en 
grande. Allen Ginsberg... sería el afilador de tijeras que bajaba de las 
montañas una vez al año en su carreta, y predeciría incendios, y los tipos 
que llegaran de la frontera le harían bailar con rápidos disparos dirigidos 
hacia el suelo. Joan Adams..., ella viviría en la mansión de los postigos 
cerrados, y sería la única dama genuina en el pueblo, pero nadie llegaría a 
verla jamás. 

Y así seguimos durante un buen rato, desplegando nuestra galería de 
truhanes. Años después Allen Ginsberg bajaría de la montaña con una 


poblada barba, y ya no volvería a afilar tijeras nunca más (sólo canciones de 
catástrofe). Y Burroughs ya no saldría de su casa una vez al año. Y Louanne 
dispararía contra Neal cuando saliera borracho de su cabaña. Y Al Hinkle 
nos sobreviviría a todos contando historias a jovenzuelos enfrente del Silver 
Dollar. A Hunkey lo encontrarían muerto una mañana fría de invierno, en un 
callejón. Lovanne heredaría el salón de baile y se convertiría en una 
madama, en una fuerza viva de la ciudad. Yo desaparecería en Montana, y 
nunca volvería a saberse más de mí. En el último minuto metimos en el 
grupo a Lucien Carr... que desaparecería de Pecos City y regresaría años 
más tarde oscurecido por los soles de Africa, con una reina africana por 
esposa y diez niños negros y una fortuna en oro. 

Bill Burroughs se volvería loco un día y empezaría a disparar contra todo el 
pueblo desde su ventana; los vecinos prenderían fuego a su vieja mansión y 
todo ardería y Pecos City quedaría reducida a cenizas (y a partir del 
entonces sería un pueblo fantasma en medio de las rocas color naranja). 
Miramos a nuestro alrededor en busca de un sitio donde pararnos. El sol se 
estaba poniendo. Me dormí, imaginado esas fantasías. Neal y Louanne 
aparcaron el coche cerca de Van Horn e hicieron el amor mientras yo 
dormía. Desperté justo cuando cruzábamos el tremendo valle del Río 
Grande, a través de Clint e Ysleta, en dirección a El Paso. Louanne se pasó al 
asiento trasero, y yo al delantero, y seguimos viaje. A nuestra izquierda, al 
otro lado de las vastas extensiones del Río Grande, se veían los rojizos 
montes moriscos de la frontera mexicana; el suave crepúsculo coronaba los 
picos; más allá había casas de adobe, noches azules, chales y música de 
guitarra... —y misterios, y el futuro de Neal y de mí mismo—. A lo lejos, en 
línea recta, se divisaban las luces de El Paso, diseminadas en un inmenso 
valle; tan inmenso que uno podía ver varios trenes surcándolo al mismo 
tiempo en distintas direcciones, como si fuera el Valle del Mundo. 
Descendimos hasta él. 

—'¡Clint, Texas! —dijo Neal. 

Tenía la radio encendida, y había sintonizado la emisora de Clint. Cada 
cuarto de hora ponían un disco; el resto del tiempo eran anuncios sobre un 
curso de secundaria por correspondencia. 

—Este programa se oye en todo el Oeste —dijo Neal con entusiasmo—. 
Solía escucharlo día y noche en el reformatorio y en la cárcel. Todos 
escribíamos a ese programa. Te sacabas la secundaria por correspondencia, 
y si pasabas los exámenes te mandaban un diploma. No hay joven vaquero 
del Oeste que tarde o temprano no escriba al programa para sacárselo. Es lo 
único que se escucha: enciendes la radio en Sterling, Colorado, o en Lusk, 
Wyoming, o dondequiera que sea, y te sale Clint, Texas, y Clint, Texas... Y la 
música siempre es country, y mexicana. Es el peor programa de la historia 
del país, y nadie puede hacer nada para remediarlo. Tienen una potencia de 
mil demonios, y se han hecho con toda esta parte del país. 

Vimos la gigantesca antena más allá de las casuchas de Clint. 

—¡Dios, chico, las cosas que podría contarte! —exclamó Neal, al borde del 
llanto. 

Con los ojos puestos en Frisco y en la Costa Oeste llegamos a El Paso, Texas, 


cuando estaba anocheciendo. Estábamos sin un centavo. Era absolutamente 
necesario que consiguiésemos algo de dinero para gasolina, o jamás 
llegaríamos a nuestro destino. Lo intentamos todo. Pasamos por la Agencia 
de Viajes, pero nadie iba hacia el Oeste aquella noche. La Agencia de Viajes 
es el sitio al que vas para conseguir a alguien que pague algo de la gasolina a 
cambio de que le lleves, una práctica legal en el Oeste. Tipos con aire furtivo 
y maletas desvencijadas esperan ante la entrada. Fuimos a la estación de 
autobuses Greyhound para tratar de persuadir a alguien de que no cogiera 
el autobús hasta la Costa y viniera con nosotros pagando la gasolina. Pero 
nos daba demasiada vergúenza abordar a los posibles candidatos. Vagamos 
por la estación con aire triste. Fuera hacía frío. Un estudiante universitario 
miraba con ojos de deseo a la sensual Louamne, y trataba de disimularlo. 
Neal y yo nos consultamos el asunto, pero decidimos que no éramos chulos. 
De pronto un jovencito alocado y obtuso recién salido del reformatorio se 
pegó a nosotros, y Neal y él se fueron a tomar una cerveza. 

—Venga —dijo el chico—. Vamos a darle un palo a alguien para quitarle la 
pasta... 

— ¡Me gustas, chaval! —dijo Neal a gritos. 

Se fueron. Por espacio de un momento, me preocupé; pero lo único que 
quería Neal era dar una vuelta por las calles de El Paso y pasarlo bien. Así 
que Louanne y yo nos quedamos en el coche. Louanne me abrazó y se puso a 
hacerme caricias y carantoñas. Dije: 

—Maldita sea, Louanne, espera a que lleguemos a Frisco. 

—Me tiene sin cuidado. Neal va a dejarme de todas formas. —¿Cuándo vas a 
volver a Denver? 

—No lo sé. Me da igual qué hacer. ¿Puedo volver al Este contigo? 
—Tendremos que conseguir algo de pasta en Frisco. 

—Sé dónde puedes encontrar trabajo detrás de la barra de un furgón 
restaurante; yo trabajaría de camarera. Y conozco un hotel que nos fiará los 
primeros días. Seguiremos juntos, ¿de acuerdo? Vaya, estoy triste... 

— ¿Por qué estás triste, chiquilla? 

—Por todo. Oh, maldita sea, me gustaría que Neal no estuviera tan loco en 
estos momentos... 

Neal venía hacia nosotros por la calle, muy contento y soltando risitas. Se 
montó en el coche. 

— ¡Qué tipo más venado, Dios! ¡Me encanta! He conocido miles de tipos así; 
son todos iguales, su mente funciona con un mecanismo idéntico, pero no 
tengo tiempo, no tengo tiempo... 

Puso en marcha el coche, se encorvó sobre el volante, y salimos a todo gas 
de El Paso. 

—Cogeremos a autostopistas y todo saldrá bien. Estoy seguro de que 
encontraremos alguno. ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Allá vamos! ¡Cuidado! — le 
gritó a un conductor, y lo adelantó, y esquivó a un camión, y siguió como un 
rayo hacia las afueras de la ciudad. Al otro lado del río se veían las luces 
relucientes de Juárez. Louanne observaba a Neal como lo había estado 
observando a través de todo el país, la ida y la vuelta. Por el rabillo del ojo; 
con aire huraño y triste, como si quisiera cortarle la cabeza y meterla en su 


armario... —un amor envidioso y lastimero que ella sabía que jamás daría 
fruto porque era un amor demasiado loco—. Neal estaba convencido de que 
Louanne era una puta; me había confiado que era una mentirosa patológica. 
Pero cuando ella le miraba así..., era amor, sin duda; y cuando Neal se daba 
cuenta siempre se volvía hacia ella con una falsa sonrisa galante, cuando 
instantes antes sólo había estado soñando en su propia inmortalidad. 
Louanne y yo nos reímos, y Neal no dio señales de turbación sino que 
apenas esbozó una sonrisa contenta y bobalicona que nos decía: «¿No 
estamos divirtiéndonos, DE TODAS FORMAS?». Y eso fue todo. Una vez fuera 
de El Paso, en la oscuridad, vimos un pequeña figura encogida con el pulgar 
levantado. Era nuestro autostopista prometido. Frenamos y dimos marcha 
atrás hasta llegar a su altura. —¿Cuánto dinero llevas, chico? 

El chico iba sin blanca. Tenía unos diecisiete años, y era pálido y extraño, 
con una mano atrofiada —parecía no haber alcanzado su desarrollo 
completo—, y no llevaba maleta. 

—¿No te parece tierno? —dijo Neal volviéndose hacia mí con un 
sobrecogimiento nada fingido—. Sube, que te llevamos fuera de la ciudad... 
El chico vio su oportunidad. Dijo que tenía una tía en Tulare, California, que 
tenía una tienda de comestibles, y que en cuanto llegáramos conseguiría 
algo de dinero y nos lo daría. Neal se desternilló de risa; era tan idéntico al 
chico de Carolina... 

— ¡Sí! ¡Sí! —aulló—. Todos tenemos una tía... Vámonos, y veamos las tías y 
los tíos y las tiendas de comestibles que nos van saliendo por el camino, ¿no 
es divertido? 

Así que teníamos un nuevo pasajero, un pequeño sujeto muy agradable, por 
cierto, como podríamos comprobar muy pronto. No decía ni una palabra; se 
limitaba a escucharnos. Al cabo de un minuto de charla de Neal, 
seguramente se había convencido de que estábamos como cabras. Dijo que 
estaba haciendo autostop de Alabama a Oregón, donde vivía. Le 
preguntamos qué estaba haciendo en Alabama. 

—He ido a visitar a un tío mío que me dijo que había trabajo en un 
aserradero. Lo del trabajo quedó en nada, y me vuelvo a casa. 

—Vuelves a casa —dijo Neal—. Vuelves a casa... Sí, ya sé; te llevaremos a 
casa, o al menos hasta San Francisco. 

Pero no teníamos dinero. Entonces se me ocurrió que podía pedirle cinco 
dólares prestados a mi viejo amigo Alan Harrington, en Tucson, Arizona. 
Neal respondió de inmediato que perfecto, que todo arreglado, que nos 
íbamos a Tucson. Y eso hicimos. Pasamos por Las Cruces, Nuevo México, ya 
de noche cerrada (la misma Las Cruces que había sido el eje del viaje de 
Neal al Este), y llegamos a Arizona al amanecer. De pronto me desperté de 
un sueño profundo y me encontré con que todos dormían como benditos 
dentro del coche, que estaba aparcado Dios sabe dónde, porque no podía 
ver nada a través de los cristales empañados. Me bajé del coche. Estábamos 
en las montañas: era un amanecer bellísimo, de frescos aires púrpura, 
laderas rojas, valles de pastos esmeralda, rocío y cambiantes nubes doradas. 
Y en la tierra agujeros de madriguera de taltuzas, cactus, mezquites. Era mi 
turno al volante. Empujé a Neal y al chico hacia un lado y bajé por las 


montañas con el coche embragado y el motor apagado para ahorrar 
gasolina. Y seguí así hasta Benson, Arizona. Me vino a la cabeza que tenía un 
reloj de bolsillo que alguien me había regalado en Nueva York por mi 
cumpleaños. En la gasolinera le pregunté al empleado si sabía de alguna 
casa de empeños en Benson. Había una justo al lado de la estación de 
servicio. Llamé a la puerta; alguien se levantó de la cama y en cuestión de un 
minuto yo tenía un dólar en el bolsillo. Lo gasté en gasolina. Ahora teníamos 
combustible suficiente para llegar a Tucson. Pero, justo cuando me disponía 
a emprender la marcha, apareció un policía corpulento con pistola al cinto 
que me pidió el permiso de conducir. 

—Ese del asiento trasero es el que tiene el permiso —dije. 

Neal y Louanne dormían juntos bajo una manta. El policía le dijo a Neal que 
se bajase del coche. De pronto sacó la pistola y gritó: 

— ¡Las manos en alto! 

—Agente —oí que le decía Neal en el más untuoso y ridículo de los tonos—. 
Agente, sólo me estaba abrochando la bragueta. 

Hasta el policía tuvo casi que reírse. Neal se bajó del coche, embarrado, 
harapiento, en camiseta, rascándose la barriga, maldiciendo, buscando por 
todas partes el permiso de conducir y los papeles del coche. El policía se 
puso a hurgar en el maletero trasero. La documentación estaba toda en 
regla. 

—Comprobaciones de rigor —dijo, con una amplia sonrisa—. Pueden 
seguir. Benson no está mal, de veras, y si desayunan allí seguro que les 
gusta. 

—Sí, sí, sí —dijo Neal, sin prestarle la menor atención; arrancó y se alejó de 
la gasolinera. 

Todos suspiramos, aliviados. La policía siente un gran recelo cuando un 
grupo de jovenzuelos llega en un coche nuevo sin un centavo en el bolsillo y 
se pone a empeñar relojes. 

—Siempre están inmiscuyéndose —dijo Neal—. Pero ése era un poli mucho 
mejor que aquella rata de Virginia. Quieren hacer detenciones que salgan en 
primera plana; piensan que todo coche que pasa por la carretera es de 
alguna gran banda de Chicago. No tienen otra cosa que hacer. 

Ibamos camino de Tucson. Tucson está situada en un hermoso terreno por 
donde discurre el cauce de un río bordeado de mezquites, al pie de la 
cordillera nevada de Catalina. La ciudad es toda ella un gran conglomerado 
de edificios; sus vecinos son transeúntes, desmesurados, ambiciosos, 
atareados, alegres; túneles de lavado de coches, remolques; centro urbano 
de calles bulliciosas, llenas de banderolas..., todo muy californiano. Fort 
Lowell Road, donde vivía mi amigo Harrington, serpeaba a lo largo de una 
agradable ribera arbolada en medio del desierto llano. Pasamos ante 
innumerables casuchas mexicanas que se alzaban en la arena umbrosa, 
hasta que llegamos a unas casas de adobe y vimos el buzón rural de correos 
con el nombre de Alan Harrington brillando en él cual una tierra prometida. 

Y vimos al propio Harrington, ensimismado, en el patio. El pobre hombre 
nunca sospechó lo que se le venía encima. Era escritor, y había venido a 
Arizona a trabajar en su libro en paz. Era un tipo satírico alto y desgarbado, 


y tímido, que te hablaba entre dientes mirando hacia otra parte y que 
siempre estaba diciendo cosas graciosas. Su mujer y su hijo vivían con él en 
la casita de adobe construida por su padrastro indio. Su madre vivía al otro 
lado del patio, en otra casa. Era una norteamericana entusiasta que adoraba 
la alfarería, los abalorios y los libros. Harrington había oído hablar de Neal 
en cartas que le llegaban de Nueva York. Caímos sobre él como una nube, 
todos hambrientos —incluido Alfred, el autostopista tullido—. Harrington 
llevaba un viejo jersey de Harvard y fumaba en pipa al aire cortante del 
desierto. Su madre vino y nos invitó a pasar a su cocina a comer algo. Nos 
hicimos fideos en un gran perol. Yo quería conocer al padrastro indio de 
Harrington, pero no se le veía por ninguna parte. Se emborrachaba durante 
días enteros, y aullaba en el desierto como un coyote hasta que la policía lo 
metía entre rejas. Los seis primos indios de Harrington estaban también en 
la cárcel por aquellas fechas. Neal no paraba de decir: 

—¡Oh, cómo me gusta! —refiriéndose a la madre de mi amigo. 

La madre de Harrington nos enseñó sus alfombras preferidas, y charló con 
nosotros como una niña. Los Harrington eran de Boston. 

—¿Quién es ese chico de la mano atrofiada? —preguntó mi amigo sin 
mirarnos— ¿Al Dinkle? 

—No, no. A Hinkle lo dejamos en Nueva Orleans. —¿Por qué vais todos a la 
Costa? —No lo sé. 

Para aumentar la confusión apareció de pronto en el patio la madre de John 
Holmes: se dirigía en coche hacia el Este con unos amigos y había hecho una 
parada para visitar a la señora Harrington. Neal movía los pies en la arena, 
con la cabeza inclinada, y hablaba con ella. Ahora éramos siete visitantes 
que viajaban en direcciones opuestas quienes rondábamos por el patio. El 
hijo de Al Harrington, Steve, pasaba entre nosotros montado en su bicicleta. 
Nos fuimos todos a una tienda de licores que había en un cruce, y 
Harrington hizo efectivo un cheque de cinco dólares, y me los entregó. Y 
luego me dijo que por qué no íbamos a ver a un amigo suyo llamado John 
que tenía un rancho en el cañón. Fuimos en el coche y nos presentamos 
todos en su casa. John era un tipo grande con barba que vivía de su mujer, 
propietaria del rancho. En el salón había un enorme ventanal que daba al 
valle de mezquites. Tenían discos de bop, todo tipo de bebidas, una criada, 
dos niños que venían a casa del colegio a caballo y todas las comodidades 
imaginables. Estaban en medio de una gran fiesta. Había empezado por la 
tarde e iba a durar hasta medianoche. En un momento dado miré por el 
ventanal y vi a Alan Harrington a caballo, galopando, con un vaso de whisky 
en la mano. Neal hizo cosas tremendas y delirantes con el grandullón, bien 
parecido y barbudo John: lo llevó a dar una vuelta en el Hudson, y al parecer 
hizo una auténtica exhibición de sí mismo conduciendo a más de ciento 
cincuenta kilómetros por hora, luego zigzagueando lánguidamente por 
entre el tráfico, y luego esquivando por centímetros postes y cactus, de 
forma que cuando volvieron al rancho John me agarró del brazo y me dijo: 
—¿Vais a ir hasta la Costa con este chalado? Si yo fuera tú ni lo intentaría. 
Ese tipo está loco de atar. 

El y Neal sudaban por la excitación reciente. El coche tenía unas cuantas 


abolladuras nuevas. La criada nos hizo una gran comida ranchera en la 
cocina. Neal trató de camelársela, y luego trató de camelar a la mujer de 
John. John trató de camelarse a Louamne. El pobre Alfred, exhausto, se 
durmió en la alfombra del salón: lejos de Alabama y lejos de Oregón, y 
repentinamente arrojado a una fiesta ranchera desenfrenada en las 
montañas de la noche. Cuando Neal desapareció con la joven y bonita 
esposa de John y John subió a la primera planta con Louanne, empecé a 
temer que las cosas estallaran antes de que tuviéramos tiempo de comer 
como es debido, así que me serví chile con carne (con permiso de la criada) 
y me lo comí de pie. 

Del piso de arriba empezaron a llegarnos discusiones y ruidos de platos 
rotos. La mujer de John le estaba arrojando cosas encima. Me fui de la casa, 
monté un viejo caballo y cabalgué como un kilómetro valle abajo, y volví. 
Harrington salió corriendo y brincando sobre el terreno de mezquites con 
un vaso de whisky en la mano para mí. Cuando llegó estaba casi vacío. Se oía 
música bop y gritos en el interior de la casa. «¿Qué estará pasando ahí 
dentro?», pensé, mirando las hermosas estrellas de Arizona. John salió 
corriendo de la casa y saltó sobre el caballo, le hincó los talones en los 
flancos, le golpeó con fuerza la grupa y se adentró a galope en la oscuridad. 
Liberaba la tensión acumulada. El noble bruto tenía que soportar el castigo 
de nuestra locura. No era más que un viejo penco que apenas podía galopar. 
John acabó desmayándose. Despertamos a Alfred y montamos en el coche y 
volvimos a casa de Harrington. Hubo una breve despedida. 

—Ha sido agradable de veras —dijo Al Harrington mirando hacia otra parte. 
Más allá de unos árboles del otro lado de la extensión de arena había un bar 
con un gran letrero de neón rojo. Harrington siempre iba allí a tomarse una 
cerveza cuando se cansaba de escribir. Se sentía muy solo, y quería volver a 
Nueva York. Era triste ver su figura alta perdiéndose en la lejanía, a nuestra 
espalda, lo mismo que se habían perdido otras figuras en Nueva York y 
Nueva Orleans: quedan allí de pie, vacilantes, bajo cielos inmensos, y todo a 
su alrededor se apaga. ¿Adónde ir? ¿Qué hacer? ¿Para qué...? Dormir... Pero 
nuestro grupo de locos seguía su camino. Fuera de Tucson vimos otro 
autostopista a un lado del asfalto oscuro. Era un okie de Bakersfield, 
California, que nos contó su vida: 

—Maldita sea, me fui de Bakersfield en un coche que conseguí enfrente de la 
Agencia de Viajes, y me dejé la guitarra en el maletero de otro, y se fueron 
con ella... La guitarra y la ropa de cowboy y todo. Soy músico, ¿sabéis? Iba a 
Arizona a tocar con los Sagebrush Boys de Johnny Mackaw. Y aquí me 
tenéis, maldita sea, en Arizona y sin un centavo, y sin guitarra. Por favor, 
llevadme a Bakersfield y conseguiré dinero de mi hermano. ¿Cuánto 
queréis? 

Queríamos justo el dinero de la gasolina necesaria para llegar a San 
Francisco desde Bakersfield: unos tres dólares. Ahora éramos cinco en el 
coche. Seguimos viaje. Empecé a reconocer pueblos de Arizona por los que 
había pasado en 1947: Wickenburg, Salome, Quartzsite... En el desierto de 
Mojave conduje el coche durante una hora en medio de un tremendo viento 
de través que lanzaba oleadas de arena sobre los faros y zarandeaba el 


coche de un lado a otro. En un momento dado emprendimos el ascenso. 
Nuestro plan era evitar el tráfico de Los Angeles y llegar hasta San 
Bernardino y el desfiladero de Tehatchapi. En mitad de la noche, desde una 
carretera de montaña, vimos abajo las luces de Palm Springs. Al amanecer, 
en los puertos nevados, avanzamos trabajosamente hacia el pueblo de 
Mojave, la puerta para el gran desfiladero de Tehatchapi. Mojave está en el 
valle formado por la meseta del desierto que desciende hacia el oeste y las 
altas Sierras que se extienden hacia el norte. Es una vista anonadante de los 
extremos del mundo, con vías de tren que surcan en todas direcciones la 
inmensidad del terreno y envían señales de humo como de nación a nación. 
El okies despertó y empezó a contar historias divertidas; el pequeño y 
tierno Alfred sonreía, apaciblemente sentado. El okie nos dijo que conocía a 
un hombre que perdonó a su mujer por haberle pegado un tiro; la sacó de la 
cárcel donde la metieron por eso, y la mujer volvió a dispararle. Cuando nos 
lo estaba contando pasábamos ante una cárcel de mujeres. Ante nosotros, a 
lo lejos, vimos el inicio del ascenso hacia el desfiladero de Tehatchapi. Neal 
se puso al volante y nos llevó hasta la cima del mundo. Pasamos frente a una 
fábrica de cemento, una mole enorme y como cubierta por un sudario. Y 
comenzamos el descenso. Neal apagó el motor, embragó, salvó cada curva 
cerrada, adelantó a coches e hizo todo lo que es posible hacer sin pisar el 
acelerador. Yo iba bien agarrado al asiento. A veces la carretera ascendía 
durante un trecho, y Neal adelantaba a los coches sin ningún ruido. Conocía 
cada cadencia, cada inflexión de los puertos de primera categoría. Cuando 
tenía que efectuar un giro de ciento ochenta grados hacia la izquierda, en 
torno a una pared baja de roca que daba al fondo del mundo, se pegaba todo 
lo posible a su izquierda, con las manos aferradas al volante, y seguía así 
hasta dejarlo atrás; y cuando la curva volvía a enfilar la derecha, ahora con 
un precipicio a la izquierda, se pegaba todo lo posible a la derecha, mientras 
Louanne y yo nos inclinábamos hacia él hasta completar el giro. Seguimos 
descendiendo de este modo hasta el valle de San Joaquin, que se despliega 
como un kilómetro y medio más abajo y que es lo que podríamos llamar el 
«suelo» de California —verde y maravilloso desde nuestra perspectiva 
aérea—. Recorrimos unos cincuenta kilómetros sin gastar un centavo de 
gasolina. Aquel invierno hacía mucho frío en el valle. De pronto todos 
sentíamos un gran entusiasmo. Al acercarnos a Bakersfield, Neal quiso 
contarme todo lo que sabía de la ciudad. Me enseñó las pensiones donde 
había vivido, los depósitos de agua a los que había saltado desde el tren para 
coger uvas, los restaurantes chinos en los que había comido, los bancos del 
parque en los que había estado con chicas y ciertos sitios en los que no 
había hecho sino sentarse a esperar. 

—¡Chico, me he pasado horas y horas en esa silla de enfrente del drugstore! 
Se acordaba de todo... De cada partida de pinacle, de cada mujer, de cada 
noche triste. Y de pronto pasamos ante el lugar de las cocheras del 
ferrocarril donde, en octubre de 1947, Bea y yo habíamos estado sentados 
en los cajones de los vagabundos, bajo la luna, bebiendo vino, y traté de 
decírselo. Pero estaba demasiado excitado. 

—Ahí es donde Hinkle y yo pasamos una mañana entera bebiendo cerveza, 


tratando de engatusar a una preciosidad de camarera de Watsonville; no, no 
era Watsonville, era Tracy, sí, Tracy, y la chica se llamaba Esmeralda, o algo 
por el estilo. 

Louanne estaba planeando qué hacer en cuanto llegara a San Francisco. 
Alfred dijo que su tía le daría un montón de dinero en Tulare. El okie nos fue 
guiando hacia la casa de su hermano, que vivía en los llanos de las afueras 
de la ciudad. A mediodía llegamos ante una casita humilde llena de rosas y 
el okie entró y habló con unas mujeres. Esperamos un cuarto de hora. 
—Empiezo a pensar que ese tipo tiene tanto dinero como yo —dijo Neal—. 
¡Otra vez tirados! Seguramente nadie quiere darle ni un centavo. 

El okie salió de la casita con aire tímido y nos dijo que por favor le 
lleváramos al centro. 

—Maldita sea, tendría que encontrar a mi hermano. 

Preguntó en varios sitios. Probablemente pensaba que era nuestro 
prisionero. Al final fuimos a una gran panificadora y el okie salió con su 
hermano, un hombre con mono que al parecer era el mecánico de los 
camiones. Habló unos minutos con él, mientras esperábamos en el coche. El 
okie le estaba contando lo que a todos sus parientes: todas las peripecias 
por las que había pasado, y la pérdida de la guitarra. Pero el caso es que 
consiguió el dinero, y nos lo dio: ahora podíamos seguir viaje hacia Frisco. 
Le dimos las gracias y partimos. La siguiente parada sería Tulare. Enfilamos 
valle arriba; yo iba dormido en la trasera, exhausto, desentendido de todo 
por completo, y en algún momento de la tarde, mientras dormía, el Hudson 
pasó a toda velocidad junto a las tiendas de campaña de Selma donde había 
vivido y amado y trabajado en un pasado fantasmal. Neal iba encorvado y 
rígido sobre el volante, y las bielas rezongaban rumbo a su tierra natal: 
apenas un mes atrás había recorrido esa misma carretera con Al Hinkle y su 
mujer Helen camino de Carolina del Norte. Y allí iba yo en el asiento trasero, 
dormido. Y dormido seguía cuando por fin llegamos a Tulare. Me desperté y 
oí los detalles delirantes: 

—iJack, despierta! Alfred ha encontrado la tienda de su tía, pero ¿sabes lo 
que ha pasado? Que su tía le pegó un tiro a su marido y está en la cárcel. La 
tienda está cerrada. No hemos conseguido ni un centavo. ¡Te imaginas! Las 
cosas que nos han pasado, los problemas por todas partes, los 
acontecimientos maravillosos... ¡Yea! 

Alfred se mordía las uñas. Ibamos a dejar la carretera de Oregón en Madera, 
y procedimos a despedirnos del pequeño Alfred. Le deseamos suerte y un 
viaje meteórico a Oregón. Nos dijo que había sido el mejor viaje en autostop 
que había hecho en su vida. Muy cierto: había comido como un rey, había 
asistido a una fiesta en un rancho, había montado a caballo, había oído 
historias, y se sentía maravillosamente bien por todo ello. Pero tenía un aire 
tan triste cuando lo dejamos en la misma situación en que lo habíamos 
encontrado: a un lado de la carretera, con el pulgar levantado, viendo caer la 
oscuridad... Teníamos que llegar a Frisco. La dorada meta nos aguardaba allí 
adelante. Neal, Louanne y yo nos inclinábamos hacia el frente en el asiento 
delantero, otra vez solos, y el coche rodaba a todo gas sobre el asfalto. No 
parecían haber pasado más que unos minutos cuando nos vimos en las 


colinas bajas que preceden a Oakland, e instantes después, coronamos una 
cima y divisamos ante nosotros la fabulosa ciudad blanca de San Francisco, 
sobre sus once colinas místicas y, más allá, con el Pacífico azul y la franja de 
bruma —el Patato Patch— que avanza hacia la ciudad, y el humo y la 
tonalidad dorada del atardecer. 

—¡Ahí la tienes! —aulló Neal—. ¡Yeaaa! ¡Lo hemos conseguido! ¡Con la 
gasolina justa! ¡Que me den agua! ¡No más tierra! ¡No podemos seguir 
porque no hay más tierra! Louanne, cariño, ahora tú y Jack os vais 
inmediatamente a un hotel y me esperáis hasta que mañana por la mañana 
me reúna con vosotros en cuanto arregle las cosas con Carolyn y llame a 
Funderburk para lo del trabajo en el ferrocarril, y mientras compráis un 
periódico para ver las ofertas de empleo y..., y..., Y... 

Y enfilamos el puente de la bahía de Oakland y entramos en la ciudad. Los 
edificios de oficinas del centro empezaban a encender sus luces 
centelleantes (te hacían pensar en Sam Spade26). La niebla empezó a 
envolver la ciudad, y se encendieron las boyas en la bahía. Market Street era 
una barahúnda de gentes y marineros y chicas; una mezcolanza de olores a 
perritos calientes y a comida de todas clases; bares ruidosos, tráfico 
estridente, tranvías... Y todo ello en un aire suave y delicioso que nos 
embriagó al bajarnos del coche en OTarrell Street a respirar un poco y a 
estirarnos. Era como poner pie en tierra después de una larga travesía por 
mar. La calle empinada se movía bajo nuestros pies. Los aromas secretos de 
los chop sueys del Chinatown de San Francisco flotaban en el aire, mientras 
nosotros sacábamos todas las cosas del coche y las amontonábamos en la 
acera. De pronto Neal nos estaba diciendo adiós. Salía como un rayo a ver a 
Carolyn y averiguar cómo estaban las cosas. Louanne y yo nos quedamos 
como aturdidos en la calle, y lo vimos alejarse. 

—¿Ves lo cabrón que es? —dijo Louanne—. Cuando le conviene, Neal es 
capaz de dejarte a la intemperie y muerto de frío. 

—Lo sé —dije; miré hacia el Este y suspiré. No teníamos dinero. Neal no 
había mencionado el dinero—. ¿Dónde vamos a meternos? 

Nos pusimos a vagar por las calles estrechas y románticas cargados con los 
bultos de nuestro harapiento equipaje. Todo el mundo tenía aspecto de 
extra de cine en las últimas, de starlet marchita, de especialista 
desencantado, de corredor de karts, personajes patéticos de California con 
la tristeza del extremo del continente, casanovas guapos y decadentes, 
rubias de motel de ojos hinchados, putos, chulos, prostitutas, masajistas, 
botones y sujetos por el estilo... ¿Y cómo iba uno a ganarse la vida con una 
patulea de tal laya? Sin embargo, Louanne se había movido entre esa gente 
(de O'Farrell y Powell Street y alrededores), y un conserje de cara gris nos 
dio una habitación a crédito en un hotelucho. Era el primer paso. Luego 
teníamos que comer, y no pudimos hacerlo hasta la medianoche, cuando 
una cantante de night-club a quien fuimos a ver a su cuarto de hotel nos 
calentó una lata de cerdo con judías sobre una plancha que colgó del revés 
de una percha y metió en una papelera. Miré por la ventana los neones 
parpadeantes. Y me dije para mis adentros: «¿Dónde está Neal y por qué no 
se ocupa de que estemos bien?». Aquel año perdí la confianza en él. Se 


acabó: ya no quería verlo más. Me quedé en San Francisco una semana, y 
pasé los peores días de mi vida. Louanne y yo pateamos las calles, 
kilómetros y kilómetros, en busca de un trabajo de mera subsistencia; 
incluso visitamos a unos marineros borrachos que Louanne conocía en un 
albergue de beneficencia de Mission Street, y que nos invitaron a whisky. En 
el hotel vivimos juntos dos días. Me di cuenta de que, ahora que Neal no 
estaba ya a la vista, a Louanne yo no le interesaba lo más mínimo; lo que ella 
intentaba era llegar a Neal a través de mí, su amigo del alma. Discutimos 
varias veces en la habitación del hotel. Y también pasamos noches enteras 
en la cama mientras yo le contaba mis sueños. Le hablé de la gran serpiente 
del mundo que estaba enroscada en la tierra como un gusano dentro de una 
manzana, y de que un día esa serpiente crearía una colina —que a partir de 
entonces se llamaría la Colina de la Serpiente—, y desde ella desplegaría 
sobre la llanura sus cien kilómetros de largo y devoraría todo lo que 
encontrara a su paso. Le dije que esa serpiente era Satán. 

—¿Y qué va a pasar? —me preguntó con un gritito, mientras me tenía 
cogida la polla. 

—Un santo llamado doctor Sax la destruirá con unas hierbas secretas que 
en este mismo instante está preparando en su cabaña subterránea de alguna 
parte de Norteamérica. Puede también desvelarse que la Serpiente es una 
cascara llena de palomas; y que cuando la Serpiente muere grandes nubes 
de palomas de un gris seminal se alzan de ella y traen nuevas de paz a todo 
el planeta. 

Decía cosas delirantes por el hambre y la amargura. Una noche Louanne 
desapareció con la propietaria de un night-club. Yo tenía una cita con ella y 
la esperaba ante un portal de la acera de enfrente, en la esquina de Larkin y 
Geary, muerto de hambre, y de pronto ella salió del vestíbulo de la casa de 
apartamentos con su amiga la propietaria del night-club y un viejo grasiento 
con un fajo de billetes. En principio Louanne sólo había subido a ver a su 
amiga. Comprendí lo puta que era. Al parecer no se atrevió a hacerme señas, 
por mucho que me viera en aquel portal donde nos habíamos citado. 
Caminó por la acera con sus piececitos de zorra y subió a un Cadillac y se 
alejó en él con sus acompañantes. Ahora no tenía a nadie, nada. Vagué por 
las calles recogiendo colillas del suelo. Pasé por delante de un local de 
pescado y patatas fritas de Market Street y de pronto la mujer que estaba 
dentro me dirigió una mirada terrible al verme pasar. Era la propietaria; y al 
parecer pensó que iba a entrar a atracarla con una pistola. Seguí andando 
unos cuantos pasos. Y de repente se me ocurrió que aquella mujer era mi 
madre hace ciento cincuenta años, en Inglaterra, y que yo era su hijo 
salteador de caminos que volvía de la cárcel a perturbar su honrado trabajo 
en la humilde casa de comidas que regentaba. Me detuve en la acera, 
petrificado por el éxtasis. Miré Market Street abajo. No sabía si estaba en esa 
calle o en Canal Street, en Nueva Orleans: iba a dar al agua, al agua universal 
y ambigua, como la calle Cuarenta y dos de Nueva York lleva al agua, y uno 
nunca sabe dónde está. Pensé en el fantasma de Al Hinkle en Times Square. 
Estaba delirando. Deseaba volver y lanzarle una mirada lasciva a mi extraña 
madre dickensiana del local de pescado y patatas fritas. Temblaba de pies a 


cabeza. Parecía tener multitud de recuerdos que me remontaban a 1750 en 
Inglaterra, y que ahora estaba en San Francisco sólo en otra vida y con otro 
cuerpo. «No», parecía decir aquella mujer con su mirada terrible. «No 
vuelvas a acosar a tu pobre madre en su honrado y duro trabajo. Tú ya no 
eres un hijo para mí; eres como tu padre, mi primer marido... Y aquí este 
amable griego se ha apiadado de mí (el propietario era un griego de brazos 
velludos). No eres bueno; te das a la bebida y te metes en líos y acabas 
robando el fruto de mi humilde trabajo en esta tienda. ¡Oh, hijo! ¿Es que 
nunca vas a arrodillarte e implorar el perdón de todos tus pecados y bella- 
querías? ¡Muchacho perdido...! ¡Vete! No me acoses más. He hecho bien 
olvidándote. No vuelvas a abrir viejas heridas; haz como si nunca hubieras 
vuelto y me hubieras buscado... para ver mis penurias de trabajo, mi puñado 
de peniques arañados con sudor..., ávido de arrebatar, presto a despojar, 
hosco, desamado, mezquino hijo de mis entrañas. ¡Hijo! ¡Hijo!». Me hizo 
pensar en la visión de Big Pop en Graetna, con Bill. Y por espacio de unos 
segundos alcancé la cima del éxtasis que siempre había querido alcanzar, el 
paso total desde el tiempo cronológico a las sombras intemporales, y el 
asombro ante la lobreguez del reino de lo mortal, y la sensación de la 
muerte pisándome los talones para que siguiera mi camino, con su propio 
fantasma mordiéndole los pies, y yo corriendo hacia una tabla desde la que 
todos los Angeles alzaban el vuelo y se perdían en el infinito. Así estaba mi 
mente. Pensé que iba a morir en el instante siguiente. Pero no morí, sino que 
caminé seis kilómetros y recogí diez largas colillas del suelo y me las llevé al 
hotel y metí el tabaco de todas ellas en mi vieja pipa y la encendí. Así me 
encontró Neal cuando finalmente decidió que merecía la pena salvarme. Me 
llevó a casa de Carolyn. 

— ¿Dónde está Louanne, Jack? 

—La muy puta se ha largado. 

Carolyn resultó un auténtico alivio después de Louanne: una mujer joven y 
fina y bien educada, que además sabía que los dieciocho dólares que le había 
mandado Neal eran míos. Así que descansé unos cuantos días en su casa. 
Desde la ventana de su sala de la casa de vecinos de madera en Liberty 
Street podía verse todo el fulgor verde y rojo de San Francisco en la noche 
lluviosa. Neal hizo el mayor de los ridículos de su «carrera» en los pocos 
días en que yo estuve con ellos. Consiguió un empleo que consistía en 
mostrar las excelencias de un nuevo tipo de olla a presión en las cocinas de 
las casas. El viajante le entregó montones de muestras y folletos. El primer 
día Neal fue un huracán de energía. Fui con él por toda la ciudad en el coche, 
llevándole a hacer visitas. La idea era conseguir que te invitaran a una fiesta, 
y en un momento dado plantarte en medio de la sala y empezar a hacer la 
demostración de la nueva olla. 

—Chico —exclamó Neal, presa de la excitación—. Esto es aún más de locos 
que la vez que trabajé para un tal Sinex. Sinex vendía enciclopedias en 
Oakland. Nadie podía resistírsele. Endilgaba largos discursos, brincaba sin 
parar, se reía, lloraba. Una vez entramos en casa de unos okies que se 
estaban preparando para asistir a un entierro. Sinex cayó de rodillas y rezó 
por la salvación del muerto. Todos los okies se pusieron a llorar. Vendió un 


lote completo de enciclopedias. Era el tipo más chalado de todo el planeta. 
Me pregunto qué habrá sido de él. Solíamos acercarnos a las hijas más 
guapas de las clientes, y les metíamos mano en la cocina. Por cierto, esta 
tarde he tenido a la más sexy de las amas de casa en su pequeña cocina (la 
he rodeado con el brazo mientras hacía la demostración: ¡Ah! ¡Mmm! 
¡Vaya!). 

—Sigue así, Neal —dije—. Puede que algún día llegues a alcalde de San 
Francisco. 

Llevaba toda la perorata bien aprendida de memoria; por la noche 
practicaba con Carolyn y conmigo. Una mañana, mientras salía el sol, lo vi 
desnudo contemplando todo San Francisco por la ventana. Era como si 
algún día hubiera sido el alcalde pagano de la ciudad. Pero se quedó sin 
energía. Una tarde de lluvia el viajante vino a casa a averiguar qué estaba 
haciendo su subordinado. Neal estaba tirado cuan largo era en el sofá. —¿Ha 
intentado vender las ollas? —No —dijo Neal—. Tengo otro trabajo en 
perspectiva. 

—Bien, y ¿qué piensa hacer con todas estas muestras? —No lo sé. 

El viajante, en un silencio absoluto, recogió todas sus tristes cosas y se fue. 
Yo estaba cansado y asqueado de todo, y Neal también. Pero una noche 
volvimos a hacer locuras juntos una vez más. Fuimos a ver a Slim Gaillard a 
un pequeño night-club de San Francisco. Slim Gaillard es un negro alto y 
delgado con unos ojos grandes y tristes que siempre está diciendo «Bien 
oro-oni...» y «¿Qué tal un traguito de bourbon orooni...?». En San Francisco 
una gran multitud de jóvenes intelectualoides ávidos se sientan a sus pies y 
escuchan cómo toca el piano, la guitarra y los bongos. Cuando se calienta se 
quita la camisa y la camiseta y entra en acción de verdad. Hace y dice lo que 
le viene a la cabeza. Canta: «Hormigonera, pu-ti pu-ti» (que él mismo ha 
escrito), y de pronto ralentiza el compás y se encorva ensimismado sobre 
los bongos y apenas golpea el parche con las yemas de los dedos y todo el 
mundo se inclina hacia delante sin aliento para escucharle. Piensas que va a 
hacer eso durante un minuto o algo parecido, pero sigue y sigue, por espacio 
de una hora, haciendo un pequeño ruido casi imperceptible con la punta de 
los dedos —como solía hacer Al Hinkle—, un ruidito que va haciéndose más 
y más imperceptible hasta resultar casi inaudible, tanto que a través de la 
puerta abierta nos llegan del exterior los sonidos del tráfico. Luego, 
despacio, Slim se levanta y coge el micro y dice, muy lentamente: 
—Fantástico orooni..., muy bien orooni.., estupendo orooni..., bourbon 
orooni..., todo orooni, ¿qué están haciendo los chicos de la primera fila con 
sus chicas orooni...,, orooni, orooni, oroonirooni...?27 

Sigue así un cuarto de hora, y su voz se ha ido haciendo más y más suave 
hasta que apenas puede oírse. Sus grandes y tristes ojos rastrean el 
auditorio. Neal se pone en pie en las filas del fondo y dice: —¡Dios! ¡Sí! — 
Junta las manos en actitud de orar, y suda—. ¿Lo ves, Jack? Slim sabe lo que 
es el tiempo, sabe lo que es el tiempo. 

Slim se sienta al piano y toca dos notas, dos «do», y luego otras dos, y luego 
una, y luego dos, y de pronto el corpulento bajista despierta de la 
ensoñación de la hierba y se da cuenta de que Slim está tocando C-Jam Blues 


y golpea con su gran índice la cuerda y se desencadena la sonora tonada y 
todo el mundo se pone a seguir el compás y Slim parece tan triste como 
siempre, y ambos tocan jazz durante media hora, y luego Slim enloquece y 
coge los bongos y toca unos sones cubanos tremendamente rápidos y grita 
cosas delirantes en español, en árabe, en dialecto peruano, en maya, en 
todas las lenguas que conoce (y conoce innumerables). Y la actuación 
termina (cada actuación dura dos horas). Slim Gaillard se aleja del piano y 
se queda de pie contra una columna, y mira con aire triste por encima de la 
cabeza de todo el mundo mientras algunos se acercan a hablarle. Alguien le 
pone un vaso de bourbon en la mano. 

—Bourbon orooni...,, gracias oroon.i... 

Nadie sabe de dónde es Gaillard. Neal soñó una vez que estaba teniendo un 
bebé y estaba todo hinchado y azulado y echado en el césped de un hospital 
de California. Bajo un árbol, con un grupo de negros, estaba sentado Slim 
Gaillard. Neal volvió a él sus ojos suplicantes. Y Slim dijo: 

—Ahí lo tienes orooni. 

Ahora Neal se estaba acercando a él, se estaba acercando a su Dios —creía 
que Slim era su Dios—. Arrastraba los pies y agachaba la cabeza ante él y le 
pedía que se uniera a nosotros. 

—Bien orooni —dice Slim. 

Slim se une a cualquiera, pero eso jamás es garantía de que esté contigo en 
espíritu. Neal consiguió una mesa, pidió bebida y se sentó, rígido, enfrente 
de Slim. Slim seguía con su ensoñación por encima de nuestras cabezas. 
Cada vez que Slim decía: 

—Oroon.... 

Neal respondía: 

— ¡Sí! 

Y yo estaba sentado entre aquel par de locos. No sucedió nada. Para Slim 
Gaillard el mundo no era sino un enorme «Orooni». Aquella misma noche, 
en la esquina de Fillmore con Geary, conocí también a Lampshade. 
Lampshade es un negro grande y chalado que llega a los clubs musicales de 
Frisco tambaleándose y con abrigo, sombrero y bufanda, y salta al escenario 
y empieza a cantar. Se le hinchan las venas de la frente: se echa hacia atrás y 
entona con su vozarrón un blues triste en el que pone hasta el último 
músculo del alma. Grita a la gente mientras canta. Bebe como un pez. Su voz 
atruena sobre todo lo que le rodea. Hace muecas, se retuerce, hace todo tipo 
de cosas. Se acercó a nuestra mesa, se inclinó sobre nosotros y dijo: 

— ¡Su! 

Y, tambaleándose, salió a la calle camino de otro local donde seguir 
cantando. Luego estaba Connie Jordán, un loco que canta y agita los brazos y 
termina salpicando de sudor a todo el mundo y dando patadas al micrófono 
y chillando como una mujer. Avanzada la noche, lo ves exhausto, 
escuchando desaforadas sesiones de jazz en Jackson's Hole, con grandes 
ojos redondos y hombros hundidos, y una honda mirada extranjera fija en el 
espacio vacío, y una bebida delante. Jamás había visto a unos músicos más 
enloquecidos. Todo el mundo en Frisco vivía la música. Era el final del 
continente; a nadie le importaba un bledo nada. Aquel verano yo iba a ver 


muchas más cosas de este tipo, cosas que hacían que todo se sacudiera y 
agrietara. Neal y yo haraganeamos por San Francisco de esta guisa hasta 
que me llegó el siguiente cheque de veterano y me dispuse a volver a casa. 
¿Qué había conseguido viajando a San Francisco? No tenía la menor idea. 
Carolyn quería que me fuera. A Neal le tenía sin cuidado si me iba o me 
quedaba. Compré una hogaza de pan y fiambre y me hice diez sándwiches 
para atravesar el país una vez más; pero para cuando llegué a Dakota 
estaban todos pasados. La última noche Neal se lió la manta a la cabeza y se 
fue por ahí y encontró a Louanne en el centro, no sé dónde, y los tres nos 
montamos en el coche y fuimos a Richmond, al otro lado de la bahía, 
pasando por todos los antros negros de jazz que encontramos a nuestro 
paso. Louanne iba a sentarse y un negro le quitó la silla de debajo. En el 
baño se le acercaron unas tías y le hicieron proposiciones lascivas. Y a mí 
también. Neal sudaba y sudaba. Era el final; me entraron unas ganas 
enormes de marcharme. Al amanecer me subí a mi autobús de Nueva York y 
dije adiós a Neal y a Louanne. Querían que les diese algunos de mis 
sándwiches. Les dije que no. Fue un momento sombrío. Los tres estábamos 
pensando que no volveríamos a vernos más, y nos daba igual. Se había 
acabado. Emprendí el regreso a través de todo aquel continente 
quejumbroso con los diez sándwiches y un par de dólares en el bolsillo, y 
llegaría a Nueva York justo a tiempo para despedir a Ed White, Bob Burford 
y Frank Jeffries, que partían para Francia en el Queen Mary, sin siquiera 
soñar remotamente que al año siguiente volvería a verme con Neal y Jeffries 
en el viaje más loco de todos. Además, se diría que el regreso a Nueva York 
en autobús iba a ser completamente anodino y que llegaría a casa indemne y 
podría descansar. Pero no fue así. En Dakota del Norte el autobús quedó 
atascado en un terreno baldío por una tremenda ventisca que levantó unos 
tres metros de nieve en la carretera. El sistema de calefacción reventó y se 
quemó mientras yo dormía; el autobús se quedó helado, y los pasajeros 
tuvieron que pasar la noche en un restaurante de carretera para no 
congelarse; y sin embargo yo dormí en el autobús sin darme cuenta de nada. 
Cuando desperté me sentía perfectamente, y luego seguí durmiendo 
mientras reparaban el motor en un taller de Fargo. En Butte, Montana, me vi 
metido en un lío de indios borrachos; pasé la noche en un bar grande y 
enloquecido que se ajustaría a la perfección al bar ideal que buscaba Bill 
Burroughs. Hice algunas apuestas, me emborraché; vi a un viejo repartidor 
de cartas que se parecía extraordinariamente a W. C. Fields y que me hizo 
llorar al pensar en mi padre. Allí estaba, gordo, de nariz protuberante, con 
visera verde, limpiándose con un pañuelo que llevaba en el bolsillo trasero 
del pantalón, resollando asmáticamente en las partidas nocturnas de una 
noche de invierno en Butte, Montana, hasta que se fue a casa a dormir con 
su viejo perro un día más. Era un repartidor de blackjack. También vi a un 
anciano de noventa años llamado Viejo John, que jugaba a las cartas con ojos 
entrecerrados y que lo venía haciendo allí en Butte —según me contaron— 
desde hacía setenta años. En la taberna Big Timber vi a un joven cowboy 
que había perdido un brazo en la guerra y que se sentaba con los viejos en 
las tardes de invierno mirando con ojos de nostalgia a los chicos que 


trotaban fuera, en las grandes nieves de Yellowstone. En Dakota vi cómo un 
arado rotatorio chocó con un Ford nuevo y lo destrozó por completo, 
esparciendo los millones de pedacitos por la llanura como en una siembra 
para la primavera. En Toledo, Ohio, me bajé del autobús e hice autostop 
hasta Detroit, Michigan, para ver a mi primera mujer. No estaba en casa, y su 
madre no quiso prestarme un par de dólares para comer. Me senté, rojo de 
rabia, en el suelo del servicio de caballeros de la estación de autobuses 
Greyhound. Me senté entre los urinarios. Se me acercaron unos 
predicadores con historias del Señor. Me gasté los últimos diez centavos en 
una comida en los barrios bajos de Detroit. Llamé a la nueva mujer del 
padre de mi mujer, y no quiso ni verme. Toda mi vida en ruinas ante mis 
ojos cansados, y caí en la cuenta de que, hagas lo que hagas, al final todo va a 
resultar una pérdida de tiempo, así que tampoco importa gran cosa si te 
vuelves loco. Lo único que quería era ahogar mi alma en el alma de mi 
mujer, y llegar a ella a través de la maraña de velos que es la carne en la 
cama. Al final de la carretera norteamericana hay un hombre y una mujer 
que hacen el amor en la habitación de un hotel. Era todo lo que deseaba. Sus 
familiares conspiraban para mantenernos separados; no es que se 
equivocaran precisamente, pero pensaban que yo era un vagabundo y que 
lo único que haría sería reabrir viejas heridas en su corazón. De hecho ella 
estaba en Lansing, Michigan, aquella noche; a ciento cincuenta kilómetros 
de distancia, y yo estaba perdido. Lo único que quería yo y lo único que 
quería Neal y lo único que quería todo el mundo era algún tipo de 
penetración en el corazón de las cosas, donde, como en un útero, poder 
acurrucamos y dormir el sueño extático que Burroughs experimentaba con 
un buen «chute» de morfina y que los ejecutivos de publicidad 
experimentaban después de doce escoceses con soda en Stouffers, antes de 
volver en el tren de los borrachos a Westchester..., pero sin resaca. Yo tenía 
muchas fantasías románticas entonces, y suspiré ante mi estrella. La verdad 
es que uno muere, que lo único que uno hace es morirse, y sin embargo vive, 
sí, vive, y no se trata de una mentira de Harvard. En Pennsylvania tuve que 
bajarme del autobús y robar manzanas en una tienda de una población rural 
para no morirme de hambre. Volvía dando tumbos al Este en busca de mis 
seculares cargas, y al llegar a casa me comí una vez más todo lo que había en 
la nevera —sólo que ahora era un frigorífico, fruto de mis trabajos de 1947, 
y que en cierta medida encarnaba el progreso de mi vida—. Y entonces llegó 
el gran barco del mundo: fui a la facultad y me encontré con la señora 
Holmes en el vestíbulo; la madre de John Holmes, a quien había conocido 
fugazmente cuando pasé por Tucson, me dijo que su hijo estaba despidiendo 
a unos amigos míos que embarcaban en el Queen Mary rumbo a Europa. Yo 
no tenía un centavo. Caminé cerca de cinco kilómetros hasta el muelle, y allí 
estaban John Holmes, su mujer y Ed Stringham de pie, esperando a que les 
permitieran subir por la pasarela. Subimos a bordo todos juntos y 
encontramos a Ed White, Bob Burford y Frank Jeffries bebiendo whisky en 
su camarote, con Allen Ginsberg, que había llevado la botella (junto con sus 
últimos poemas), y alguna otra gente. Hasta Hal Chase estaba a bordo, pero 
era un barco tan grande que no logramos encontrarle. 


Y también estaba Lucien Carr; había ido a despedir a otra gente y ni siquiera 
sabía que estábamos en el barco. El loco de Burford me retó a que me fuera 
con ellos a Francia de polizón. Acepté el reto; estaba borracho. Estábamos 
entorpeciendo el funcionamiento normal del ascensor, y nos dijeron que 
Somerset Maugham, el famoso escritor, estaba que echaba chispas por ello. 
Vimos a Truman Capote, ayudado por dos viejas damas, con zapatillas de 
tenis,  tambaleándose. Los norteamericanos se apresuraban 
desordenadamente por los estrechos pasillos, borrachos. Era el Gran Barco 
del Mundo, una nave demasiado grande: todo el mundo estaba en ella y todo 
el mundo buscaba a todo el mundo y no lo encontraba. Muelle 69. La mujer 
de John Holmes insistió en que no me quedara a bordo de polizón y me 
arrastró fuera del barco de la oreja. Jugué al fútbol entre las cajas de 
embalaje de los tinglados del puerto. Era el fin de otra época. Era el segundo 
barco que perdía en dos años, uno en cada costa: el barco coreano y el 
Queen Mary con destino Francia, y la razón era que estaba destinado 
fatalmente a la carretera y a la indagación harapienta de mi país nativo con 
el loco de Neal Cassady. Después de todo lo que había pasado era para no 
creerlo, pero fui yo quien, en cuestión de meses, iría a salvar a Neal en su 
momento de necesidad mayor y más desesperada. Y valió la pena, porque a 
partir de entonces Neal se hizo verdaderamente grande. 

LIBRO TRES 


EN LA primavera de 1949 recibí de pronto un maravilloso cheque de mil 
dólares de una compañía de Nueva York para la que había trabajado. Con 
este dinero planeé mudarme —con mi familia, es decir, mi madre, mi 
hermana, mi cuñado y el hijo de ambos— a una casa confortable en Denver. 
Viajé yo primero a buscar la casa, tratando por todos los medios de no 
gastar más de un dólar en comida en todo el camino. Un día del mes de 
mayo, después de esforzarme al máximo y de patear con sudor la ciudad 
montañosa —con la ayuda inestimable de Justin W. Brierly—, encontré la 
casa, pagué dos meses de renta por adelantado y envié un telegrama a mi 
familia diciéndoles que podían venir a reunirse conmigo. Pagué, pues, la 
factura de la mudanza: trescientos cincuenta dólares. Pero todo se fue al 
traste. A mi familia no le gustó Denver, y no quería vivir en el campo. Mi 
madre fue la primera en volver a Nueva York. Luego la siguieron mi 
hermana y su marido. Había llevado a cabo un intento de asentar a aquellos 
que amaba en una casa más o menos permanente, desde la que todas las 
operaciones humanas pudieran realizarse de modo satisfactorio para todas 
las partes implicadas. Creo en un buen hogar, en una forma de vida cuerda y 
sana, en la buena comida, en el ocio reparador, en el trabajo, en la fe y en la 
esperanza. Siempre he creído en estas cosas. Y la verdad es que me causó 
cierto asombro comprobar que era uno de los pocos seres en el mundo que 
creía realmente en ellas, sin necesidad de ir por ahí convirtiéndolas en una 
aburrida filosofía de clase media. De repente se me dejaba sin nada en las 
manos salvo un puñado de locas estrellas. Por ello me había privado de un 
largamente acariciado viaje a Francia para reunirme con mis amigos; por 
ello había dejado a un lado ciertos deseos secretos, como el de volver con mi 


mujer en Detroit, o el de casarme súbitamente con una alocada 
portorriqueña en Nueva York y fundar un hogar en una casa de vecinos. 
Ahora ya todo había acontecido y yo era mil dólares más pobre. Jamás había 
soñado en llegar a tener mil dólares, en cualquier caso. Pero todo se me 
había esfumado en cuestión de semanas. Estaba allí plantado en la gran 
llanura del Oeste y no sabía qué hacer. Me dije a mí mismo: «Bueno, ¿por 
qué no liarme la manta a la cabeza otra vez?». Y me puse a hacer 
preparativos para ir a San Francisco a ver qué estaba haciendo Neal. Y 
empleé todos los medios honrados para reunir el dinero para el viaje. Un 
día, a las tres de la mañana, me levanté e hice autostop desde mi casa en la 
Alameda Boulevard de Denver. Me separaban unos diez kilómetros del 
centro de la ciudad, y ningún coche paró, así que tuve que recorrerlos a pie. 
Llegué a Denargo Fruit Wholesale Markets antes del alba, exhausto. Era el 
sitio donde había trabajado en 1947 con Eddy, mi compadre de carretera. 
Me contrataron de inmediato. Y dio comienzo un día de trabajo que jamás 
olvidaré. Trabajé desde las cuatro de la madrugada hasta las seis de la tarde, 
sin pausa alguna, y al final de la jornada me pagaron once dólares y algo de 
calderilla. El trabajo fue tan duro que enseguida me entraron calambres en 
los brazos, y casi tuve que gritar para poder continuar. Claro que esto no era 
nada comparado con lo de los tipos japoneses que trabajaron conmigo codo 
con codo. Sus músculos estaban habituados a la pesada operación de 
descarga de un furgón de cajas apiladas en ocho alturas, que debías agarrar 
y sacar y colocártela en equilibrio con los brazos extendidos hacia atrás, y si 
cometías algún error echabas a perder toda una caja de fruta fresca (además 
de venírsete encima de la cabeza). Trabajé, pues, junto a mis musculosos 
compañeros nipones sin dejar de maldecir ni un instante. En un momento 
dado tuvimos que meter un artilugio debajo de las ruedas de un gran furgón 
y llevarlo por los raíles unos treinta metros, a razón de poco más de un 
centímetro por cada tirón de palanca. Descargué yo solo un furgón y medio 
de cajas de fruta en toda la jornada de trabajo, interrumpida únicamente 
por un viaje a las casas de mayoristas de Denver donde arrastré cajas de 
sandías desde el helado suelo de un furgón hasta el ardiente sol de un 
camión con la caja cubierta de hielo (lo cual me hizo sucumbir a una 
pertinaz serie de estornudos). Pero no importaba: una vez más quería viajar 
a San Francisco; todo el mundo quiere viajar a San Francisco... ¿Para qué? En 
el nombre de Dios, y de lo que hay bajo las estrellas, ¿para qué? Para la 
alegría, para la diversión, para algo que arde en la noche. Los otros 
operarios descargaron tres furgones cada uno, y yo sólo la mitad, así que el 
patrón consideró que no era un buen candidato para su lucrativo negocio y 
me despidió sin darme más explicaciones, mientras yo le hacía saber lo que 
sentía y le decía que no iba a volver más. Luego salí con paso vacilante a 
Larimer Street con los once dólares en el bolsillo, y me emborraché en Jiggs, 
un bar que hay enfrente del Windsor Hotel donde Neal Cassady había vivido 
con el viejo Neal Cassady, su padre, en la Depresión de los años treinta. Y, 
como en el pasado, busqué por todas partes al padre de Neal. Pero no lo 
encontré. O encuentras a alguien que se parece a tu padre en lugares como 
Montana, o buscas al padre de un amigo donde ya no está: eso es lo que 


haces en la vida. Luego, a pesar de mí mismo, la mañana desveló la pierna de 
una mujer envuelta en una media de seda, y dentro de esa media había un 
billete de cien dólares, y la mujer me lo dio y dijo: 

—Has estado hablando de un viaje a San Francisco; si ése es el caso, toma 
este dinero y vete y pásatelo bien. 

Así que todos mis problemas estaban solucionados, y fui a la Agencia de 
Viajes y encontré un coche que por once dólares de gasolina me llevaba a 
San Francisco. Y salí como un rayo al encuentro de Neal. Conducían dos 
tipos. Dijeron que eran proxenetas. Y había otros dos pasajeros. Ibamos muy 
apretados, con la mente puesta en la meta. Cuando cruzamos la frontera 
entre Colorado y Utah, vi a Dios en el cielo en forma de unas gigantescas 
nubes en lo alto del desierto que parecían decirme: «El día de la ira va a 
llegar». Ah, vaya, qué pena... A mí me interesaban más unos viejos 
carromatos cubiertos y unas mesas de billar gastados por la intemperie y el 
tiempo que se alzaban en el desierto de Nevada, cerca de un enorme cartel 
de Coca-Cola y de unas cabañas con letreros descoloridos que aún se 
agitaban al viento hechizado y velado del desierto, y que rezaban: 
«Rattlesnake28 Bill vivió aquí», o «Brokenmouth29 Annie estuvo aquí 
escondida varios años». Sí, ¡bam! En Salt Lake City los chulos hicieron la 
visita de control a sus mujeres y seguimos viaje. Antes de que pudiera 
darme casi cuenta volví a ver, en medio de la noche, la legendaria ciudad de 
San Francisco que se extendía a lo largo de la bahía. Corrí de inmediato en 
busca de Neal. Ahora tenía una casa en Russian Hill. Ardía en deseos de 
saber lo que tenía en mente y lo que ahora iba a suceder, porque ya no 
dejaba nada detrás de mí, porque había echado abajo todos mis puentes y ya 
todo me importaba un pimiento. Llamé a su puerta a las dos de la 
madrugada. Salió a abrirme completamente desnudo (habría hecho lo 
mismo aunque se hubiera tratado del mismísimo presidente Truman). 
Recibía al mundo tal como había venido al mundo. 

—iJack! —exclamó con genuino pasmo—. No creí que de verdad fueras a 
hacerlo. Al fin vienes a mí. 

—Sí —dije—. Todo se ha ido al traste en mi familia. ¿Cómo van las cosas en 
la tuya? 

—No muy bien, no muy bien. Pero tenemos millones de cosas de las que 
charlar. Jack, POR FIN ha llegado la hora de que charlemos y hagamos algo. 
Estábamos de acuerdo en que ya era hora, y entramos en la casa. Mi llegada 
fue algo así como la llegada del Angel más extraño y malvado a la morada 
del cordero de vellón más blanco, pues en cuanto Neal y yo empezamos a 
hablar acaloradamente abajo en la cocina, en el piso de arriba se oyeron 
unos sollozos. Todo lo que yo le decía a Neal era respondido por éste con un 
vehemente «¡SI!» susurrante y trémulo. Carolyn sabía lo que iba a suceder. 
Al parecer Neal llevaba tranquilo unos cuantos meses; pero ahora que había 
llegado el ángel iba a enloquecer una vez más. —¿Qué le pasa? —le susurré. 
Dijo: —Cada día está peor, chico. Llora y tiene berrinches. No me deja ir a 
ver a Slim Gaillard, se enfada siempre que llego tarde, y cuando me quedo en 
casa no quiere hablar conmigo y dice que soy un bruto redomado. 

Corrió al piso de arriba a calmarla. Y oí que Carolyn gritaba: —¡Eres un 


mentiroso, eres un mentiroso, eres un mentiroso! Aproveché para mirar la 
maravillosa casa que tenían. Era una casita irregular de dos pisos en medio 
de un grupo de casas de pisos, en lo alto de Russian Hill, con vistas a la 
bahía. Tenía cuatro habitaciones, tres arriba y una especie de inmensa 
cocina-sótano en la planta baja, cuya puerta daba a un espacio abierto 
cubierto de hierba donde estaba el tendedero. Al fondo de la cocina había un 
trastero donde aún podían verse los viejos zapatos de Neal con más de un 
centímetro de barro seco de Texas (de la noche en que el Hudson se nos 
quedó atascado en Hempstead, cerca del río Brazos). Por supuesto, ya no 
tenía el Hudson: Neal no había podido seguir pagando los plazos que 
quedaban. Ahora no tenía coche. Su segundo bebé —accidental— estaba en 
camino. Era horrible oír llorar así a Carolyn. No pudimos soportarlo: 
salimos a comprar unas cervezas y volvimos a casa y nos sentamos con ellas 
en la cocina. Carolyn acabó durmiéndose, o se pasó la noche en blanco y con 
la mirada fija en la oscuridad. Yo no tenía ni idea de lo que iba mal entre 
ellos, salvo quizá que Neal había acabado por volverla loca. Después de la 
última vez que me fui de Frisco Neal había vuelto a perder la cabeza por 
Louanne y se había pasado meses rondando su apartamento de Divisadero, 
donde cada noche ella recibía a un marinero diferente y él miraba por la 
ranura del buzón, desde donde se veía la cama. Por las mañanas la veía 
despatarrada en ella con un hombre. Y la perseguía por toda la ciudad. 
Quería pruebas fehacientes de que era una puta. La amaba; estaba loco por 
ella. Al final se hizo con cierta cantidad de m...a30 —que es como se llama en 
el mercado—, marihuana verde, sin curar. Le llegó a las manos por error, y 
fumó demasiada cantidad. 

—El primer día —dijo Neal — me quedé rígido como una tabla en la cama, y 
no podía moverme ni decir una palabra. Lo único que podía hacer era mirar 
fijamente hacia el frente, con los ojos como platos. Oía zambidos dentro de 
la cabeza y veía todo tipo de visiones maravillosas en tecnicolor, y me sentía 
de fábula. El segundo día me venía todo, TODO lo que había hecho o 
conocido o leído, todo aquello de lo que había oído hablar o sobre lo que 
había hecho conjeturas en mi vida; todo volvía a mí y se reorganizaba en mi 
mente de un modo lógico absolutamente nuevo. Sí, me dije, sí, sí, sí... No en 
voz alta. Sólo para mí mismo; sólo «sí», porque no se me ocurría qué otra 
cosa podía decir. Aquellas visiones de la marihuana verde duraron hasta el 
tercer día. Para entonces lo había entendido todo; había decidido toda mi 
vida, sabía que amaba a Louanne, sabía que tenía que encontrar a mi padre 
estuviera donde estuviera, y salvarlo; sabía que eras mi amigo del alma, 
sabía lo grande que era Allen Ginsberg. Sabía miles de cosas sobre todo el 
mundo y en todas partes. Luego, el tercer día, empecé a tener una terrible 
serie de pesadillas de vigilia, tan absolutamente horribles y truculentas y 
verdes que lo único que podía hacer era quedarme acurrucado, con las 
manos abrazándome las rodillas y diciendo: «¡Oh, oh, oh, ah, oh...!». Los 
vecinos me oyeron y llamaron a un médico. Carolyn estaba fuera con la niña, 
visitando a sus padres. Intervino todo el vecindario. Vinieron a casa y me 
encontraron en la cama, con los brazos extendidos, inertes. Corrí a ver a 
Louanne con un poco de esa marihuana. ¿Y sabes, Jack, que a esa pequeña 


hija de puta le sucedió exactamente lo mismo? Las mismas visiones, la 
misma lógica, la misma decisión final sobre todas las cosas; la visión de 
todas las verdades en un solo nudo doloroso que conducía a pesadillas y 
sufrimiento. Entonces supe que la amaba tanto que deseaba matarla. Volví 
corriendo a casa y me di de cabezazos contra la pared. Fui a ver a Al Hinkle, 
que ha vuelto a Frisco con Helen, y le pregunté por un guardafrenos que 
tiene una pistola. Fui a ver al tipo, conseguí la pistola, corrí a casa de 
Louanne, miré por la ranura del buzón y la vi en la cama con un marinero. 
Volví al cabo de una hora. Entré sin llamar, y estaba sola... Le di la pistola y 
le dije que me matara. Ella la sostuvo en la mano durante mucho, mucho 
rato. Le pedí que selláramos un pacto de muerte dulce. No quiso. Le dije que 
uno de nosotros debía morir. Ella dijo que no. Me di con la cabeza contra la 
pared. Y ella me disuadió de todo ello. —¿Y qué pasó después? 

—Eso fue hace meses. Después de que te marcharas. Al final se casó con uno 
de los marineros. El muy imbécil hijo de perra ha jurado matarme si me 
encuentra; si es necesario me defenderé y lo mataré yo y me meterán en San 
Quintín, porque, ¿sabes, Jack?, cualquier tropiezo con la ley, CUALQUIERA, y 
me meten en San Quintín de por vida. Sería el final para mí. Por mucho que 
tenga la mano mal... 

Me enseñó la mano. Con la excitación del reencuentro y demás no me había 
dado cuenta del terrible accidente que había sufrido en una de las manos. 
—Le pegué a Louanne en la frente, el 26 de febrero a la seis de la tarde, la 
última vez que nos vimos y la última vez que lo decidimos todo. Ahora 
escúchame bien: el pulgar apenas le rozó la frente, y se desvió y no le hice ni 
un moratón, y de hecho se rio, pero a mí el dedo..., el dedo gordo se me 
infectó y un médico de mala muerte me lo curó mal y al final tuve un poco 
de gangrena y tuvieron que amputarme un trocito de yema... 

Se desvendó el dedo y me lo enseñó. Le faltaban como un par de 
centímetros de carne debajo de la uña. 

—Y la cosa fue de mal en peor. Tenía que mantener a Carolyn y a Cathy Ann, 
y tenía que trabajar todo lo rápido que podía en la fábrica de neumáticos 
Goodyear, aupando enormes ruedas de cincuenta kilos del suelo al techo de 
los coches. Sólo podía utilizar la mano buena, pero no hacía más que darme 
golpes en la mala. Acabé rompiéndomela, y me la arreglaron, y me pusieron 
un clavo dentro, y se me está infectando e hinchando otra vez. ¡Se me pone 
la carne de gallina! —Se echó a reír—. Y nunca me he sentido mejor y más a 
gusto y feliz con el mundo, y me encanta ver a los niños pequeños jugando al 
sol, y estoy tan contento de verte, mi buen y maravilloso Jack... Sé, SE 
perfectamente que todo va a salimos bien. 

Me felicitó por los mil dólares, de los que ya no me quedaba nada. 

—Ahora conocemos la vida, ¿eh, Jack? Nos estamos haciendo mayores poco 
a poco, todos nosotros, y estamos llegando a conocer las cosas. Lo que me 
dices de tu familia lo entiendo bien; yo siempre he entendido tus 
sentimientos, y ahora estás listo para juntarte con una chica buena de veras 
si tienes la suerte de encontrarla y cultivarla y hacer que su mente sintonice 
con tu alma como yo he intentado tan desesperadamente hacer con estas 
condenadas mujeres mías. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —aulló. 


A la mañana siguiente Carolyn nos echó a la calle a los dos, con maletas y 
todo. Todo empezó cuando la tarde anterior llamamos a Bill Tomson, el 
viejo Bill de Denver, para que viniera a casa a tomar unas cervezas, mientras 
Neal, que no podía trabajar por culpa de la mano, cuidaba de la niña y 
fregaba los platos y hacía la colada en el jardincillo trasero, pero todo lo hizo 
de mala manera a causa de la excitación y el aturullamiento. Tomson aceptó 
llevarnos a Marin City a buscar a Henri Cru. (Neal nunca les ponía nombres 
ocurrentes a las actividades completamente anodinas y normales). Carolyn 
llegó de su trabajo en la consulta de un dentista y nos dedicó la mirada triste 
y torva de una mujer agobiada por la vida. Traté de hacerle comprender que 
no albergaba ninguna intención dañina para su vida familiar diciéndole 
adiós y hablándole tan tiernamente como me fue posible, pero ella sabía que 
era una artimaña y que la había aprendido quizá del propio Neal, así que tan 
sólo me dedicó una breve sonrisa. Aquella mañana hubo una terrible 
escena: Carolyn estaba tendida en la cama llorando y retorciéndose, y de 
pronto, en medio de todo aquello, me entraron unas ganas enormes de ir al 
cuarto de baño, y la única forma de llegar a él era atravesando el cuarto de 
Carolyn. 

— ¡Neal! ¡Neal! —grité—, ¿Dónde está el bar más cercano? 

—¿El bar más cercano? —dijo él, sorprendido. Se estaba lavando las manos 
en la pila de la cocina, en la planta baja. Pensó que lo que quería era 
emborracharme. Le conté mi apuro, y él dijo—: Vete al baño, no te 
preocupes. Carolyn está todo el día igual. 

Pero no fui capaz de hacerlo. Salí corriendo a la calle en busca de un bar. 
Tiré colina arriba y luego colina abajo, y recorrí cuatro manzanas de Russian 
Hill y no encontré más que lavanderías, tintorerías, heladerías, salones de 
belleza, camiserías y ferreterías. Volví corriendo a la casita, decidido a 
salvarme. Se estaban chillando el uno al otro, y me deslicé a través de la casa 
con una tímida sonrisa y me encerré en el cuarto de baño. Unos minutos 
después Carolyn tiraba las cosas de Neal al suelo de la sala y le decía que se 
fuera de aquella casa. Para mi asombro, vi, encima del sofá, un retrato al 
óleo de cuerpo entero de Helen Hinkle. De pronto caí en la cuenta de que 
todas aquellas mujeres se pasaban meses de soledad y feminidad 
compartida hablando con otras mujeres de la locura de sus maridos. Oí a 
Neal riendo por la casa con risitas lunáticas, mientras la niña gemía. De lo 
siguiente que fui consciente fue de que mi amigo se movía por la casa como 
Groucho Marx, con su pobre pulgar roto cubierto por un gran vendaje 
blanco que se alzaba inmóvil como un faro sobre el frenesí del oleaje. Una 
vez más vi su penoso baúl, enorme y desvencijado, del que sobresalían ropa 
interior y calcetines. Se agachaba sobre él e iba echando en su interior 
cuanto encontraba aquí y allá. Luego cogió su maleta. Era la maleta más 
astrosa de todos los Estados Unidos; de cartón, con un dibujo que imitaba la 
piel y una especie de bisagras pegadas en el lomo. La surcaba de lado a lado 
una gran raja: Neal la ató con una cuerda. Después sacó su bolsa marinera y 
metió cosas en ella. Cogí mi maleta, la llené con mis cosas y, mientras 
Carolyn seguía en la cama diciendo «¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso!», 
salimos de la casa y echamos a andar penosamente calle abajo en dirección 


a la parada de tranvía más cercana —un gran bulto de hombres y maletas 
del que sobresalía en el aire un pulgar con un vendaje enorme—. Aquel 
pulgar se convirtió en el símbolo de Neal en el tramo final de su desarrollo. 
Nada le importaba (igual que antes), pero ahora, además, le importaba todo 
por principio. Lo que quería decir que todo le daba igual y que él formaba 
parte de este mundo y que no había nada que pudiera hacer al respecto. Me 
paró en medio de la calle. 

—Mira, chico, sé que seguramente estás molesto de verdad; acabas de llegar 
a la ciudad y nos echan de casa el primer día, y te preguntarás qué es lo que 
he hecho para merecer esto, y tal y cual... Juntos y con todos estos horribles 
bultos... ¡Ji, ji, ji! Pero mírame. Por favor, Jack, mírame. 

Lo miré. Llevaba una camiseta y unos pantalones rotos que le colgaban de 
bastante más abajo que la barriga, y unos zapatos muy gastados. Iba sin 
afeitar, con el pelo tupido y desgreñado, los ojos inyectados de sangre, el 
dedo con aquel tremendo vendaje, que sostenía en el aire, a la altura del 
corazón (tenía que llevarlo así), y la sonrisa más bobalicona que he visto en 
toda mi vida. Daba traspiés en la acera, en círculo, y miraba hacia todas 
partes. 

—¿Qué ven mis globos oculares? Ah..., el cielo azul. ¡Viejo amigo! —Se 
bamboleó y parpadeó. Se frotó los ojos—. Y las ventanas... ¿Te has fijado 
alguna vez en las ventanas? Hablemos de ventanas. He visto algunas 
realmente delirantes, que me hacían muecas, y otras que tenían las 
persianas echadas y me guiñaban un ojo. —De la bolsa marinera sacó un 
ejemplar de Los misterios de París, de Eugéne Sue, y, arreglándose la parte 
de delante de la camiseta, se puso a leerlo en aquella esquina, con tono 
pedante—. Bien, Jack, ahora vamos a disfrutar de todo lo que vaya 
saliéndonos al paso... 

Al instante siguiente había olvidado lo que estaba diciendo, y miró a su 
alrededor con la mirada vacía. Me alegré de haber viajado a San Francisco: 
Neal me necesitaba. 

— ¿Por qué te ha echado de casa Carolyn? ¿Qué piensas hacer? 

— ¿Eh? —dijo él—. ¿Eh? ¿Eh? 

Nos devanamos los sesos pensando adonde ir, qué hacer. Yo tenía una 
carrera bastante halagúueña en marcha en Nueva York, y me daba cuenta de 
que estaba en mi mano ayudar a Neal. Pobre, pobre Neal... Ni el diablo 
mismo había caído tan bajo; en la idiocia, con un pulgar infectado, rodeado 
de las desvencijadas maletas de su vida febril y huérfana a través de 
Norteamérica (en una y otra dirección, innumerables veces); era un pájaro 
abatido, alguien de lo más tirado, alguien que no valía absolutamente nada. 
—Vayamos andando a Nueva York —dijo—. Y en el camino hagamos 
balance de nuestra vida... Sí. 

Saqué mi dinero y lo conté. Se lo enseñé. Genial. 

— Aquí tengo —dije— la suma de ochenta y tres dólares y algo de calderilla, 
y si vienes conmigo nos vamos a Nueva York... Y luego a Italia. 

—¿A Italia? —dijo Neal. Los ojos se le iluminaron—. Italia, sí... ¿Y cómo 
vamos air a Italia, querido Jack? Pensé en ello. 

—Ganaré más dinero. Conseguiré otros mil dólares. Conoceremos a todas 


esas mujeres locas de Roma, París, todos esos sitios... Nos sentaremos en 
esos cafés de las aceras; recuperaremos la ventaja que nos llevan Burford, 
White y Jeffries y viviremos en casas de putas. ¿Por qué no vamos a Italia? 
—+Eso, ¿por qué no? —dijo Neal. 

Y entonces se dio cuenta de que le estaba hablando en serio y, por primera 
vez, me miró por el rabillo del ojo, porque yo nunca me había comprometido 
antes en nada relacionado con su agobiante existencia —y aquella mirada 
era la mirada de un hombre que, en el último segundo, sopesa sus 
posibilidades antes de hacer su apuesta—. Había triunfo e insolencia en sus 
ojos: una expresión diabólica, y durante largo rato no quitó los ojos de mí en 
ningún momento. Yo le sostuve la mirada, y me ruboricé. Dije: —¿Qué pasa? 
Me sentí muy mal al preguntarlo. El no me respondió, pero siguió 
mirándome con la misma mirada de soslayo, insolente y cautelosa. Traté de 
recordar todas las cosas que él había hecho en la vida, y si había algo en su 
pasado que pudiera despertar ahora sus recelos conmigo. Repetí, con 
firmeza y resolución: 

—Ven conmigo a Nueva York. Tengo el dinero. 

Lo miré. Mis ojos estaban empañándose por el embarazo y las lágrimas. 

Y él siguió mirándome. Ahora sus ojos estaban vacíos, y miraban a través de 
mí. Probablemente ése fue el punto cardinal de nuestra amistad: el instante 
en que cayó en la cuenta de que yo, Jack, me había pasado varias horas 
pensando en él y él trató de situar tal hecho en sus categorías 
tremendamente atormentadas y complejas. Algo hizo clic en el alma de 
ambos. En la mía fue una súbita preocupación por un hombre que era unos 
años más joven que yo —cinco años— y cuyo destino había estado ligado al 
mío en el curso de los años últimos. En la suya era algo que sólo pude inferir 
de lo que mi amigo iba a hacer después. Se puso muy muy contento, y dijo 
que todo estaba decidido. 

—¿A qué venía esa mirada? —le pregunté. 

Le dolió oírme decir eso. Frunció el ceño. Neal fruncía el ceño raras veces. 
Ambos nos sentíamos perplejos o inseguros respecto de algo. Estábamos en 
la cima de Russian Hill un precioso día soleado de San Francisco; nuestras 
sombras caían sesgadas sobre la acera. De la casa de vecinos contigua a la 
casa de Carolyn salió un grupo de once griegos —hombres y mujeres que 
enseguida se alinearon en el pavimento soleado mientras uno de ellos 
retrocedía hasta el otro lado de la calle estrecha y les sonreía por encima de 
una cámara de fotos. Nos quedamos boquiabiertos ante aquellas gentes 
antiguas que estaban celebrando la boda de una de sus hijas, probablemente 
la milésima en una ininterrumpida sucesión de generaciones de tez morena 
que sonreían bajo el sol. Iban bien vestidos, y resultaban extraños. Era como 
si fuéramos Neal y yo quienes estuviéramos en Chipre. Las gaviotas 
revoloteaban en el aire chispeante. 

—Bien —dijo Neal con voz tímida y dulce—, ¿nos vamos? 

—Sí —dije yo—. Vámonos a Italia. 

Así pues, cogimos los equipajes de la acera —él el baúl con el brazo sano y 
yo el resto— y echamos a andar con paso vacilante hacia la parada del 
tranvía. Un momento después rodábamos colina abajo, sentados en la 


trepidante plataforma con las piernas colgando sobre el lado de la acera, dos 
héroes maltrechos de la noche del Oeste (una noche que aún no había 
terminado). Lo primero que hicimos fue entrar en un bar en Market Street, 
donde lo decidimos todo —que seguiríamos juntos y que seríamos amigos 
del alma para siempre—. Neal estaba muy callado, y parecía un poco 
apagado y preocupado al observar a los viejos vagabundos del bar, que le 
recordaban a su padre. 

—Creo que está en Denver... Esta vez tenemos que encontrarle sin falta. 
Puede que esté en la cárcel del condado, o rondando de nuevo por Larimer 
Street, pero tenemos que encontrarle, ¿de acuerdo? 

Sí, estábamos de acuerdo. Ibamos a hacer todo lo que nunca habíamos 
hecho y hubiera sido demasiado estúpido hacer en el pasado. Luego nos 
prometimos dos días de juerga en San Francisco antes de partir, y por 
supuesto convinimos en que siempre iríamos a la Agencia de Viajes a 
conseguir coches en los que viajar compartiendo el gasto de la gasolina, y 
así ahorrar todo lo posible para lo que fuera apeteciéndonos hacer en la 
larga aventura de atravesar el país de punta a punta. También iríamos a 
Detroit a buscar a Edie y decidir qué hacer con respecto a ella de una vez 
por todas. Neal dijo que ya no necesitaba a Louanne, aunque aún la amaba. 
Ambos coincidimos en que lo averiguaría en Nueva York —como se verá 
más tarde, lo averiguó y volvió a casarse; pero eso sería después de casi 
cinco mil kilómetros y muchos días y noches—. Antes de dejar nuestras 
cosas en la consigna de la estación Greyhound (la taquilla nos costó diez 
centavos), Neal se puso su traje de rayas y una camisa sport, y acto seguido 
fuimos a nuestra cita con Bill Tomson, que iba a hacer de chófer en nuestros 
dos días de juerga en San Francisco. Bill Tomson había aceptado hacerlo 
cuando hablamos con él por teléfono. Nos recogió en la esquina de Market 
con la Tercera poco después. Bill vivía ahora en San Francisco, y trabajaba 
en una oficina y se había casado con una menuda y bonita rubia llamada 
Helena. Neal me hizo la confidencia de que tenía la nariz demasiado larga — 
por alguna extraña razón, era su mayor objeción respecto a ella—, pero lo 
cierto es que no tenía la nariz larga en absoluto. Aquello debía de 
remontarse a los tiempos en que le «robó» Carolyn a Bill en el cuarto de 
hotel de Denver. Bill Tomson es un tipo guapo, delgado y moreno, de cara 
afilada y pelo bien peinado que siempre se está pegando a ambos lados de la 
cabeza. Tiene un trato extraordinariamente franco y una gran sonrisa. Era 
obvio que se había peleado con su mujer a causa de su intención de hacer de 
chófer de sus amigos; pero decidió demostrar quién llevaba los pantalones 
en casa (vivían en un pequeño cuarto) y cumplió la promesa que nos había 
hecho. Aunque con consecuencias. Su dilema mental se resolvió solo en un 
amargo silencio. Nos llevó a Neal y a mí por Frisco a todas horas del día y de 
la noche, sin jamás decir ni media palabra. Lo único que hacía era saltarse 
los semáforos en rojo y tomar curvas cerradas sobre dos ruedas, que era su 
manera de hacernos saber el atolladero en que se encontraba por nuestra 
culpa. Estaba entre los dos fuegos de las amenazas de su esposa reciente y el 
reto de su vieja pandilla de los billares de Denver. Neal estaba encantado, y, 
por supuesto, se mostraba impasible ante su forma de conducir. No 


prestábamos la menor atención a Bill, y cotorreábamos y reíamos en el 
asiento trasero. Lo que había que hacer a continuación era ir a Marin City a 
ver si podíamos encontrar a Henri Cru. Advertí con cierto asombro que el 
viejo barco Admiral Freebee ya no estaba en medio de la bahía; y, por 
supuesto, Henri ya no estaba en la penúltima de las cabañas del desfiladero. 
En lugar de él salió a la puerta una chica negra; Neal y yo hablamos con ella 
un buen rato. Bill Tomson esperó en el coche leyendo Los misterios de París, 
de Eugéne Sue. Eché una última mirada a Marin City, y supe que no tenía 
ningún sentido tratar de hurgar en el complejo pasado. Así que decidimos ir 
a ver a Helen Hinkle para preguntarle si podíamos dormir en su casa. Al 
había vuelto a dejarla, y estaba en Denver; y que me aspen si ella no seguía 
conspirando para hacer que volviera con ella. La encontramos sentada en la 
alfombra estilo oriental de su apartamento de cuatro habitaciones de la 
parte alta de Mission Street, con las piernas cruzadas y una baraja de echar 
las cartas. Vi indicios tristes de que Al había vivido allí durante un tiempo, 
para finalmente marcharse sólo a causa de su aletargamiento y de su nula 
inclinación a hacer ciertas cosas. 

—Va a volver —dijo Helen—. Ese chico no sabe cuidarse sin mí... Esta vez la 
culpa ha sido de Jim Holmes. —Lanzó una mirada furiosa a Neal y a Bill 
Tomson—. Antes de venir él Al estaba muy feliz y trabajaba y salíamos y nos 
lo pasábamos de maravilla. Neal, sabes que es verdad. Y, cuando llegó Jim 
Holmes, se pasaban horas en el cuarto de baño, Al sentado en la bañera y 
Holmes en el inodoro, y charlaban y charlaban y charlaban..., sobre cosas tan 
tontas. 

Neal se echó a reír. Durante años había sido el profeta jefe del grupo, y 
ahora todos estaban aprendiendo su técnica. Jim Holmes se había dejado 
barba y sus grandes y tristes ojos azules habían venido a San Francisco en 
busca de Al Hinkle. Lo que sucedió fue (de verdad; no era mentira) que 
habían tenido que amputarle un dedo meñique a causa de cierto accidente 
en Denver, y a raíz del cual había conseguido una bonita suma de dinero. Sin 
ninguna razón concreta decidieron darle la patada a Helen e irse a Maine 
(esto también es verdad), a Portland, Maine, donde al parecer Holmes tenía 
una especie de tía. Así que ahora estarían o bien cruzando Denver o bien ya 
en Portland. 

—Cuando a Jim se le termine el dinero Al volverá —dijo Helen, examinando 
las cartas—. Maldito imbécil... No sabe nada, nunca ha sabido nada de nada. 
Lo único que tiene que saber es que yo lo amo. 

Helen Hinkle, sentada en el suelo, con los largos cabellos sobre la alfombra 
(me recordaba a la hija de los griegos que se sacaban fotos en la calle 
soleada), se echaba las cartas adivinatorias. Me gustaba aquella mujer: no 
podía evitarlo. Decidimos incluso salir aquella noche a escuchar jazz, y Neal 
iría con una rubia de un metro ochenta que vivía en la misma calle, un poco 
más abajo, y que se llamaba Julie. 

—En ese caso, ¿puedo irme ya? —dijo Tomson, con todo desenfado. 

Le dijimos que se fuera, pero que estuviera disponible al día siguiente. Y 
aquella noche Helen, Neal y yo fuimos a buscar a Julie, que tenía un 
apartamento en el sótano, una hija pequeña y un viejo coche que andaba a 


duras penas y que Neal y yo tuvimos que empujar calle abajo mientras las 
Chicas, al volante, trataban de hacerlo arrancar. Las oía lanzar unas risitas a 
mi costa. 

—Jack acaba de llegar de un largo viaje... Deberíamos ahorrarle esto. 

Fuimos al apartamento de Helen y todo el mundo se sentó aquí y allá — 
Julie, su hija, Helen, Bill Tomson, Helena Tomson—, todos huraños entre el 
sobrecargado mobiliario, mientras yo me quedaba en un rincón — 
completamente neutral ante los problemas de Frisco— y Neal se ponía en 
medio de la sala con su gigantesco vendaje del pulgar en el aire, a la altura 
del pecho, riendo tontamente. 

—Dios, maldita sea... —dijo—. Estamos perdiendo los dedos... Jo, jo, jo... 
—Neal, ¿por qué haces tantas tonterías? —dijo Helen—. Me ha llamado 
Carolyn y me ha dicho que la has dejado. ¿No te das cuenta de que tienes 
una hija? 

—No la ha dejado —dije, rompiendo mi neutralidad—. ¡Es ella la que le ha 
echado de casa! 

Todos me miraron de mala manera. Neal sonrió. 

—Y con ese dedo, ¿qué esperáis que haga el pobre hombre? —añadí. 

Todos me miraron de nuevo. Sobre todo Helena Tomson, que dirigió una 
mirada torva a toda mi persona. Aquello no era más que un corro de 
costureras, y en el centro estaba el culpable: Neal (responsable tal vez de 
todo lo malo del mundo). Miré por la ventana el bullicio nocturno de 
Mission Street. Tenía ganas de irme a escuchar el gran jazz de Frisco, y 
recordar que aquella sólo era mi primera noche en la ciudad, y que todo 
había sucedido de pronto. 

—Creo que Louanne fue muy sensata al dejarte, Neal —dijo Helen—. Desde 
hace años no tienes el menor sentido de la responsabilidad con nadie. Has 
hecho tantas cosas horribles que no sé qué decirte. 

Y lo cierto es que ésa era la cuestión, y todos siguieron sentados en la sala 
mirando a Neal con ojos bajos y llenos de aborrecimiento, mientras él seguía 
de pie en la alfombra, en medio de todos ellos, riéndose —riendo 
tontamente—. Ejecutó una pequeña danza. La venda se iba ensuciando más 
por momentos, y empezaba a desenrollarse y caer hacia los lados. De súbito 
comprendí que Neal, a causa de sus innumerables pecados, se estaba 
convirtiendo en el Idiota..., el Imbécil..., el Santo del Grupo. 

—No te importa absolutamente nadie más que tú mismo y tu maldita 
diversión. En lo único que piensas es en lo que llevas colgando entre las 
piernas y en el dinero o la diversión que puedes conseguir de los demás, 
para luego dejar tirado a todo el mundo... No sólo eso, sino que además eres 
un bobo redomado. Jamás se te ha ocurrido pensar que la vida es seria y que 
hay gente que intenta hacer algo decente con ella, en lugar de andar 
haciendo el memo todo el tiempo. 

Eso es lo que era Neal: un MEMO SANTO. 

—Carolyn llora a mares esta noche, pero no pienses ni por un segundo que 
quiere que vuelvas. Dice que no quiere volver a verte en su vida, y que esta 
vez es para siempre. Sí, tú sigue ahí quieto haciendo muecas tontas; no creo 
que tengas ningún sentimiento tierno en el corazón. 


Eso no era cierto. Yo lo sabía mejor que nadie y podía haberlo dicho allí 
mismo en aquel mismo momento. Pero me pareció que no tenía el menor 
sentido hacerlo. Aquellas acusaciones eran las mismas que me habían 
dirigido a mí muchas veces en el Este. Me entraron unas ganas enormes de 
acercarme a Neal y ponerle el brazo en el hombro y decir: «Ahora 
escuchadme todos vosotros: acordaos sólo de una cosa: este hombre que 
veis aquí tiene también sus propios problemas, y sin embargo nunca se 
queja, y además os ha hecho pasar a todos muy buenos momentos siendo 
como es, y si eso no os basta entonces mandadlo ante el pelotón de 
fusilamiento, que es lo que parece que tenéis ganas de hacer». Helen Hinkle 
era la única del grupo que no tenía miedo a Neal y que era capaz de seguir 
sentada tranquilamente, con la cara echada hacia delante, mientras le ponía 
verde delante de todo el mundo. Hubo un tiempo en Denver en el que Neal 
hacía que todos se sentaran en la oscuridad con sus chicas y le escucharan 
mientras él hablaba y hablaba y hablaba, con voz a un tiempo hipnótica y 
extraña —se decía incluso que era tal su fuerza de persuasión y tan 
impresionante el contenido de su charla que las chicas se echaban en sus 
brazos—. Era cuando tenía quince y dieciséis años. Ahora sus discípulos 
estaban casados y las mujeres de sus discípulos lo ponían en la picota por la 
sexualidad y la vida que él había contribuido a hacer brotar —aunque esto 
pueda resultar un tanto absurdo—. Seguí escuchando: 

—Ahora te vas al Este con Jack y ¿qué crees que vas a conseguir con eso? Y 
Carolyn tendrá que quedarse en casa a cuidar del bebé cuando te vayas. 
¿Cómo va a conservar su empleo con el dentista? No quiere volver a verte, y 
no se lo reprocho. Si ves a Al en la carretera dile que vuelva conmigo o le 
mato. 

Tan llano como eso. Fue la noche más triste, y también la más tierna. Luego 
se hizo un silencio total en todos nosotros, y Neal, que en otra situación 
habría hablado hasta justificarse, calló también, aunque siguió allí de pie, 
enfrente de los demás, a la vista de todos, astroso y hundido, e idiota, bajo 
las bombillas, con la cara huesuda perlada de sudor y las venas palpitantes, 
diciendo «SÍ, sí, sí» como si le estuvieran siendo reveladas ciertas tremendas 
verdades (yo estoy convencido de que era así, y que los otros sospechaban 
lo mismo y estaban asustados). ¿Qué es lo que estaba comprendiendo? 
Trató por todos los medios de decirme lo que estaba comprendiendo, y los 
demás me envidiaban eso, mi posición a su lado, defendiéndolo y 
absorbiéndolo como ellos habían intentado hacer un día. Entonces me 
miraron. ¿Qué estaba haciendo yo, un extraño, en la Costa Oeste aquella 
noche hermosa? Rehuí ese pensamiento. 

—Nos vamos a Italia —dije. Me lavaba las manos en todo aquel asunto. 

Y entonces percibí un extraño aire de satisfacción maternal en el ambiente, 
porque las chicas miraban ahora a Neal como una madre mira al más 
querido y descarriado de sus hijos; y Neal, con su triste pulgar y todas sus 
revelaciones, lo sabía bien, y por eso fue capaz de levantarse de la silla en un 
silencio sin aliento, quedarse en pie unos instantes y salir del apartamento 
sin pronunciar una palabra, y esperarnos abajo hasta que nos decidiéramos 
respecto al TIEMPO. Así percibimos desde arriba al fantasma de la acera. 


Miré por la ventana. Estaba solo en la puerta, mirando la calle. Amargura, 
recriminaciones, consejos, moralidad, tristeza..., todo quedaba detrás de él; 
y, delante de él, el gozo irregular y extático de la pura existencia. 

—Venga, Helen, y Julie... Vamos a esos tugurios de jazz y olvidemos eso. Neal 
se morirá algún día. Así que ¿qué puedes decirle? 

—Cuanto antes se muera, mejor —dijo Helen, y hablaba de forma oficial por 
todos los que estaban en la sala. 

—Muy bien, pues —dije—. Pero ahora está vivo, y apuesto a queréis saber 
qué es lo que va a hacer a continuación, y queréis saberlo porque él tiene el 
secreto que todos nosotros perseguimos, y tiene abierta la mente de par en 
par, y si se vuelve loco no os preocupéis, porque no será culpa vuestra sino 
de Dios. 

Manifestaron su desacuerdo con lo que decía. Dijeron que no conocía 
realmente a Neal. Dijeron que mi amigo era el peor granuja que había 
pisado el planeta, y que algún día caería en la cuenta de ello —para mi pesar 
—. Me divirtió oírles protestar tanto. Bill Tomson se erigió en defensor de 
aquellas damas y dijo que conocía a Neal mejor que nadie, y que Neal no era 
más que un buscón interesante e incluso divertido... En fin, aquello 
resultaba un tanto abstruso para mí porque si has de ser un tipo respetable, 
muy bien, selo, y si no, pues no lo seas, y no te quedes en medias tintas... Eso 
es lo que tenía ganas de decirles: lanzar una diatriba contra todas sus 
mezquinas rutinas y estafas, pasadas y presentes; diatriba que 
afortunadamente no tuvieron que soportar, porque ¿dónde estaba yo sino 
en el borde de la luna? Así que ¿para qué hablar? Salí y me reuní con Neal y 
tuvimos una breve charla acerca del asunto. 

—Ah, tío, no te preocupes, todo está bien, todo perfecto. 

Se frotaba la panza y se lamía los labios. Las chicas bajaron y dimos 
comienzo a nuestra gran noche empujando el coche una vez más; 
conseguimos imprimirle una aceleración tal que se alejó de nosotros calle 
abajo y se perdió en la lejanía; las chicas no volvieron hasta que pararon un 
coche que se avino a empujarlas hasta nosotros, que vagábamos y reíamos 
en la oscuridad. 

—¡Ea! ¡Vámonos! —gritó Neal, y montamos de un salto en la trasera del 
coche, a la espera de partir para Howard Street. 

Nos escondimos para que los tipos que habían empujado el coche y que 
estaban dando la vuelta en la esquina volvieran a empujar el coche de las 
chicas hasta Howard Street pensando que las habían engatusado. Pero se 
llevaron una gran desilusión cuando nuestro coche logró arrancar y Julie 
tomó con rapidez las primeras curvas y nos llevó hasta Howard Street sin 
que los tipos del otro coche nos pisaran los talones. Nos apeamos de un 
brinco para sumergirnos en la loca y cálida noche, y nos llegó el sonido 
desatado de un saxo tenor —«¡IIIYAAA, IYAAA, IYAAAl»>—, y de palmadas 
que llevaban el ritmo y de gente que gritaba: «¡Sí, sí, sí...l». Neal corría ya por 
la calle con el pulgar en alto gritando: «¡Toca, muchacho, toca!». Un grupo de 
negros con traje de sábado por la noche jaleaba la actuación desde la puerta. 
Era un local con serrín en el suelo, todo de madera, con un pequeño estrado 
contiguo a los servicios en el que unos tipos apretujados y con sombrero 


tocaban sobre las cabezas de los parroquianos; un sitio loco, no lejos de 
Market Street, en la lúgubre calleja de atrás, cerca de Mission y de la gran 
carretera elevada del puente. Mujeres chifladas y fláccidas rondaban por los 
alrededores —algunas en albornoz—, se oían ruidos de botellas en los 
callejones. Al fondo del local, en el oscuro pasillo de más allá de los retretes 
llenos de salpicaduras, había montones de hombres y mujeres de pie, 
apoyados contra las paredes bebiendo vino barato y escupiendo a las 
estrellas. El saxo tenor, con sombrero, alcanzaba la cima de una idea libre y 
maravillosa, un riff ascendente y descendente que iba desde un «¡I-yaaa!» 
hasta un mucho más desquiciado «¡l-de-li-yaaa!», y que proseguía hasta 
fundirse con el atronador estallido de los parches maltrechos de la batería, 
que tocaba un negro enorme y brutal de cuello de toro a quien nada le 
importaba lo más mínimo salvo aporrear sus tambores, hacer crash rata- 
crash-bum crash... Oleadas rugientes de música y el saxo tenor habían 
conseguido el clímax, y todo el mundo sabía que lo habían conseguido. Neal 
se agarraba la cabeza en medio de la maraña humana (una maraña 
enloquecida). Todos instaban al saxo tenor para que siguiera tocando así, y 
lo hacían a través de gritos y de ojos desorbitados, y el saxofonista se erguía 
desde muy abajo y volvía a agacharse con el saxo, que hacía reverberar en 
un claro grito por encima del furor de los oyentes. Una mujer negra de uno 
ochenta de estatura se contorsionaba ante la boca del saxo, y el saxofonista 
le dio suavemente con él mientras rugía «¡I1I!, ¡I!!, ¡Il». Le había arrancado 
un sonido de sirena de niebla. Tenía el saxo parcheado; era obrero de un 
astillero y no le importaba lo más mínimo. Todo el mundo seguía el ritmo y 
bramaba. Helen y Julie, con unas cervezas en la mano, se habían subido a 
unas sillas, y se agitaban y brincaban. Grupos de negros entraban de la calle 
dando traspiés y cayendo unos sobre otros. 

— ¡Sigue con ello, amigo! —gritó un hombre con voz de sirena de niebla, y 
dejó escapar un gran gruñido que debió de oírse con claridad en 
Sacramento. 

—¡Uau! —gritó Neal. 

Se frotaba el pecho, la panza; el sudor de la cara salpicaba a su alrededor. 
¡Bum-tica-bum...! Aquel batería llevaba el sonido de sus tambores hasta el 
sótano, y lo hacía subir hasta el piso de arriba con sus baquetas homicidas: 
¡ratata-bum...! Un hombre enorme y gordo saltaba sobre la plataforma, que 
crujía y se hundía por el centro. «¡Yea!». El pianista pulsaba las teclas con 
dedos extendidos y abiertos; tocaba acordes en los intervalos en los que el 
gran saxofonista hacía acopio de aliento para acometer la siguiente ráfaga 
sonora; acordes chinos que estremecían el piano hasta la última madera, 
rendija, cuerda... ¡boing! El saxofonista se bajó de la plataforma y siguió 
tocando entre el auditorio; con el sombrero caído sobre los ojos (en un 
momento dado alguien se lo echó hacia atrás), regresó hacia el estrado y 
golpeó el suelo con el pie y lanzó una andanada destemplada y ronca, y 
tomó aliento, y levantó el saxo y la música brotó alta y ancha y estalló 
estridente en el aire. Neal estaba justo enfrente de él, con la cara inclinada 
hacia la boca del saxo, dando palmadas, derramando sudor sobre las llaves 
del instrumento, y el hombre, al darse cuenta de ello, se rio en el propio saxo 


con una risa larga y trémula y loca, y todo el mundo rio con él y empezó a 
mecerse al son de sus notas. Y, finalmente, el músico decidió ejecutar el 
broche de su actuación y se agachó y lanzó un do agudo que duró largo rato, 
mientras todo lo demás se venía abajo y los gritos se hacían más fuertes, 
hasta el punto de que pensé que seguro que llegaba la policía en tropel 
desde la comisaría más cercana. Era, como de costumbre, una noche de 
juerga de sábado, nada más. El reloj de pared tembló y se agitó; a nadie le 
importó en absoluto. Neal estaba en trance. El saxofonista tenía la mirada 
fija en él: había encontrado un auténtico loco que no sólo entendía sino que 
se interesaba de verdad y quería entender más, mucho más de lo que había 
en realidad, y ambos empezaron a entablar un duelo. Del saxo salía todo lo 
imaginable: ya no eran frases musicales, sino sólo gritos, gritos: «Ban», y 
ascensos a «¡bip!», y descensos a «j¡llll», y descensos a notas fallidas y 
ascensos a ecos laterales. Lo intentó todo: hacia arriba, hacia abajo, de 
soslayo, del revés, horizontal, treinta grados, cuarenta grados..., y al final se 
dejó caer en los brazos de alguien y renunció y todo el mundo daba 
empellones a su alrededor y gritaba: «¡Sí! ¡Sí! ¡Lo ha hecho, lo ha hecho!». 
Neal se secaba el sudor con el pañuelo. Luego Freddy volvió a subir al 
estrado y pidió a su grupo un ritmo lento, y miró con tristeza hacia la puerta 
abierta por encima de las cabezas de la gente, y se puso a cantar Close Your 
Eyes. Las cosas se aquietaron unos instantes. Freddy llevaba una chaqueta 
de ante ajada, una camisa de tono púrpura, zapatos con rotos y pantalones 
zoot31 sin planchar (le tenía sin cuidado). Parecía un Hunkey negro. Sus 
grandes ojos castaños estaban llenos de tristeza, y cantaba despacio y con 
pausas largas y ensimismadas. 

Pero en el segundo estribillo volvió a animarse, y agarró el micro y saltó de 
la plataforma y se inclinó sobre él. Para cantar cada nota tenía que tocarse la 
punta de los zapatos y erguirse de nuevo para emitirla, y la emitía con tal 
fuerza que acababa tambaleándose, y apenas lograba recuperarse a tiempo 
para la siguiente nota lenta y larga. «Mu-u-u-sic pla-a-a-ay!»32 Se echó hacia 
atrás con la cara mirando al techo, y el micrófono a la altura de la bragueta. 
Se agitaba, se balanceaba. Luego se inclinó hasta casi caerse, con la cara 
contra el micro. «Ma-a-a-ake it dream-y for dancing...». Miró hacia la calle, 
con los labios fruncidos en una mueca de desdén. «... while wego ro-man-n- 
n-cing...» y dio un tumbo hacia un costado. «Lo-o-o-ove's holi-da-a-a-ay...». 
Sacudió la cabeza con asco y cansancio del mundo entero. «Will make it 
seem...». ¿Qué iba a decir a continuación? Todo el mundo se quedó 
esperando, y él dijo, doliente: «0...key». El piano dejó oír un acorde. «So baby 
come on just clo-o-oseyour ey-y-y-y-y-es.*—>» Le tembló la boca, y nos miró, 
a Neal y a mí, con una expresión que parecía decir: «Eh, ¿qué es lo que 
estamos haciendo todos en este mundo pardo y triste?». Y entonces llegó al 
final de la canción, y para ello le hacían falta unos minuciosos preparativos 
durante los cuales podías enviar todos los mensajes que quisieras a 
García33 por todo el mundo y una docena de veces, y ¿qué más daba?, 
porque aquí estábamos viéndonoslas con los abismos y las miserias de la 
pobre vida beaty en las terribles calles del hombre, y eso fue lo que dijo y lo 
que cantó, «Cióse... your...», y lo hizo lanzándolo hacia el techo y a través de 


las estrellas y aún más hacia lo alto.., «ey-y-y-y-y-y-yes» y bajó de la 
plataforma con paso inseguro para ponerse a pensar. Se sentó en un rincón, 
con un grupo de jovencitos, sin hacerles ningún caso. Miró hacia abajo y se 
puso a llorar. Era el más grande. Neal y yo nos acercamos a hablar con él. Lo 
invitamos a venir al coche. Una vez en él, de pronto gritó: 

—¡Sí! ¡No hay nada que me guste más que una buena juerga! ¿Adónde 
vamos? 

Neal brincaba en el asiento, lanzando risitas lunáticas. 

— ¡Pero más tarde, más tarde! —dijo Freddy—. Le diré a mi chico que nos 
lleve en el coche a Jackson's Hole, porque tengo que cantar. Amigos, vivo 
para cantar. Estoy cantando Cióse Your Eyes desde hace un par de semanas. 
No quiero cantar nada más. ¿Qué tenéis pensado hacer vosotros, chicos? 

Le dijimos que dos días después nos íbamos a Nueva York. 

—Dios mío, jamás he estado en Nueva York, y todos me dicen que es una 
ciudad increíble, pero no tengo ninguna queja de donde estoy. Estoy casado, 
¿sabéis? 

—Oh, ¿sí? —dijo Neal, animándose—. Y ¿dónde está ese encanto esta 
noche? 

—¿Qué quieres decir? —dijo Freddy, mirándole por el rabillo del ojo—. Te 
he dicho que estaba casado con ella, ¿o no? 

—0h sí, sí... —dijo Neal, sonrojado—. Sólo preguntaba. ¿Y no tendrá algunas 
amigas? ¿O hermanas? Diversión, ¿entiendes? Lo que busco es pasarlo bien. 
—Sí, ¿y qué le ves de especial a la diversión? La vida es demasiado triste 
para andar divirtiéndose todo el tiempo —dijo Freddy bajando la mirada 
hacia la calle—. ¡Mie-er-da! No tengo dinero, pero esta noche me tiene sin 
cuidado. 

Entramos en el local para seguir la juerga. Las chicas estaban tan 
disgustadas con Neal y conmigo por habernos esfumado y andar por ahí 
perdidos que se habían ido andando a Jackson's Hole. El coche se negaba a 
funcionar, de todas formas. Cuando entramos en el local vimos una escena 
horrible: un hipster marica y blanco que acababa de llegar y que llevaba una 
camisa hawaiana le estaba preguntando al enorme batería si podía sentarse 
a tocar. Los músicos miraron con desconfianza su camisa hawaiana. 
—¿Tocas la batería? 

El marica dijo que sí, con voz muy afectada. Los músicos se miraron entre sí, 
y dijeron: 

—SÍ, sí... Pues claro que la toca, ¡mierda! 

Así que el marica se sentó a la batería y el grupo acometió un ritmo vivo, y él 
empezó a acariciar los parches con las escobillas blandas del bop, moviendo 
el cuello con ese éxtasis complaciente de quien se ha «reichanalizado» (lo 
cual no quiere decir nada, salvo mucha marihuana y comida suave y 
diversiones tontas y más bien cool). Pero a él le tenía sin cuidado todo esto. 
Sonreía con gozo al espacio que tenía delante y seguía con las baquetas, muy 
suavemente, con sutilezas bop, apenas un ondulante y risueño fondo para el 
sólido blues de sirena de niebla que estaba tocando el grupo, ajeno al recién 
llegado. El corpulento negro de cuello de toro seguía sentado, esperando 
recuperar la percusión. 


—¿Qué hace este hombre? —dijo. 

— ¡Sigue la música! —dijo. 

— ¡Pero qué diablos...! —dijo. 

— ¡Mierda! —dijo, y miró hacia otra parte, disgustado. 

El chico de Freddy apareció al fin. Era un negro menudo y tenso con un 
Cadillac imponente. Saltamos todos dentro. El se encorvó al volante e hizo 
volar el Cadillac a través de San Francisco sin detenerse ni una sola vez, a 
ciento diez kilómetros por hora, por el medio mismo del tráfico y sin que 
nadie percibiera siquiera lo bueno que era conduciendo. Neal estaba en 
éxtasis. 

—¡Mira este tío, Jack! Mira cómo va ahí sentado sin mover un músculo y 
hace correr este trasto como una bala y puede charlar sin parar toda la 
noche mientras lo hace. Sólo que ni se molesta en charlar: que lo haga 
Freddy, y Freddy es su hombre y le habla de la vida, escúchales, oh, Jack, las 
cosas, las cosas que podría yo... Me encantaría... Oh, sí..., vamos, no paremos, 
¡adelante!, ¡sí, sí! 

Y el chico de Freddy dio la vuelta a una esquina, pisó el acelerador e 
instantes después aparcó justo enfrente de Jackson's Hole. Llegó un taxi, y 
de él se apeó un enjuto y consumido predicador negro y menudo que lanzó 
un dólar al taxista y gritó: 

«¡A tocar!l», y corrió al interior del club poniéndose el abrigo (venía 
directamente del trabajo) y atravesó como un rayo el bar de la planta baja 
gritando «¡Ya, ya, ya!», y dio un traspié en las escaleras y casi cayó de bruces 
y abrió la puerta de un empujón e irrumpió en la sesión de jazz con las 
manos extendidas para protegerse de cualquier cosa contra la que pudiera 
tropezar, y se dio de manos a boca con Lampshade, que aquella temporada 
había tenido que resignarse a trabajar en Jackson's Hole de camarero, y la 
música atronaba y atronaba y él se quedaba de pie, transfigurado, en la 
puerta, gritando: «¡Toca, hombre, toca!». Y se lo decía a un negro pequeño y 
bajo que tocaba el saxo alto y que, según Neal, obviamente vivía con su 
abuela, como Jim Holmes, dormía todo el día y tocaba toda la noche, e 
interpretaba un centenar de apuntes antes de sentirse preparado para 
acometer la cosa en serio, y eso era precisamente lo que estaba haciendo. 
—¡Es Allen Ginsberg! —dijo a gritos Neal, por encima de la música furiosa. 

Y lo era. Aquel negro pequeño de su abuela, con el saxo alto parcheado, tenía 
ojos de abalorio brillantes, pies menudos y torcidos y piernas larguiruchas, 
y saltaba y se movía con el saxo en las manos y lanzaba pasitos aquí y allá 
con los ojos fijos en el auditorio (gente que reía en una docena de mesas, en 
una sala de diez metros por diez y techo bajo), y no paraba en ningún 
momento. Las ideas que desarrollaba eran muy sencillas. Las ideas, para él, 
no querían decir nada. Lo que le gustaba era la sorpresa de una simple 
variación de un tema. Iba de «ta-tup-tader-rara... ta-tup-tade-rara», 
repitiéndolo entre brincos y besando y sonriendo a su saxo, a «¡ta-tup-II-da- 
de-dera-RUP!, ta-tup-II-da-de-dera-RUP!», y todo eran momentos únicos de 
risa y de entendimiento tanto para él como para todos los que le estaban 
escuchando. La tonalidad que arrancaba a su saxo era clara como la de una 
campana, alta, pura. Tocaba directamente en nuestra cara, desde una 


distancia de poco más de medio metro. Neal estaba de pie frente a él, ajeno a 
todo en el mundo, con la cabeza baja, dando palmadas, haciendo brincar 
todo el cuerpo sobre los talones, y con el sudor, su eterno sudor cayéndole 
profusamente por el cuello atormentado de la camisa hasta formar — 
literalmente— un charco a sus pies. Estaban Helen y Julie, y nos llevó cinco 
minutos reparar en su presencia. Fiuuu, las noches de Frisco, el final del 
continente y el final de la duda: adiós a la duda torpe, adiós a las payasadas... 
Lampsha de bramaba por la sala con sus bandejas de cervezas: todo lo que 
hacía lo hacía con ritmo: gritaba a la camarera al son de la música: «Eh, 
vamos, babybaby, déjame pasar, déjame pasar, es Lampshade el que te pide 
paso», y la orillaba a toda prisa con las cervezas en el aire, y seguía 
bramando a través de las puertas batientes de la cocina y bailaba con las 
cocineras y volvía a la sala sudando. Connie Jordán estaba sentado 
absolutamente inmóvil en un rincón, con una copa intacta delante de él, 
mirando fijamente al vacío con ojos achinados, con las manos caídas a los 
costados hasta tocar casi el suelo, y los pies muy estirados, como lenguas 
que le colgaran a ambos lados, y el cuerpo encogido en absoluto cansancio y 
aflicción en trance y todo lo que le pasaba por la mente en aquel instante: un 
hombre que se dejaba fuera de combate a sí mismo cada velada y que 
dejaba que fueran los demás quienes le asestaran el golpe de gracia en la 
madrugada. Todo se arremolinaba como nubes a su alrededor. Y aquel saxo 
alto, aquel pequeño nieto de su abuela, aquel pequeño Allen Ginsberg 
brincaba y danzaba como un mono con su mágico instrumento, y tocaba 
doscientos temas de blues, cada cual más frenético que el anterior, y no 
daba la menor muestra de que le flaquearan las fuerzas o de tener ganas de 
dar por finalizada la velada. Toda la sala vibraba. (El Jackson's Hole ha 
acabado clausurado, como es lógico). En la esquina de la Quinta con 
Howard, una hora después, yo estaba en la acera con Ed Saucier, un saxo 
alto de San Francisco, esperando a que Neal saliera del bar en el que había 
entrado a llamar por teléfono a Bill Tomson para pedirle que viniera a 
recogernos. No estábamos haciendo nada del otro mundo, sólo charlando un 
poco, pero de pronto vimos algo muy extraño y delirante. Neal quería darle 
a Bill Tomson la dirección del bar, así que le dijo que esperara un segundo al 
teléfono y salió corriendo a la calle, para lo cual hubo de atravesar a toda 
prisa el largo bar, atestado de bebedores vociferantes de camisa blanca, 
plantarse en medio de la calle y mirar el letrero de la calle. Lo hizo de este 
modo: salió del bar como una aparición, blandiendo el pulgar enorme en 
medio de la noche, agachándose casi hasta el suelo, como Groucho Marx, y 
desplazándose sobre unos pies asombrosamente rápidos hasta el centro de 
la calzada, donde se puso a escrutar por encima de él en busca del nombre 
de la calle —al parecer era muy difícil de ver en la oscuridad, pues describió 
montones de giros sobre sí mismo, con el pulgar enhiesto, en un silencio 
lleno de ansiedad, tratando de encontrar alguna placa que lo dijera—. De tal 
suerte que cualquiera que hubiera pasado en aquel momento por la calle 
habría visto lo siguiente: una persona con el pelo desgreñado, con un pulgar 
enorme alzado al aire como un gran ganso del cielo que girara y girara en la 
oscuridad, mientras la mano libre la mantenía distraídamente dentro del 


bolsillo del pantalón. Ed Saucier estaba diciendo: 

—Yo toco cosas suaves y sencillas allá donde voy, y si a la gente no le gustan 
no puedo hacer nada para remediarlo. Chico, ese amigo tuyo está loco de 
verdad, mira lo que está haciendo... 

Miramos. Había un silencio total cuando Neal vio las placas con el nombre 
de la calle y volvió a la carrera al bar, prácticamente metiéndose bajo las 
piernas de algún parroquiano que las había extendido, y atravesando tan 
rápidamente por segunda vez el local que la gente tuvo que mirar dos veces 
para verlo pasar. Unos segundos después Bill Tomson apareció en la calle, y, 
con la misma asombrosa celeridad de antes, Neal volvió a salir del bar y a 
recorrer la acera y a saltar al coche de Bill sin decir ni media palabra. Y de 
nuevo estábamos en marcha. 

—Bien, Bill, sé que tienes problemas con tu mujer por culpa nuestra, pero es 
absolutamente necesario que vayamos a la esquina de Thornton con Gómez 
en el increíble tiempo de tres minutos o todo estará perdido. ¡Umm! ¡Sí! — 
(Toses)—. Mañana por la mañana Jack y yo nos vamos a Nueva York, y es 
nuestra última noche de juerga y sé que a ti no te importa. 

No, a Bill no le importaba: lo que hacía era saltarse los semáforos en rojo y 
pisar el acelerador para llevarnos en nuestra gira insensata. Al amanecer se 
volvió a la cama. Neal y yo acabamos con un negro llamado Walter que nos 
invitó a su casa para tomar una cerveza. Vivía en las casas de pisos de la 
trasera de Howard. Cuando entramos, su mujer estaba dormida. La única luz 
del apartamento era la bombilla que había sobre su cama. Tuvimos que 
subirnos a una silla para desenroscarla mientras ella, tendida en la cama, 
nos sonreía. Era unos quince años mayor que Walter, y la mujer más dulce 
del mundo. También tuvimos que enchufar un alargador por encima de su 
cama, mientras ella sonreía y sonreía. En ningún momento le preguntó a 
Walter dónde había estado, o qué hora era, o cualquier cosa por el estilo. Al 
final nos sentamos en la cocina con la bombilla en el extremo del alargador, 
y nos bebimos la cerveza en la mesa humilde y nos contamos cosas. Le 
pedimos a Walter que nos contara alguna historia. Y nos contó que estuvo 
en una casa de putas en Los Angeles en la que había un mono en la entrada, 
y que tenías que hacer una apuesta, y si perdías te la metía por detrás. Si 
ganabas te follabas a una chica gratis. Walter insistió en que era verdad lo 
que nos contaba. 

—Qué mono aquel... —dijo—. No he visto nunca nada igual. Hacías tu 
apuesta en una pequeña jaula, ¿no?, y el mono hacía girar la jaula y salían 
unos dados. Chico, perdías con ese mono y te daba por el culo sin más. No os 
miento, de veras. Qué mono, joder... 

A Neal y a mí nos encantó la historia. Luego llegó el momento de irnos, así 
que llevamos el alargador al dormitorio y enroscamos la bombilla al 
casquillo del techo. La mujer de Walter nos sonreía y sonreía mientras 
realizábamos la operación. No dijo ni esta boca es mía. En la calle, ya 
amanecida, Neal dijo: 

—Ahí tienes, Jack: una mujer DE VERDAD. Jamás una mala palabra, jamás 
una queja. Su hombre llega a casa a cualquier hora de la noche con 
cualquiera, y se pone a charlar en la cocina con unas cervezas y sale a la 


hora que le viene en gana. Eso es un hombre, y ése es su castillo. 

Apuntó con el dedo hacia el piso de Walter, orgulloso. Nos alejamos dando 
tumbos. La gran noche se había terminado. Un coche patrulla nos siguió con 
recelo unas cuantas manzanas. Compramos unos panecillos recién hechos 
en una panadería y nos los comimos en la calle descuidada y gris. Un tipo 
alto y bien vestido, con gafas, venía por la acera tambaleándose, 
acompañado de un negro con una gorra de camionero. Hacían una extraña 
pareja. Se acercó un gran camión y el negro lo señaló con excitación y trató 
de expresar sus sentimientos. El hombre alto volvió la cabeza, miró 
furtivamente por encima del hombro y contó su dinero. 

—¡Es Bill Burroughs! —gritó con una risita Neal—. Siempre contando el 
dinero y preocupado por todo. Mientras el otro lo único que quiere hacer es 
charlar de camiones y de las cosas que conoce. 

Los seguimos durante un trecho. Teníamos que dormir. Helen Hinkle no iba 
a darnos cobijo, por descontado. Neal conocía a un guardafrenos llamado 
Henry Funderburk que vivía con su padre en una habitación de hotel de la 
calle Tercera. Se habían llevado bien en un tiempo, pero no tan bien 
últimamente, y la idea era que yo llamara y tratara de convencerlos para 
que nos dejaran dormir en el suelo. Era horrible. Tuve que llamar desde uno 
de esos restaurantes que abren muy temprano. Cogió el teléfono el viejo, 
con voz recelosa. Sabía de mi existencia por lo que le había contado su hijo. 
Para mi sorpresa, dijo que sí y bajó al vestíbulo a recibirnos. Era un viejo 
hotel anodino y triste de San Francisco. Subimos y el viejo tuvo la 
amabilidad de dejarnos toda su cama. 

—Tenía que levantarme, de todas formas —dijo, y fue hasta la cocinita que 
había a un lado para hacer café. 

Se puso a contar historias de sus días de trabajador del ferrocarril. Me 
recordaba a mi padre. Me quedé levantado escuchándole. Neal no le 
escuchaba; se lavó los dientes, y fue de un lado a otro la habitación, y decía: 
«Sí, eso es» a todo lo que decía el viejo. Por fin nos dormimos. A la mañana 
siguiente volvió Henry de su turno de noche —venía de Bakersfield— y nos 
levantamos, y él se metió en la cama. El viejo señor Funderburk se acicalaba 
para una cita con su novia de edad mediana. Se puso un traje de tweed 
verde y una gorra de la misma tela, y se plantó una flor en el ojal de la 
solapa. 

—Estos viejos y románticos ferroviarios sin un centavo de Frisco viven 
tristes pero vivas y expectantes vidas propias... —le dije a Neal en el retrete 
—. Ha sido muy amable de su parte dejarnos dormir aquí en su cuarto. 

—Sí, sí —dijo Neal, sin escucharme. 

Salió como un rayo a buscar un coche en la Agencia de Viajes. Mi cometido 
era ir a casa de Helen Hinkle a buscar el equipaje. Cuando llegué, Helen 
estaba sentada en el suelo echándose las cartas. 

—Bien, adiós, Helen; y espero que todo te vaya bien en la vida. 

—Cuando Al vuelva voy a llevarle todas las noches a Jackson's Hole para 
dejarle que tenga su cuota de locura. ¿Crees que funcionará, Jack? No sé qué 
hacer... 

— ¿Qué dicen las cartas? 


—Al tiene el as de picas muy lejos de él. Y está siempre rodeado de 
corazones; la reina nunca la tiene lejos. ¿Ves esta jota de picas? Es Neal, y 
siempre está ahí. 

—Salimos para Nueva York dentro de una hora. 

—Algún día Neal se irá a uno de esos viajes y nunca volverá. 

Me dejó darme una ducha y afeitarme; luego le dije adiós y bajé con todo el 
equipaje y llamé a un taxi-bus de Frisco, que es un taxi normal pero con la 
particularidad de que sigue unos itinerarios regulares y te subes en una 
esquina y te bajas en la esquina que quieres por unos quince centavos; vas 
apretado con otros pasajeros como en un autobús, pero charlando y 
haciendo bromas como en un taxi particular. Mission Street, aquel día 
último en San Francisco, era un hervidero de actividad constructora, de 
niños jugando, de negros ruidosos que volvían a casa del trabajo, de polvo, 
de excitación, de los sonoros murmullos y zumbidos y vibraciones de la que 
es realmente la ciudad más viva y agitada de Norteamérica... Y, en lo alto de 
nuestras cabezas, un cielo puro y azul y la alegría del brumoso mar que 
siempre se repliega en la noche para dejar a todo el mundo hambriento de 
alimento y de excitación. Detestaba marcharme; mi estancia había durado 
unas sesenta horas. Con el frenético Neal yo atravesaba a la carrera el 
mundo sin la menor oportunidad de contemplarlo. Por la tarde estaríamos 
en la carretera de Sacramento, rumbo al Este una vez más. Nos llevaba un 
marica alto y delgado, con gafas oscuras, que iba camino de su casa en 
Kansas y conducía con cuidado extremo. El coche era lo que Neal llamaba un 
«Plymouth de maricón»: no tenía reprise, y muy poca fuerza. 

— ¡Un coche afeminado! —me susurró Neal al oído. 

Iban otros dos pasajeros, una pareja, los típicos turistas timoratos que 
quieren pararse y quedarse a dormir en todas partes. La primera parada 
sería en Sacramento, y no podía considerarse ni el comienzo de nuestro 
viaje a Denver. Neal y yo íbamos solos en la trasera, y les dejábamos a ellos a 
su aire y charlábamos: 

—Chico, el saxo alto de anoche era increíble... En cuanto se hacía con ESO ya 
no paraba... Nunca he visto a nadie capaz de mantenerlo tanto tiempo... —Yo 
quise saber qué era ESO—. Ah, bien... —dijo Neal, riendo—. Me preguntas 
cosas que no se pueden medir... ¡Mmm...! Verás. Tenemos a un tipo que está 
tocando para una gente, ¿de acuerdo? Es cosa de él expresar lo que está en 
la mente de su auditorio. Empieza con un apunte, un bosquejo de sus ideas; 
la gente dice sí, sí, pero adelante, ve a por ello, y entonces él asciende hasta 
las alturas de su destino y sigue tocando así sin desfallecer... De pronto, en 
algún momento, en medio del tema que está desarrollando, ATRAPA ESO... 
La gente alza la mirada y lo sabe: escucha, y él, que lo ha cogido, sigue. El 
tiempo se detiene. El, al tocar, está llenando el espacio vacío con la sustancia 
de nuestras vidas. Tiene que tocar al otro lado de los puentes y regresar, y 
hacerlo con tal infinito sentimiento para con la melodía del momento que 
todo el mundo sabe que no es la melodía sino ESO... 

Neal no pudo seguir. Al hablar de ello se ponía a sudar. Entonces me puse a 
hablar yo. Jamás he hablado tanto en toda mi vida. Le conté a Neal que 
cuando era un chiquillo y montaba en coches imaginarios llevaba una gran 


guadaña en la mano e iba cortando todos los árboles y postes e incluso 
colinas que pasaban vertiginosamente por la ventanilla. 

—i¡Sí, sí! —bramó Neal—. Yo solía hacer lo mismo, sólo que con una 
guadaña distinta... Te diré por qué. Recorriendo el Oeste y sus inmensas 
extensiones mi guadaña tenía que ser inmensamente más larga, y tenía que 
abarcar montañas distantes y cortarlas por la cima y llegar a otro nivel 
desde el que se pudiera alcanzar otras montañas, y al mismo tiempo ir 
cortando todo poste de la carretera, postes normales que vibran al viento... 
Por eso... Oh, Jack, tengo que decírtelo: AHORA... tengo ESO. Y tengo que 
contarte lo de aquella vez que mi padre y yo y un vagabundo astroso de 
Larimer Street fuimos a Nebraska en plena Depresión a vender matamoscas. 
Y ¿cómo los hacíamos?: comprábamos retales de tela vieja de mosquitera y 
cabos de alambre que doblábamos por la mitad y pequeños trozos de tela 
roja y azul que cosíamos alrededor de los bordes. Nos salió todo por cuatro 
cuartos en una tienda de Five-and-ten, e hicimos miles de matamoscas y nos 
montamos en el viejo trasto del vagabundo amigo de mi padre y empezamos 
a recorrer Nebraska llamando a todas las granjas y vendiéndolos a cinco 
centavos... La mayoría nos los compraban por caridad: dos vagabundos y un 
chiquillo... Nos daban tarta de manzana, que nos sabía a gloria, y mi viejo en 
aquellos tiempos no hacía más que cantar: «Aleluya, vuelvo a ser un 
vagabundo, un vagabundo...». Y, chico, escucha lo que te digo: al cabo de dos 
semanas de increíbles penurias y de andar de un lado para otro pasando un 
calor de mil demonios para vender aquellos horribles matamoscas 
improvisados, empezaron a discutir por el reparto de las ganancias, y 
tuvieron una gran pelea al borde de la carretera, y luego hicieron las paces y 
compraron vino y se pusieron a empinar el codo y no pararon en cinco días 
y cinco noches, mientras yo me acurrucaba y lloraba a unos metros, y 
cuando acabaron la juerga alcohólica se habían gastado hasta el último 
centavo y nos vimos de nuevo donde habíamos empezado: en Larimer 
Street. Y a mi padre lo detuvieron y tuve que presentarme ante el tribunal a 
suplicar al juez que le soltara porque era mi papá y no tenía madre. Solté 
grandes y maduros discursos, Jack, con ocho años, ante abogados muy 
interesados y fue entonces cuando Justin Brierly oyó hablar de mí, porque 
por aquellas fechas empezaba a pensar en fundar un tribunal especial para 
jóvenes que centrara su atención en los problemas de los niños maltratados 
por la fortuna de Denver y alrededores y del distrito de las Montañas 
Rocosas... 

Teníamos calor; nos dirigíamos hacia el Este; éramos presa de una gran 
excitación. 

—Déjame que te cuente algo más —dije—. Sólo como un paréntesis de lo 
que tú me estás contando, y para terminar mi último pensamiento. De niño, 
echado en la trasera del coche de mi padre, una vez tuve también una visión 
de mí mismo montado en un caballo blanco que cabalgaba salvando todo 
obstáculo que le salía al paso: sorteábamos postes, bordeábamos casas (a 
veces, cuando las veía demasiado tarde, las saltábamos), galopábamos por 
colinas, cruzábamos plazas que surgían de pronto y que estaban llenas de 
tráfico que teníamos que esquivar con increíbles... 


—¡Sí, sí, sí...! —saltó Neal, en tono exaltado—. La única diferencia es que era 
yo el que cabalgaba, porque no tenía caballo. Tú eras un niño del Este y 
soñabas con caballos; por supuesto que no vamos a aceptar ese tipo de 
cosas porque los dos sabemos que en realidad no son más que basura, ideas 
literarias, pero al menos yo, en mi quizá más delirante esquizofrenia, 
CORRÍA a pie junto al coche y a velocidades increíbles (a veces a ciento 
cincuenta kilómetros por hora), saltando arbustos y vallas y granjas y a 
veces lanzándome como un rayo hasta las colinas y volviendo sin quitar el 
pie del suelo ni un instante... 

Nos contábamos estas cosas, y sudábamos. Nos habíamos olvidado por 
completo de la gente que iba delante, que empezaba a preguntarse qué es lo 
que estaba pasando en el asiento trasero. En un momento dado, el 
conductor dijo: 

—Por el amor de Dios, los de atrás: estáis haciendo que la barca dé 
bandazos... 

Y era cierto. El coche se balanceaba con Neal y conmigo, que nos mecíamos 
al ritmo de ESO y de nuestro exultante gozo final al charlar y vivir el trance 
vacío de todas las cosas que nos habían estado acechando en el alma 
durante toda nuestra vida. 

—¡Oh, tío, tío, tío! —dijo Neal como con un gemido—. Y esto ni siquiera es el 
principio... Henos aquí al fin camino del Este, juntos... Nunca habíamos 
viajado juntos al Este, Jack; piensa en ello. Nos lo pasaremos bien en Denver 
y veremos lo que está haciendo nuestra gente, aunque eso a nosotros nos 
importa poco, porque sabemos lo que es ESO y sabemos lo que es el TIEMPO 
y sabemos que todo está perfectamente bien. —Luego, en un susurro, 
agarrándome la manga, sudando, dijo—: Ahora mira a esos de delante... 
Tienen preocupaciones, cuentan los kilómetros, piensan dónde dormir, 
cuánto dinero de la gasolina tendrán que pagar, qué tiempo va a hacer, 
cómo llegarán a donde van... Como si, durante todo ese tiempo de 
preocupación, no fueran a llegar a su destino de todas formas, ¿te das 
cuenta? Pero necesitan preocuparse; su alma no estará realmente en paz a 
menos que pueda atarse a una preocupación ya conocida y probada, y en 
cuanto la encuentran adoptan expresiones faciales acordes para seguir 
adelante, lo cual, ¿ves?, significa infelicidad, una falsa, falsísima expresión de 
preocupación e incluso de dignidad, y mientras tanto todo pasa a velocidad 
de vértigo por su lado y ellos lo saben y eso TAMBIEN les preocupa siempre 
y en TODO momento. ¡Escucha! ¡Escucha!: «Bien, veamos» —dijo 
parodiando a los de delante—, «no sé, quizá no debamos echar gasolina en 
esa gasolinera. He leído hace poco en una revista de los asuntos del petróleo 
que ese tipo de gasolina es una mezcla con un alto porcentaje de 
COREANOS, e incluso alguien me dijo que llevaba también un alto 
porcentaje de BOBOS, y no sé, la verdad... Bueno, además no me apetece». 
Chico, oyes cosas como ésta. —Me daba codazos furiosos en las costillas 
para que entendiera lo que me decía. Yo lo intentaba con todas mis fuerzas. 
El zas, zas; yo Sí, sí... Y los de delante secándose la frente del miedo y 
diciéndose que ojalá no nos hubieran aceptado como pasajeros en la 
Agencia de Viajes. Después de una noche perdida en Sacramento, el marica, 


taimadamente, cogió una habitación en un hotel y nos invitó a Neal y a mía 
subir con él a tomar una copa, mientras la pareja se iba a dormir a casa de 
unos parientes. Una vez en la habitación, Neal hizo lo indecible para sacarle 
dinero al marica, hasta que por fin tuvo que plegarse a sus apetencias 
mientras yo me encerraba en el cuarto de baño y escuchaba lo que pasaba al 
otro lado de la puerta. Fue de locos. El marica empezó a decir que estaba 
muy contento de que viajáramos con él porque le gustaban los jóvenes 
como nosotros, y que puede que no le creyéramos pero que a él no le 
gustaban las chicas y que hacía muy poco, en San Francisco, había 
terminado una historia de amor con un hombre en la que él adoptaba el 
papel del macho y el hombre en cuestión el de hembra. Neal lo acosaba con 
preguntas pragmáticas, y asentía vehementemente. El marica decía que le 
gustaría mucho saber lo que Neal pensaba de todo aquello. Neal, después de 
advertirle que había sido puto en su juventud, se puso a manejarlo como a 
una mujer, poniéndola boca arriba con las piernas al aire y demás, y se lo 
folló con un coito salvaje. Yo estaba tan anonadado que lo único que acerté a 
hacer fue quedarme sentado y mirar por la rendija de la puerta del cuarto 
de baño. Y después de todo ese desvelo el marica no nos dio ni un centavo, 
aunque hizo vagas promesas para cuando llegáramos a Denver, y, por si 
fuera poco, se volvió tremendamente huraño y —creo yo— receloso 
respecto de los verdaderos motivos para que Neal se le hubiera entregado. 
No paraba de contar su dinero, ni de mirar si todo él seguía en su cartera. 
Neal levantó las manos y desistió. 

—Ya ves, Jack, es mejor no preocuparse. Dales lo que secretamente quieren 
y enseguida les entra el pánico. 

Pero había conquistado al dueño del Plymouth lo bastante como para 
ponerse al volante sin que éste protestara, y entonces sí que íbamos como 
rayos. Dejamos Sacramento al amanecer y para mediodía atravesábamos el 
desierto de Nevada, después de un rápido paso por las Sierras en el que el 
marica y la pareja de turistas se aferraban unos a otros en el asiento trasero, 
muertos de miedo. Nosotros, en el delantero, habíamos tomado las riendas. 
Neal se sentía otra vez feliz. Lo único que necesitaba era un volante en las 
manos y cuatro ruedas sobre el asfalto. Habló de lo mal conductor que era 
Bill Burroughs, y para demostrarlo... 

—Siempre que un camión enorme (como ése que viene ahí enfrente) 
aparecía en la lejanía, él tardaba muchísimo en verlo... Porque no VEÍA, Jack, 
Bill no VE... —Se frotó los ojos con fuerza, para ilustrar lo que contaba—. Y 
yo le decía: «Eh, cuidado, Bill, un camión», y él decía: «¿Qué decías, Neal?». 
«¡Un camión, un camión!». Y justo en los ULTIMOS segundos dirigía el coche 
hacia el camión, así... —Y Neal enfiló el morro del Plymouth directamente 
hacia el camión que se nos venía encima, y se quedó como vacilante unos 
instantes justo enfrente de él, y la cara del camionero se puso blanca ante 
nuestros ojos, y los del asiento de atrás soltaron gritos ahogados de terror, y 
Neal se apartó en el último segundo—. Así, ¿lo ves? Exactamente así. Así de 
malo es Bill conduciendo. 

Yo no estaba asustado en absoluto: conocía a Neal, Los del asiento trasero se 
habían quedado sin habla. De hecho tenían miedo de protestar: Dios sabe 


qué podría hacer Neal —pensarían— si se les ocurría quejarse. Avanzó a 
toda velocidad por el desierto de esta guisa, mostrando de maneras diversas 
cómo no debía conducirse, cómo su padre solía conducir los cacharros de 
mala muerte que le caían en suerte, cómo tomaban las curvas los grandes 
conductores, cómo los malos las tomaban cerradas en exceso y al salir de 
ellas acababan derrapando, etcétera. Era una tarde soleada y calurosa. Reno, 
Battle Mountain, Elko..., todas las poblaciones de la carretera de Nevada 
fueron apareciendo una tras otra, y al anochecer estábamos en los llanos de 
Salt Lake con las luces de Salt Lake City titilando infinitesimalmente a casi 
ciento cincuenta kilómetros de distancia del espejismo de los llanos, y se 
veía dos veces, por encima y por debajo de la curva de la tierra: una clara, la 
otra imprecisa. Le dije a Neal que lo que nos unía a todos en este mundo era 
invisible; y, para probarlo, señalé las largas líneas de postes telefónicos que 
se perdían describiendo una curva en el horizonte, al cabo de un centenar y 
medio de kilómetros de sal. La venda ondeante de su pulgar, ahora 
completamente sucio, se agitó en el aire; su rostro era luz. —¡Oh, sí, tío, sÍ..., 
Santo Dios, sí, sí! 

De súbito se vino abajo. Y al poco lo vi acurrucado en una esquina del 
asiento trasero, durmiendo. Tenía la cara apoyada sobre la mano buena, y la 
mano vendada seguía —como era de rigor— en el aire, apuntando hacia lo 
alto. Los del asiento delantero suspiraron con alivio. OÍ cómo susurraban 
conspirando para amotinarse de una vez por todas. 

—No podemos dejar que vuelva a conducir, está completamente loco. 
Seguro que acaba de salir de un manicomio o algo así. 

Salí en defensa de Neal y me incliné hacia delante para tratar de hablar con 
ellos. 

—No está loco. Estará bien enseguida. Y no os preocupéis por cómo 
conduce: es el mejor conductor del mundo. 

—No puedo soportarlo —dijo la mujer, con un susurro histérico ahogado. 
Me eché hacia atrás en el asiento y disfruté del crepúsculo en el desierto, 
mientras esperaba a que aquel pobre niño —aquel ángel— despertara. 
Estábamos en una colina que dominaba las nítidas formas de luz de Salt 
Lake City (la pareja de turistas quería ver un famoso hospital de la ciudad) 
cuando despertó y abrió los ojos hacia el lugar de este mundo espectral 
donde había nacido mojado y enmarañado y sin nombre un día de muchos 
años atrás. 

—Jack, mira, mira... Allí es donde nací, ¡piensa en ello! La gente cambia; 
come año tras año y, con cada comida, cambia. ¡Yeaaa! ¡Mira! 

Estaba tan excitado que me hizo llorar. ¿Adónde nos llevaba todo aquello? 
Los turistas insistieron en conducir durante todo el camino que faltaba para 
Denver. De acuerdo, nos daba igual. Nos echamos hacia atrás en el asiento 
trasero y nos pusimos a charlar. Pero a la mañana siguiente estaban 
demasiado cansados, y Neal se puso al volante en Craig, ciudad del desierto 
del este de Colorado. Durante casi toda la noche habíamos avanzado con 
cautela por Strawberry Pass, Utah, y habíamos perdido un tiempo precioso. 
La pareja se echó a dormir. Neal enfiló a toda marcha hacia la imponente 
pared de Berthoud Pass, que nos aguardaba a unos ciento cincuenta 


kilómetros del techo del mundo, un tremendo estrecho de Gibraltar 
envuelto en nubes. Hizo el descenso de Berthoud Pass como un niño con un 
juguete —como había bajado el desfiladero de Tehatchapi: con el motor 
parado, dejándose ir, adelantando a todo el mundo sin detener en ningún 
momento el rítmico avance que la montaña misma le iba exigiendo, hasta 
que vimos al fin la gran llanura caliente de Denver (como la había visto 
después de haber estado con el grupo en Central City), y en un abrir y cerrar 
de ojos Neal estaba en casa. Aquella gente nos dejó —no sin una gran dosis 
de alivio idiota— en la esquina de Federal con la Veintisiete. Nuestro 
desvencijado equipaje quedó apilado en la acera una vez más; ya no 
teníamos ninguna forma de seguir viaje. Pero nos daba igual: la carretera es 
vida. Ahora teníamos un montón de cosas que hacer en Denver —cosas de 
una naturaleza totalmente diferente de las de 1947—. Podíamos ir de 
inmediato a buscar otro coche a la Agencia de Viajes o podíamos quedarnos 
unos días por pura diversión y buscar a su padre, y decidimos esto último. 
Mi idea era que Neal y yo fuéramos a vivir a la casa de la mujer que me había 
dado el dinero para ir a San Francisco, pero Justin Brierly sabía que Neal y 
yo llegábamos de Frisco juntos y había advertido a la mujer contra «el 
amigo de Jack de San Francisco», y cuando la llamé por teléfono (fue lo 
primero que hice, desde la gasolinera donde nos habían dejado) me hizo 
saber de inmediato que por nada del mundo quería tener a Neal en su casa. 
Se lo conté a Neal, y él cayó en la cuenta enseguida de que había vuelto al 
viejo Denver que jamás le había dado el menor cuartel, pues en Frisco al 
menos se había buscado una ciudad de adopción en la que le trataban como 
a uno más. En Denver tenía una fama nefasta. Me exprimí el cerebro para 
ver qué podíamos hacer. Al final se me ocurrió que Neal se alojara en la casa 
de unos okies conocidos míos que vivían en Alameda Boulevard, donde 
había estado brevemente con mi familia, y yo me alojé en casa de la mujer. 
La cara de Neal se ensombreció, y a partir de ese momento volvió a sus días 
juveniles de amargura y violencia. Mientras siguiéramos en la ciudad, sería 
él contra Denver. Al comprender esto de un modo profundo, dejé la casa de 
la mujer y me instalé con él en la casa de los okies, y ni siquiera entonces dio 
demasiado resultado mi vigilancia atenta. Lo primero era lo primero: antes 
de ir a la casa de la mujer, decidimos comer juntos y tener una última y 
breve charla en un restaurante. Los dos estábamos exhaustos, y sucios. En 
los servicios, estaba meando en un urinario y de pronto, antes de terminar, 
retuve el flujo unos segundos y me desplacé hacia un lado y dirigí el chorro 
hacia el mingitorio contiguo, mientras le decía a Neal: —Mira esto. 

—Sí, chico, muy bueno, pero fatal para los riñones, y como ya te estás 
haciendo un poco viejo te diré que cada vez que hagas eso te estás ganando 
unos cuantos años de sufrimiento en la vejez, terribles dolores de riñón 
cuando te llegue la edad de pasarte el tiempo sentado en los parques. 
Aquello me enfadó muchísimo. 

— ¿Quién es viejo? No soy mucho mayor que tú. 

— ¡Yo no he dicho eso, tío! 

— ¡Mierda! —dije yo—. Siempre estás haciendo bromitas sobre mi edad. Yo 
no soy un marica viejo como el hijo puta del coche, no tienes que advertirme 


sobre MIS riñones. 

Volvimos a nuestra mesa justo en el momento en que la camarera estaba 
dejando los sándwiches de rosbif calientes; normalmente Neal se habría 
abalanzado sobre el suyo como un lobo hambriento, así que dije, para 
apaciguar mi cólera: 

—Y no quiero volver a oír ninguna bromita más sobre el asunto. 

Y de pronto los ojos de Neal se llenaron de lágrimas, y se levantó y dejó su 
sándwich caliente y salió del restaurante. Me pregunté si se habría ido para 
siempre. Y no me importaba: estaba tan furioso... Había explotado, y la había 
pagado con Neal. Pero la visión de aquel sándwich intacto me puso más 
triste de lo que recordaba haberlo estado en muchos años. «No debería 
haber dicho eso... Le gusta tanto comer... Nunca había dejado así la comida... 
Maldita sea. Pero qué diablos, le servirá de lección...». Neal estuvo fuera 
exactamente cinco minutos, al cabo de los cuales volvió y se sentó a la mesa. 
—Bien —dije—. ¿Qué estabas haciendo ahí fuera? ¿Apretando los puños, 
maldiciéndome, inventando nuevas bromitas sobre mis riñones? 

Neal sacudió la cabeza en silencio. 


—No, Jack, no. Estás completamente equivocado. Si quieres saberlo, pues 
bien... 

—Adelante, dímelo —dije, sin levantar en ningún momento la mirada del 
sándwich: me sentía un monstruo. 

—Estaba llorando —dijo Neal. 


—Venga... Tú nunca lloras. 
—¿Eso crees? ¿Por qué piensas que no lloro? 
—Nunca te sientes morir lo suficiente para llorar. 


Cada cosa que le decía era como una puñalada contra mí mismo. Todo lo 
que siempre había tenido secretamente contra Neal estaba aflorando en 
aquel momento: cuan feo era yo y qué suciedades estaba descubriendo en 
las profundidades de mi psique impura. Neal negaba con la cabeza. 

—No, Jack, estaba llorando. 


—Sigue, apuesto a que estabas tan furioso que has tenido que irte un rato. 


—Créeme, Jack. Créeme, por favor, si es que alguna vez has creído algo de 
mi persona. 

Sabía que estaba diciendo la verdad, y sin embargo no quería que la verdad 
me importunara lo más mínimo, y cuando levanté los ojos y lo miré creo que 
lo hice con un ligero estrabismo a causa de los retortijones en las tripas. Y 
entonces supe que me había equivocado. 


—Lo siento, Neal... Nunca me había portado así contigo. Bueno, ya ves..., 
ahora me conoces. Sabes que no tengo mucha relación íntima con nadie... No 


sé muy bien cómo arreglármelas en esas tesituras... Tomo las cosas en la 
mano como si fueran trozos de mierda... y no sé qué hacer con ellos... 
Olvidémoslo. 

El santo buscón empezó a comer. 

—¡No tengo la culpa! ¡No tengo la culpa! —seguí diciéndole—. Nada de este 
asqueroso mundo es culpa mía, ¿es que no lo entiendes? No quiero que lo 
sea, y no puede serlo, y no lo SERA... 

—SÍ, sí, Jack... —dijo él—. Pero, por favor, retrocede un poco y créeme. 

—Te creo, de veras... 

Esta es la triste historia de aquella tarde. Y por noche surgieron todo tipo de 
complicaciones tremendas cuando Neal fue a alojarse con la familia de 
okies. Habían sido vecinos míos. La madre era una mujer maravillosa que 
vestía vaqueros y conducía camiones para mantener a sus cuatro chiquillos. 
Su marido la había abandonado hacía años, cuando viajaban por todo el país 
en una caravana. Habían recorrido todo el camino desde Indiana hasta Los 
Angeles en aquella caravana. Después de pasar muchos buenos ratos y una 
gran tarde de domingo borracho en bares de encrucijada y de una noche de 
risa y guitarra, el muy patán se alejó de pronto por el campo oscuro y jamás 
volvió. Sus hijos eran maravillosos. El mayor era varón, y aquel verano no 
estaba en casa sino en un campamento en las montañas para delincuentes 
juveniles; le seguía una adorable chiquilla de catorce años llamada Nancy, 
que escribía poesía y recogía flores en los campos y quería llegar a ser actriz 
de Hollywood; luego venían los pequeños: Billy, que por la noche se sentaba 
ante la hoguera y pedía su «potata» antes de que estuviera mínimamente 
asada, y la pequeña Sally, que tenía como mascotas gusanos, sapos 
cornudos, escarabajos y cualquier criatura que se arrastrase por el suelo y a 
las que ponía nombres y les proporcionaba sitios donde vivir. Tenían cuatro 
perros. Llevaban una vida humilde y feliz en la calle de pequeñas viviendas 
nuevas donde había estado mi casa, y eran blanco del falsamente respetable 
sentido del decoro de los vecinos sólo porque a la pobre mujer la había 
abandonado el marido y tenía el patio desordenado y sucio. Por la noche se 
veían todas las luces de Denver: formaban como una gran rueda sobre la 
llanura que extendía abajo, porque la casa estaba en esa parte del oeste 
donde las montañas descienden en estribaciones sucesivas hasta la llanura, 
y donde, en un tiempo primigenio, las olas de un Mississippi cuasi marino 
debieron de lamer el terreno suavemente para haber dado lugar a aquellos 
redondeados y perfectos escabeles de picos isleños como Berthood y picos 
terribles como el Pikes y el Estes. Neal entró en la casa y, cómo no, se puso 
muy contento al ver a aquella familia, en especial a Nancy, pero le advertí 
que no se le ocurriera tocarla, cuando seguramente no había ninguna 
necesidad de hacerlo. La mujer era una mujer espléndida, y se quedó 
prendada de Neal desde el principio, aunque se mostró tímida, y él también. 
El resultado fue una estruendosa y copiosa consumición de cerveza en la 
sala desordenada y sucia, y música en el tocadiscos. Las complicaciones 
surgieron como nubes de mariposas; la mujer —todo el mundo la llamaba 
Johnny— estaba por fin a punto de comprar un coche viejo, tal como llevaba 
años amenazando que haría, y recientemente había conseguido reunir todo 


el dinero. (Entretanto, recuérdese que yo estaba holgazaneando en la casa 
de la otra mujer, bebiendo whisky). Neal asumió de inmediato la 
responsabilidad de la elección y fijación del precio del coche en cuestión, 
porque por supuesto quería usarlo él para hacer lo que solía hacer en los 
viejos tiempos: recoger a la salida de clase a las chicas de secundaria y 
llevarlas a las montañas. A la pobre e inocente okie Johnny le parecía 
siempre bien todo. La tarde siguiente Neal me llamó desde el campo y me 
dijo: 

—Chico, no quiero molestarte, pero te juro por lo que más quieras que mis 
zapatos no aguantan ni un día más. Necesito otro par de zapatos sin falta. 
¿Qué hacemos? 

Merced a una feliz coincidencia, yo tenía un par de zapatos viejos al pie del 
armario de Clementine. Dije, sosteniendo el teléfono: 

—Verás, Clementine, es mi amigo Neal. Necesita urgentemente unos 
zapatos. Le voy a dar esos viejos míos. ¿Puedo decirle que venga a 
recogerlos? 

—No, rotundamente no —dijo Clementine. 

Dios, hasta qué punto pueden predisponernos en contra de alguien... Le dije 
a Neal que muy bien, que podíamos quedar en la esquina de la calle para 
dárselos. 

—Vale, muy bien —dijo Neal, consciente del desaire de Clementine. 

Hizo autostop desde casa de Johnny y se reunió conmigo en la esquina, 
media hora después. Era una tarde soleada y cálida. Yo había salido también 
a comprar un litro de helado de vainilla para la cena con amigos que daba 
ese día Clementine, y cuando llegué a la esquina de la calle vi a Neal jugando 
al béisbol con una pandilla de niños. Llevaba los zapatos viejos en una bolsa 
de papel de envolver, y el helado de vainilla en otra. 

—Gracias, tío... Oh, vaya, helado de vainilla... Déjame probar. 

Dejé el helado en el suelo y me puse a lanzarle unos tiros al chiquillo que 
hacía de catcher, y luego me puse los guantes del catcher y me agaché junto 
al foso de lubricación de la gasolinera y Neal me lanzó también otros tantos. 
Nos estábamos divirtiendo. Les enseñamos a los chicos cómo lanzar la 
pelota con efecto para hacer que describiera una curva y descendiera hacia 
el suelo enseguida. Luego ensayamos unos tiros altos y Neal corría entre el 
tráfico de la calle Veintisiete con el pulgar a la altura del pecho a modo de 
escudo y el guante en el aire para atrapar la pelota alta que en el descenso 
se abría paso entre las marañas de ramas y hojas de los altos y viejos 
árboles. De pronto me di cuenta de que el helado se estaba derritiendo. 
—Oye, Neal, ¿qué soy yo? ¿Un timador? Creo que me mudaré esta misma 
noche contigo y con Johnny. 

— Vaya, genial, chico. ¿Por qué te fuiste a casa de esa mujer? 

—Creí que le debía algo de lealtad. Clementine me dio el dinero para ir a 
Frisco. No sé... 

No sabía lo que estaba haciendo. Nos dimos la mano en la esquina y 
quedamos a las ocho en el bar Glenarm, la vieja taberna cercana a los 
billares. Volví con Clementine y le dije que me iba a Nueva York aquella 
misma noche. Preparó una cena de pollo frito y tarta de fresa con helado de 


vainilla de chuparse los dedos. Me gustaba aquella mujer, y puede 
entenderse por qué le debía cierta atención y delicadeza. Era, además, una 
mujer sabia. 

—Si no te vas de verdad a Nueva York esta noche, vuelve por aquí cuando 
quieras y nos tomaremos una copa. 

Salí de aquella casa a toda prisa, lleno de mala conciencia. Las cosas son tan 
difíciles de dilucidar cuando uno vive al día en este mundo febril y necio... 
Neal estaba muy excitado aquella noche, porque su hermano Jack Daly iba 
también a reunirse con nosotros en el bar. 

—Mira, Jack, tengo que contarte quién es mi hermano Jack... En realidad es 
mi hermanastro, el hijo de mi madre antes de casarse con el viejo Neal en 
Missouri. 

—A propósito, ¿has buscado a tu padre? 

—Esta tarde he ido a Jigg's, el bar donde solía servir cerveza de barril en un 
suave atontamiento, y del que se iba dando tumbos cuando el dueño lo 
echaba después de ponerle verde..., y nada; y he ido a la barbería de cerca 
del Windsor... y tampoco... Un viejo compadre suyo me ha dicho que cree 
que está..., ¡¡magínate!, trabajando en una cantina del ferrocarril BOSTON é: 
MAINE, ¡en Nueva Inglaterra! Pero no le creo: siempre se está inventando 
historias disparatadas. Ahora escucha. De niño, mi hermanastro Jack Daly 
era mi héroe absoluto. Solía hacer contrabando de whisky que traía de las 
montañas, y una vez tuvo una pelea tremenda a puñetazos con su otro 
hermano, en el patio, una pelea que duró dos horas, mientras las mujeres 
gritaban aterrorizadas... Solíamos dormir juntos. El fue el único hombre de 
la familia que se preocupó por mí y me dio afecto. Y esta noche va a ser la 
primera vez que lo vuelvo a ver desde hace siete años; acaba de volver de 
Kansas City. —¿Y para qué quieres verlo? 

—Para nada. Sólo quiero saber qué es de mi familia. Tengo una familia, 
¿recuerdas? Y, sobre todo, quiero que me cuente cosas de mi niñez que he 
olvidado. Quiero recordar, recordar, ¡eso es lo que quiero! —Nunca había 
visto a Neal tan alegre y entusiasmado. Mientras esperábamos a su 
hermanastro en el bar Glenarm charló con un montón de buscavidas más 
jóvenes del centro de Denver, y se informó sobre las nuevas bandas y los 
tejemanejes actuales. Luego indagó acerca de Louamne, ya que había estado 
recientemente en Denver. Yo, mientras tanto, estaba sentado con un vaso de 
cerveza recordando el Denver de 1947 e interrogándome acerca de cosas. 
Entonces llegó Jack Daly, un hombre de unos treinta y cinco años, de pelo 
áspero y crespo y manos nudosas y curtidas por el trabajo. Se acercó a 
nosotros y Neal se levantó, respetuoso. 

—No —dijo Jack Daly—. Ya no bebo. 

— ¿Lo ves, lo ves? —me susurró Neal al oído—. Ya no bebe, y fue el mayor 
bebedor de la ciudad. Ahora se ha vuelto un hombre religioso, me lo ha 
contado por teléfono. Mira, mira qué cambio en una persona... Mi héroe se 
ha vuelto tan extraño... 

Jack Daly desconfiaba de su medio hermano. Nos llevó a dar una vuelta en 
su viejo cupé destartalado y, una vez en el coche, dejó clara su posición con 
respecto a Neal. 


—Escucha, Neal: ya no te creo ni creeré nada de lo que intentes decirme... 
He venido a verte esta noche porque hay un papel que quiero que firmes, 
algo que concierne a la familia. Tu padre ya no se menciona en absoluto 
entre nosotros, y no queremos tener absolutamente nada que ver con él, y 
lamento decir que contigo tampoco. 

Miré a Neal. Su cara cambió: su semblante se había ensombrecido. 

—Sí, sí —dijo. 

Su hermanastro se dignó llevarnos un rato en el coche, e incluso nos invitó a 
unos sorbetes. Sin embargo Neal lo abrumó con innúmeras preguntas sobre 
el pasado, que su hermanastro respondió, y, por espacio de un instante, 
Neal, presa de la excitación, casi se puso a sudar de nuevo. ¿Dónde estaba su 
astroso padre aquella noche? Su hermanastro nos dejó ante las luces tristes 
de una feria ambulante que había en la esquina de Alameda Boulevard con 
Federal. Se citó con Neal para que firmara los papeles la tarde siguiente, y se 
fue. Le dije a Neal que sentía que no tuviera a nadie en el mundo que le 
creyera. 

—Recuerda que yo creo en ti. Siento infinitamente el estúpido enfado mío 
de ayer por la tarde. 

— Vale, tío, de acuerdo —dijo Neal. 

Visitamos la feria juntos. Había tiovivos, norias tristes, palomitas de maíz, 
ruletas, serrín y centenares de chiquillos de Denver en pantalones Levis. El 
polvo se alzaba hacia las estrellas, junto con todas las tristes músicas del 
planeta. Neal llevaba unos vaqueros Levis exageradamente apretados y una 
camiseta, y de pronto volvió a parecer un verdadero personaje de Denver. 
Había moteros jovencitos con visera y bigote y cazadoras con abalorios 
colgantes dando vueltas por la trasera de las tiendas con preciosas chicas en 
Levis y camisas rosas. Había también muchas chicas mexicanas, y una chica 
pequeña, asombrosamente pequeña —como de un metro de estatura—, con 
la cara más bonita y tierna del mundo, que se volvió a su acompañante y le 
dijo: 

—Vamos a llamar a Gómez, y nos largamos. 

Neal se paró en seco al verla. Un gran puñal se clavó en él desde la negrura 
de la noche. 

—Tío, la amo, la amo... 

Tuvimos que seguirla durante largo rato. Al final la chica cruzó la autopista 
para llamar por teléfono en la cabina de un motel, y Neal fingió mirar la 
páginas de la guía telefónica mientras la observaba detenidamente de arriba 
abajo. Yo traté de entablar una conversación con los amigos de aquella 
adorable muñequita, pero no nos hicieron el menor caso. Gómez llegó en un 
camión traquetean te —muy parecido al del Freddy de «Allá vamos» de 
Fresno— y se llevó a las chicas. Neal se quedó de pie en la carretera, con las 
manos pegadas al pecho. 

—Oh, Jack... Por poco me muero... 

— ¿Por qué no le has dicho algo? 

—No puedo, no puedo... 

Decidimos comprar unas cervezas e irnos a casa de la okie Johnny a poner 
discos. Hicimos autostop en aquella misma carretera, con una bolsa de latas 


de cerveza. La pequeña Nancy —la hija de catorce años de Johnny— era la 
chica más bonita del mundo, y estaba a punto de convertirse en una mujer 
bella y sexy. Lo mejor de ella eran sus largos, afilados y sensibles dedos, que 
utilizaba para hablar. Neal se sentó en el rincón más alejado de la sala, 
mirándola con ojos entrecerrados y diciendo: «Sí, sí, sí». Nancy era 
consciente de sus miradas. Se volvió hacia mí en busca de protección. Unos 
meses atrás, aquel verano, me había pasado mucho tiempo charlando con 
ella de libros y de pequeñas cosas por las que se sentía interesada, y, para 
ser absolutamente sincero, su madre acariciaba la fantasía de que 
llegáramos a casarnos en un futuro no muy lejano. A mí no me parecía mala 
idea; el único inconveniente era que sentía cierta responsabilidad respecto 
de toda la familia, y que, claro está, no tenía el dinero suficiente para 
embarcarme en tan descabellada empresa (habría acabado conduciendo 
una caravana por todo el país, y trabajando, y teniendo una relación mucho 
más madura con mi suegra que con mi esposa, con la que no habría logrado 
entablar sino una especie de acaramelado romance). No estaba preparado 
para la tensión de una caída abismal en el foso de la noche que ello me 
hubiera supuesto. Nada sucedió aquella noche; nos fuimos a la cama. Todo 
sucedió al día siguiente. Por la tarde Neal y yo fuimos al centro a realizar 
varias gestiones y a pasarnos por la Agencia de Viajes en busca de un coche 
para Nueva York. Llamé a Justin W. Brierly, y me cité con él aquella tarde 
para mantener una conversación a tres. Brierly llegó en su delirante 
Oldsmobile con el potente foco auxiliar orientable y se apeó de él, con 
sombrero panamá y traje al estilo de Palm Beach, y dijo: 

—Bien, bien, bien... Feliz Año Nuevo. 

Con él venía Dan Burmeister, un universitario alto y de pelo rizado que 
despreciaba profundamente a Neal y que lo conocía desde hacía muchos 
años. Brierly y Neal se encontraban frente a frente por vez primera desde 
una noche en Nueva York en que Allen Ginsberg había tratado con 
deferencia su poesía. 

—Bien, Neal, pareces mucho más viejo —dijo Brierly por encima del 
hombro—. ¿Qué has estado haciendo con tu persona? 

—Oh, las mismas cosas de siempre, ya sabes... Me pregunto si puedes 
llevarme al hospital Saint Luke's para que me hagan una cura en este dedo y 
así puedas charlar a solas con Jack... 

—Muy bien, perfecto —dijo Brierly. 

La idea —según habíamos planeado— era charlar los tres, y lo de la cura del 
pulgar era totalmente nuevo para mí. Neal no quería tener tratos con él, y 
tampoco Brierly con Neal. Niño y maestro habían llegado al final de su 
camino juntos. Neal me susurró al oído: «¿Te has fijado en que ahora tiene 
que llevar gafas oscuras para que no se le vean esas horribles ojeras, y en lo 
desvaídos y acuosos que tiene los ojos? ¿No se los ves también como rojos y 
enfermizos?». 

Adopté una postura neutral. Cuando me quedé solo con ellos, Burmeister y 
Brierly empezaron a diseccionar a Neal y a preguntarme por qué tenía 
tratos con él. 

—Creo que es un tipo excelente. Sé lo que vais a decirme... Sabéis que he 


intentado arreglar las cosas de mi familia... 

No sabía qué decir. Sentí ganas de llorar: maldita sea, todo el mundo te pide 
una explicación de tus actos, y de tu ser mismo. Cambiamos de tema de 
conversación y hablamos de otras cosas. Ed White seguía en París, al igual 
que Bob Burford —que había enviado por su novia para que se casase con él 
en París—, y al igual que Frank Jeffries. 

—Jeffries está en el sur de Francia, viviendo en una casa de putas, ¿sabes?, y 
pasándoselo de maravilla. Y Ed, cómo no, se está divirtiendo como nunca en 
museos y demás. 

Me observaban detenidamente y se preguntaban qué tendría que ver con 
Neal. 

—¿Y cómo está Clementine? —me preguntaron, taimadamente. 

—Algún día Neal se demostrará a sí mismo que es un gran hombre o un 
gran idiota —dije—. Mi interés por Neal, si he de ser completamente 
sincero, es el interés que podría haber sentido por mi hermano, que murió 
cuando yo tenía cinco años. Neal y yo nos divertimos mucho juntos, y 
nuestras vidas están jodidas, como no es difícil de ver. ¿Sabéis en cuántos 
estados hemos estado juntos? 

Me había alegrado, y empecé a contarles historias. A última hora de la tarde 
me reuní con Neal y emprendimos el regreso a casa de la okie Johnny, 
Broadway arriba, y en un momento dado Neal entró en una tienda de 
deportes, cogió con toda calma una pelota de softball del mostrador y salió 
lanzándola al aire una y otra vez y recogiéndola en la palma. Nadie se dio 
cuenta: nadie se da cuenta nunca de esas cosas. Era una tarde calurosa y 
somnolienta. Mientras caminábamos nos fuimos lanzando el uno al otro la 
pelota. 

— Mañana seguro que conseguimos un coche en la Agencia de Viajes. 
Clementine me había dado una botella de litro de bourbon Oíd Granddaad. Al 
llegar a casa de Johnny, la abrimos y empezamos a bebérnosla. Al otro lado 
del maizal que hay en la trasera de la casa vivía una chica guapísima a la que 
Neal había intentado seducir desde su llegada. La tormenta se estaba 
incubando. 

Había tirado guijarros contra su ventana; tantos, que había acabado por 
asustarla. Mientras bebíamos el bourbon en la sala sucia y atestada de cosas, 
llena de perros y de juguetes desperdigados por todas partes, y 
manteníamos una charla triste, Neal salió corriendo por la puerta trasera de 
la cocina y cruzó el maizal y se puso a silbar y a tirar piedrecillas contra la 
ventana de la bella. De vez en cuando Nancy salía a la trasera a echar un 
vistazo. De pronto apareció Neal, pálido. 

—Estoy en un lío, tío. La madre de esa chica me persigue con una escopeta y 
se trae detrás a toda una pandilla de colegiales de secundaria de la vecindad 
para que me den una paliza. 

— ¿Qué estás diciendo? ¿Dónde están? 

—Al otro lado del maizal, Jack. 

Neal estaba borracho y no parecía demasiado afectado. Salimos juntos y 
cruzamos el maizal bajo la luz de la luna. Vi varios grupos de gente en el 
oscuro camino de tierra. 


— ¡Ahí vienen! —oí decir. 

—Un momento —dije—. ¿Qué es lo que pasa, por favor? 

La madre acechaba al fondo con una gran escopeta cruzada en uno de los 
brazos. 

—Ese maldito amigo tuyo lleva ya tiempo molestándonos y se ha pasado de 
la raya. Yo no soy de las que llaman a la policía. Si vuelve a aparecer por aquí 
le pegaré un tiro, y tiraré a matar. 

Los chicos de secundaria se apiñaban en varios grupos con los puños 
apretados. Yo también estaba borracho, y tampoco me afectaba demasiado 
la situación, pero traté de calmar los ánimos. Dije: 

—No volverá a hacerlo. Voy a vigilarlo; es mi compadre y me hace caso. Por 
favor, baje esa escopeta y no se preocupe más por este asunto. 

— ¡Que vuelva a hacerlo una vez más y...! —dijo con firmeza y gravedad—. Y 
cuando mi marido llegue a casa voy a decirle que venga a buscarlo. 

—No tiene por qué hacerlo, señora. No volverá a molestarles nunca más, 
¿comprende? Ahora cálmese, y todo irá bien... 

A mi espalda, Neal maldecía en voz baja. La chica espiaba la escena desde la 
ventana de su cuarto. Yo conocía a aquella gente de antes, y se fiaban de mí 
lo bastante como para calmarse un poco. Cogí a Neal por el brazo, y 
volvimos hacia la casa de Johnny por entre las hileras de maíz bañadas por 
la luz de luna. 

— ¡Yepaaa! —gritó—. ¡Esta noche voy a emborracharme! 

Llegamos a la casa. De pronto a Neal le enfureció un disco que la pequeña 
Nancy estaba escuchando y lo rompió golpeándolo contra la rodilla. Era 
música hillbilly. Había un disco del Dizzy Gillespie de los primeros tiempos 
que a él le gustaba, y le dije a Nancy —se lo había regalado yo antes a ella— 
que lo cogiera y se lo rompiera a Neal en la cabeza. Y ella fue y lo hizo. Neal 
se quedó con la boca abierta, como un tonto. Todos reímos. Todo estaba 
arreglado. Luego Johnny quiso salir a beber cerveza en el bar de carretera 
cercano. 

— ¡Pues vámonos! —gritó Neal—. Joder, si hubieras comprado el coche que 
te llevé a ver el martes, ahora no tendríamos que ir andando. 

—i¡No me gustaba ese maldito coche! —le contestó a gritos Johnny. 

El pequeño Billy estaba asustado; lo puse a dormir en el sofá y dejé los 
perros a su lado. Johnny llamó a un taxi con voz ebria, y de pronto, mientras 
estábamos esperando, me llamó Clementine por teléfono. Clementine tenía 
un novio de edad mediana que —cómo no— me odiaba a muerte, y aquella 
misma tarde, unas horas antes, le había escrito yo a Bill Burroughs —que 
estaba en Nuevo México— contándole las andanzas de Neal y mías, y 
explicándole en qué circunstancias estábamos en Denver. Le había escrito: 
«Estoy con una mujer, en su casa, y me lo paso francamente bien». Y había 
cometido la necedad de darle la carta al amigo de edad mediana de 
Clementine para que la echara al correo, nada más terminar la cena del 
pollo frito. El, subrepticiamente, la había abierto, leído y entregado de 
inmediato a Clementine para probar que yo no era más que un buscavidas. 
Ahora Clementine me llamaba llorando para decirme que no quería verme 
más. Luego se puso el novio de edad mediana y, en tono de triunfo, empezó 


a llamarme cabrón. Mientras el taxi tocaba el claxon fuera y los chiquillos 
lloraban y los perros ladraban y Neal bailaba con Johnny, yo le soltaba al 
hombre del otro extremo de la línea todo tipo de maldiciones imaginables, 
seguidas de otras que iba inventando, y, en mi frenesí alcohólico, le dije a 
todo aquel que pudiera estar al teléfono que se fuera al infierno, y acto 
seguido colgué de golpe el auricular en la horquilla y salí dispuesto a coger 
una buena borrachera. Todo se estaba viniendo abajo, y para hacer las cosas 
inconcebiblemente más desquiciadas en el bar había un espástico extático 
que le echó los brazos al cuello a Neal y empezó a gemir justo en su cara, y 
Neal volvió a ponerse furioso y a sudar y a desquiciarse, y por si el caos no 
fuera ya insoportable salió precipitadamente del bar y robó un coche del 
camino de entrada e hizo un viaje relámpago al centro de Denver y volvió 
con uno distinto y mucho más flamante. De pronto, en el bar, alcé la vista y 
vi a unos policías y a un numeroso grupo de gente arremolinada en el 
camino de entrada, iluminados por los faros de los coches patrulla y 
hablando del coche robado. 

—¡Alguien está robando coches aparcados aquí mismo! —decía uno de los 
policías. 

Neal, de pie justo detrás de él, escuchaba y comentaba: 

— Ah, sí, sÍ... 

Los policías se fueron a seguir investigando. Neal volvió a entrar en el bar y 
anduvo tambaleándose con el pobre espástico, que se había casado aquel 
mismo día y tenía una borrachera de campeonato mientras la novia le 
esperaba en alguna parte. 

—'¡Oh, Jack, este tipo es formidable! —bramó Neal—. Jack, Johnny, me voy a 
conseguir un coche bueno de verdad y nos iremos con Albert —aquel santo 
espástico— a darnos un buen paseo por las montañas. 

Y salió a la carrera. Al mismo tiempo entró apresuradamente en el bar un 
policía y dijo que un coche robado en el centro de Denver estaba aparcado 
en el camino de entrada. La gente se puso a discutir en pequeños grupos. 
Desde la ventana vi cómo Neal saltaba al interior de un coche y salía 
disparado, sin que nadie se diera cuenta de nada. Al poco volvió con un 
coche diferente, un Plymouth totalmente nuevo. 

—Este sí que es una preciosidad —me susurró al oído—. El otro hacía 
demasiado ruido, y lo he dejado en el cruce. Este lo he encontrado delante 
de una granja. Me he dado una vuelta por Denver. Vamos, Jack, vámonos a 
las montañas. 

Toda la amargura y la locura de su vida en Denver le brotaban de la piel 
como aceradas dagas; tenía la cara roja y sudorosa, y una expresión ruin. 
—No, no quiero tener nada que ver con coches robados. 

—'¡¡Oh, venga, tío...! Albert va a venir conmigo, ¿no, Albert? 

Y Albert, un pobre diablo delgado, de pelo oscuro y ojos benditos, que gemía 
y babeaba un poco, se apoyó en él y se puso a quejarse con más fuerza 
porque de pronto se sentía mal, y porque por alguna extraña intuición Neal 
le empezaba a dar miedo. Levantó las manos y se apartó, aterrorizado. Neal 
inclinó la cabeza, y siguió sudando. Salió del bar corriendo, y se marchó en 
el coche. Johnny y yo encontramos un taxi en el camino de entrada, y 


decidimos irnos a casa. Mientras el taxista avanzaba por el infinitamente 
oscuro Alameda Boulevard que yo tantas y tantas noches perdidas había 
recorrido en los meses anteriores del verano, cantando y doliéndome y 
absorbiendo las estrellas y destilando la esencia de mi corazón gota a gota 
sobre el asfalto de la noche ardiente, Neal apareció detrás de nosotros en el 
Plymouth robado y se puso a tocarnos una y otra vez el claxon y a 
hostigarnos y a gritarnos. El taxista palideció. 

—Es un amigo mío, no se preocupe —dije. Indignado con nosotros, Neal 
aceleró y nos adelantó a ciento cincuenta kilómetros por hora, y vimos cómo 
la luz trasera triste del Plymouth se perdía en dirección a las montañas 
lanzando un polvo espectral por el tubo de escape. Luego tomó la carretera 
de la casa de Johnny, y casi fue a dar a la cuneta; luego dobló hacia la 
derecha y paró delante de la casa de Johnny. Y tan velozmente como había 
llegado volvió a arrancar, dio un giro de ciento ochenta grados y enfiló hacia 
la ciudad en el momento en que nosotros llegábamos y nos bajábamos del 
taxi y pagábamos al taxista. Unos segundos después, mientras esperábamos 
inquietos en el patio oscuro de la trasera de la casa, llegó en otro coche —el 
tercero aquella noche—, un cupé destartalado, se paró delante de la puerta 
en medio de una nube de polvo, se bajó dando tumbos, se fue directamente 
a su cuarto y se desplomó en la cama borracho como una cuba. Y henos allí 
con un coche robado ante el umbral de la casa. Tuve que despertarle: no 
lograba arrancar el coche para alejarme de allí y abandonarlo en alguna 
parte. Se levantó en calzoncillos, tambaleándose, nos montamos en el coche 
—los chiquillos se reían en las ventanas— y salimos brincando y seguimos a 
toda velocidad a través de las hileras de maíz del campo del fondo de la 
carretera hasta que el coche no aguantó más y se quedó completamente 
parado bajo un venerable álamo de Virginia, cerca del viejo molino. —No 
podemos seguir —se limitó a decir Neal. Nos bajamos y emprendimos el 
regreso a pie por el maizal. Anduvimos —Neal en calzoncillos— como un 
kilómetro, y llegamos a la casa y Neal se fue a la cama. Todo era un auténtico 
desastre: Denver, Clementine, los coches, los niños, la pobre Johnny, la sala 
pringada de cerveza y llena de latas vacías... Me fui a dormir. Un grillo me 
mantuvo despierto durante un rato. De noche, en esta parte del Oeste, las 
estrellas —tal como las he visto en Wyoming— son grandes como candelas 
romanas y solitarias como el príncipe que ha perdido su morada ancestral y 
viaja por los espacios siderales tratando de encontrarla, y sabe que jamás 
tendrá éxito en su empeño. Fueron haciendo girar despacio la noche hasta 
que, mucho antes de la llegada del alba real, el gran sol rojo se dibujó en el 
horizonte, sobre los vastos espacios de tierra parda que se extienden hacia 
el oeste de Kansas, y los pájaros empezaron a cantar sobre Denver. ¿Dónde 
estaban los viejos Pájaros de Denver, aquellos que yo entendía? A la mañana 
siguiente Neal y yo sentimos unas horribles náuseas. Lo primero que hizo 
Neal fue salir al maizal para ver si el coche podía llevarnos hasta el Este. Le 
dije que no fuera, pero no me hizo ningún caso. Volvió todo pálido. 

—Jack, es el coche de un poli, y todas las comisarías de la ciudad tienen mis 
huellas dactilares desde el año en que robé quinientos coches. Ya ves lo que 
hago con ellos: ¡no los quiero más que para dar una vuelta! ¡Tengo que irme! 


Escucha, si no nos largamos ahora mismo vamos a acabar en la cárcel. 
—Tienes razón, maldita sea —dije, y empezamos a hacer el equipaje a toda 
velocidad, incluso más aprisa de lo que nos permitían las manos. Con 
corbatas y faldones de camisa colgando de bolsas y maletas dijimos un 
rápido adiós a nuestra dulce familia y salimos como centellas hacia la 
carretera protectora donde nadie sabía quiénes éramos. La pequeña Nancy 
lloraba al vernos, o al verme, o lo que fuera, y Johnny fue muy cortés, y le di 
un beso y le pedí disculpas. 

—Sí, Neal es un cabeza loca de cuidado —dijo—. Me recuerda a mi marido, 
el que se fue de casa. El mismo tipo de hombre, exactamente. Espero que mi 
Mickey no sea así cuando se haga mayor; aunque hoy en día todos son 
parecidos... 

Mickey era su hijo mayor, y estaba en una escuela para delincuentes. 

—Dile que no robe cajas de Coca-Cola —le dije—. Me contó que eso es lo 
que estaba haciendo, y que así es como empezó, inocentemente, hasta que 
los polis empezaron a zurrarle de lo lindo. 

Le dije adiós a la pequeña Sally, que tenía a su escarabajo mascota en la 
mano; el pequeño Billy estaba dormido. Todo esto en cuestión de segundos, 
en un precioso amanecer de domingo, mientras salíamos atropelladamente 
con el equipaje maltrecho y reprimiendo las náuseas por los excesos de la 
noche anterior. Nos dimos prisa. Temíamos que en cualquier momento 
apareciese en el recodo un coche patrulla que viniera en nuestra busca. 

—Si esa mujer de la escopeta nos descubre estamos perdidos —dijo Neal. — 
¡TENEMOS QUE encontrar un taxi! —dije—. Y estaremos a salvo. 

Tratamos de despertar a una familia de granjeros para que nos permitiera 
usar el teléfono, pero el perro no nos dejó ni acercarnos. Cada minuto que 
pasaba el peligro se hacía más grande: cualquier campesino madrugador 
encontraría el cupé varado en el maizal. Una anciana adorable nos dejó usar 
su teléfono, y llamamos a un taxi de Denver, pero no quiso venir a 
buscarnos. Echamos a andar carretera abajo dando tumbos. Empezaba a 
haber tráfico, y todos los coches nos parecían coches patrulla. De pronto 
vimos uno acercándose, y supe que era el final de mi vida tal como yo la 
había conocido, y que estaba entrando en una fase nueva y horrible de 
cárceles y grilletes, como los reyes egipcios debieron de saber en la 
somnolienta-ta tarde que la batalla que se estaba dirimiendo entre los 
juncos y el fango había terminado. Pero el coche patrulla resultó ser un taxi, 
y a partir de aquel momento volamos en nuestra huida hacia el Este. En la 
Agencia de Viajes había una oferta fantástica para llevar una limusina 
Cadillac del 47 hasta Chicago. El propietario, que había venido conduciendo 
desde México en compañía de su familia, estaba cansado y se iba en tren con 
su mujer y toda la prole. Lo único que exigía era un documento de identidad 
y que el coche llegara a Chicago. Le enseñé al hombre —un pez gordo 
italiano, bajo y rechoncho— mis papeles y le aseguré que todo saldría a 
pedir de boca. Y a Neal le dije, cuando estuvimos solos: 

—No se te ocurra joderla con este coche. 

Neal brincaba de expectación por ver la limusina. Tuvimos que esperar una 
hora. Nos tendimos en la pradera de hierba cercana a la iglesia donde en 


1947 yo había pasado algún tiempo con unos vagabundos que pedían 
limosna, después de haber acompañado a casa a Ruth G., y donde me había 
quedado dormido de puro horror y agotamiento y con la cara vuelta hacia 
los pájaros de la tarde. Pero Neal quiso darse una vuelta. Entabló 
conversación con una camarera de un restaurante rápido y, como antaño, 
una vez que estuvieron en la calle la convenció de quién sabe qué cosas y la 
inocente criatura aceptó (debía de ser una chica impulsiva). En cualquier 
caso, Neal se citó con ella para llevarla a dar una vuelta en el Cadillac aquella 
misma tarde, y volvió y me despertó para contármelo. Me sentía mejor, y me 
levanté para enfrentarme a las nuevas complicaciones. Cuando llegó el 
Cadillac Neal montó en él y se alejó como un rayo «para ir a echar gasolina», 
y el hombre de la Agencia de Viajes me miró y dijo: 

— ¿Cuándo vuelve? Los pasajeros están listos para partir, y están esperando. 
Me señaló a dos jovencitos irlandeses de un colegio de jesuitas del Este, que 
esperaban con las maletas en los bancos. 

—Ha ido a echar gasolina. Volverá enseguida. 

Fui hasta la esquina y vi a Neal esperando a la camarera, que se estaba 
cambiando en su cuarto de un hotel de la esquina de la calle Diecisiete con 
Grant; de hecho la veía desde donde yo estaba: ante el espejo, se acicalaba y 
se ponía las medias de seda, y sentí unos deseos enormes de ir con ellos. 

La vi salir corriendo del hotel y montarse en el Cadillac. Volví a la Agencia de 
Viajes para tranquilizar al encargado y a los pasajeros. Estaba de pie en la 
puerta, y alcancé a ver fugazmente el Cadillac cruzando Cleveland Place, y a 
Neal, en camiseta, feliz, moviendo mucho las manos y charlando con la chica 
y encorvándose sobre el volante, mientras ella iba sentada triste y 
orgullosamente a su lado. Fueron a un aparcamiento al aire libre donde 
había trabajado Neal en el pasado, y aparcaron al fondo, a plena luz del día, 
junto a un muro de ladrillo, y allí —me contaría luego— folló con ella en un 
periquete; y no sólo eso, sino que la convenció para que nos siguiera al Este 
en cuanto cobrara la paga el viernes siguiente; cogería un autobús y se 
reuniría con nosotros en Nueva York, en el apartamento de Lex Avenue de 
John Holmes. Se llamaba Beverly. Media hora después Neal dejó a la chica 
ante la puerta de su hotel —con profusión de besos, adioses y promesas— y 
llegó a toda velocidad a la Agencia de Viajes a recogernos. 

—i¡Ya era hora! —dijo el encargado de la Agencia de Viajes de Broadway 
Sam—. Creí que te habías largado con el Cadillac. —Es responsabilidad mía 
—dije yo—. No se preocupe. Y lo dije porque Neal era presa de un tan 
patente frenesí que todo el mundo se dio cuenta de su locura y su absoluta 
falta de esmero. Pero al poco adoptó un aire serio y formal y soltó unas 
tosecitas y ayudó con su equipaje a los alumnos de los jesuitas. Apenas 
estuvieron sentados, y apenas dije yo adiós con la mano a Denver, Neal pisó 
el acelerador y el gran motor atronó como un pájaro inmensamente 
poderoso. No habíamos recorrido cinco kilómetros cuando dejó de 
funcionar el velocímetro: Neal había puesto el Cadillac a más de ciento 
ochenta kilómetros por hora. 

—Bien, se acabó el velocímetro; no sé a qué velocidad voy. Me limitaré a 
pisar el acelerador y llevar este chisme a Chicago y calcular la velocidad por 


las horas de viaje. 

No parecía que fuéramos ni a ciento diez, pero todos los coches quedaban 
atrás como moscas muertas en la autopista recta que conducía a Greeley. 
—Vamos hacia el noreste, Jack, por la sencilla razón de que tenemos que 
pasar inexcusablemente por el rancho de Ed Uhl en Sterling. Tienes que 
conocer a Ed y ver su rancho, y este cacharro va tan rápido que podemos 
hacerlo sin que tengamos problemas de tiempo; llegaremos a Chicago 
mucho antes que el tren en el que va ese tipo. 

Muy bien; estuve de acuerdo. Empezó a llover, pero Neal no cedió un ápice 
en su empeño. Era una bonita limusina; lo último en limusinas del viejo 
estilo: grande y negra, con el cuerpo alargado y rectangular y ruedas con 
franja blanca34 y probablemente cristales blindados. Los chicos de los 
jesuitas —de Saint Bonaventura— iban sentados en la trasera felices y 
contentos de verse en camino, y no tenían la menor idea de la velocidad a la 
que nos desplazábamos. Trataban de hablar, pero Neal no decía nada; y en 
un momento dado se quitó la camiseta y siguió conduciendo desnudo de 
cintura para arriba el resto del viaje. 

—O0h, esa Beverly es una chiquilla tan preciosa y tan cariñosa... Va a reunirse 
conmigo en Nueva York. Me voy a casar con ella en cuanto consiga los 
papeles y me divorcie de Carolyn... Todo irá bien, Jack..., ¡adelante, claro que 
sí! 

Cuanto más nos alejábamos de Denver mejor me iba sintiendo, y lo 
estábamos haciendo muy rápido. Oscurecía cuando dejamos la autopista en 
Junction y tomamos un camino de tierra que nos llevaba a través de las 
llanuras tristes del este de Colorado, rumbo al rancho de Ed Uhl, que estaba 
en medio de ninguna parte. Pero seguía lloviendo y el barro estaba muy 
resbaladizo y Neal aminoró la marcha hasta los ciento diez kilómetros por 
hora, pero le dije que fuera aún más despacio porque si no íbamos a patinar, 
y él dijo: 

—No te preocupes, tío, ya me conoces. 

—Esta vez no —dije—. Estás yendo demasiado rápido. 

Y justo después de decir esto tomamos una curva cerrada hacia la izquierda 
en la carretera, y Neal dio un volantazo para intentar salvarla sin riesgo, 
pero la gran limusina patinó en el barro grasiento y se bamboleó 
peligrosamente. 

— ¡Cuidado! —gritó Neal, sin preocuparse lo más mínimo; se debatió con su 
ángel de la guarda unos instantes, y lo único que sucedió es que acabamos 
con la trasera de la limusina en la cuneta y el morro sobresaliendo en la 
calzada. Una gran quietud cayó sobre todas las cosas. Oímos el gemido del 
viento. Nos encontrábamos en medio de la pradera inhóspita. Había una 
granja a unos quinientos metros carretera adelante. Yo no podía dejar de 
maldecir; estaba tan furioso con Neal. El no dijo nada, se puso un 
impermeable y echó a andar bajo la lluvia hacia la granja. 

—¿Es hermano tuyo? —me preguntaron los alumnos de los jesuitas—. Es el 
diablo al volante, ¿no es cierto? Y, por lo que cuenta, también con las 
mujeres. 

—Está loco —dije—. Y sí, es mi hermano. 


Vi que Neal volvía en un tractor, con el granjero. Engancharon unas cadenas, 
y el granjero tiró del Cadillac con el tractor y lo sacó de la cuneta. La chapa 
de la carrocería estaba toda manchada de un barro pardo, y uno de los 
guardabarros estaba rajado. Y el velocímetro lo teníamos ya estropeado..., 
era sólo el comienzo. El granjero nos cobró cinco dólares. Sus hijas nos 
miraban bajo la lluvia. La más guapa y tímida de ellas se había quedado un 
poco más atrás, en el campo, y nos observaba hurtándose a nuestra vista; y 
con razón, porque era la chica más bonita que Neal y yo habíamos visto en 
toda nuestra vida. Tenía unos dieciséis años, el cutis de las llanuras —como 
de rosas silvestres— y los ojos más azules que uno pueda imaginarse, y el 
pelo más precioso, y el recato y la ligereza de un antílope salvaje. A cada 
mirada nuestra se estremecía. Siguió allí, con los inmensos vientos que 
soplaban directamente desde Saskatchewan azotándole el pelo y 
agitándoselo en torno al rostro adorable como velos, como bucles vivos. Y se 
ruborizaba y se ruborizaba. Concluimos nuestra charla con el granjero, 
echamos una última mirada a aquella rosa de la pradera y partimos, ahora 
despacio, hasta que se hizo de noche y Neal dijo que el rancho de Ed Uhl 
estaba allí adelante, todo recto. 

—Dios, una chica como ésa me asusta —dije—. Renunciaría a todo y me 
entregaría a ella por entero, y, si no me aceptara, simplemente iría y me 
arrojaría al abismo desde el borde del mundo. 

Los chicos de los jesuitas se reían con risitas tontas en el asiento trasero. No 
sabían más que chanzas cursis y parloteo de colegio del Este, y no tenían 
nada, absolutamente nada en sus cabezas de chorlito más que mucho Tomás 
de Aquino como materia nutricia. Neal y yo no les hacíamos el menor caso. 
Mientras atravesábamos las embarradas llanuras me contó historias de sus 
días de cowboy y me mostró el tramo de carretera donde se había pasado 
toda una mañana cabalgando; en cuanto entramos en la finca de Ed Uhl, que 
era inmensa, me señaló el sitio donde había reparado la cerca; y donde el 
viejo Uhl, el padre de Ed, solía aparecer en el prado persiguiendo en coche a 
una novilla con un ruido de mil demonios y gritando: 

— ¡Cógela, cógela, maldita sea! 

Parecía estar tan loco como el padre paralítico de Kells Elvins. 

—Tenía que comprar un coche nuevo cada seis meses —dijo Neal—, Pero le 
tenía sin cuidado. Cuando una res se perdía él cogía el coche y la perseguía 
hasta quedarse atascado en el primer abrevadero que se encontraba, y 
entonces se bajaba y seguía la persecución a pie. Contaba cada centavo que 
ganaba y lo guardaba en un bote. Era un ranchero viejo y loco. Te enseñaré 
algunos de los cacharros que destrozó y dejó ahí tirados cerca del barracón. 
Fue cuando salí en libertad condicional después del último lío que me llevó 
a chirona. Y aquí vivía cuando le escribí aquellas cartas a Hal Chase. 

Dejamos la carretera y avanzamos por un sendero sinuoso que surcaba los 
pastos del invierno. De pronto un grupo lastimero de vacas de cara blanca 
se arremolinaron delante de los faros. 

—¡Aquí están! ¡Las vacas de Uhl! Nunca lograremos pasar si no se apartan... 
Tendremos que bajarnos a espantarlas... ¡Uh, uh, uh...! 

Pero no tuvimos que hacerlo: fuimos abriéndonos paso entre ellas 


centímetro a centímetro, a veces dándoles ligeros topetazos cuando se 
apiñaban como un mar y mugían pegadas a las portezuelas. Más allá vimos 
las luces solitarias de la casa de Ed Uhl. Alrededor de esas luces se abrían 
centenares y centenares de kilómetros de llanuras en las que apenas se 
divisaba una veintena de ranchos como el de Ed. El tipo de oscuridad que 
cae sobre las praderas es algo inconcebible para alguien del Este. No había 
estrellas, ni luna, ni otra luz más que la luz de la cocina de la señora Uhl. Lo 
que se extendía más allá de las sombras del patio era una vista sin límite del 
mundo que no podríamos ver hasta la llegada del alba. Después de tocar en 
la puerta y llamar a gritos a Ed Uhl —que estaba ordeñando vacas en el 
establo— en la oscuridad, me di un pequeño y cauteloso paseo por esa 
oscuridad (unos diez metros, no más). Me pareció oír coyotes. Uhl dijo que 
lo que había oído era probablemente uno de los caballos salvajes de su 
padre que relinchaban a lo lejos. Ed tenía nuestra edad; era alto y delgado, 
con dientes en punta, lacónico. Horas antes Neal había disfrutado contando 
cómo se follaba a la mujer de Ed antes de que Ed se casara con ella. Él y Neal 
solían apostarse en las esquinas de Curtis Street para silbar a las chicas. 
Ahora nos acogía amablemente en su pardo y sombrío salón —una pieza en 
patente desuso—, y buscaba por todas partes hasta encontrar unas 
lámparas y las encendía y le decía a Neal: 

—¿Qué diablos te ha pasado en el dedo? 

—Le arreé un guantazo a Louanmne y se me infectó, y la cosa se puso tan fea 
que tuvieron que amputarme la punta. 

—¿Adónde diablos fuiste a que te lo hicieran? —Vi claramente que en el 
pasado había sido para Neal como un hermano mayor. Sacudió la cabeza; el 
cubo de leche seguía a sus pies—. Siempre has sido un chiflado hijo de puta, 
de todas formas. 

Entretanto, su joven esposa preparó un banquete por todo lo alto en la gran 
cocina del rancho. Se disculpó por el helado de melocotón. 

—No es más que nata y melocotones que he congelado juntos. 

Era, por supuesto, el único helado de verdad que yo había tomado en toda 
mi vida. El banquete empezó con sobriedad y acabó con abundancia; a 
medida que comíamos la mujer iba poniendo más cosas en la mesa. Era 
rubia y tenía buen tipo, y al igual que todas las mujeres que viven en 
espacios abiertos se quejaba un poco del aburrimiento. Enumeró los 
programas de radio que escuchaba normalmente a aquella hora de la noche. 
Ed Uhl estaba sentado y se miraba las manos. Neal comió con voracidad. 
Quería que le secundase en la falacia de que yo era el propietario del 
Cadillac, y de que era un tipo muy rico y que Neal era mi amigo y chófer. 
Pero no impresionó en absoluto a Ed. Cada vez que el ganado emitía algún 
sonido en el establo, Ed levantaba la cabeza y escuchaba. 

—Bien, espero que lleguéis a Nueva York, chicos. 

No sólo no se creía el cuento que Neal le había contado de que el Cadillac era 
mío, sino que estaba convencido de que Neal lo había robado. Estuvimos en 
el rancho aproximadamente una hora. Ed Uhl había perdido toda confianza 
en Neal, lo mismo que su hermanastro Jack Daly, y, siempre que lo miraba, 
lo hacía con recelo. Había habido días desenfrenados en el pasado en los 


que, nada más terminar la recogida del heno, ambos habían deambulado por 
las calles de Laramie, Wyoming, dando tumbos y cogidos del brazo, pero 
aquellos tiempos estaban muertos y enterrados. Neal dio unos brincos 
convulsivos en su silla. 

—Bien, sí... Bien, sí... Y ahora creo que será mejor que nos vayamos, porque 
tenemos que estar en Chicago mañana por la noche y ya hemos perdido 
varias horas. 

Los chicos de los jesuitas dieron las gracias con suma cordialidad a Ed Uhl, y 
partimos. Me volví a mirar hacia la luz de la cocina, que se alejaba a nuestra 
espalda en el mar de la noche. Y volví a mirar hacia delante. En un abrir y 
cerrar de ojos estábamos de nuevo en la autopista, y aquella noche vi cómo 
se iba desplegando ante mis ojos todo el estado de Nebraska. Íbamos a 
ciento ochenta kilómetros por hora, como una flecha en la carretera, sin 
tráfico, y dejábamos atrás poblaciones dormidas, y vimos cómo quedaba 
atrás bajo la luz de la luna el tren de la Union Pacific. Aquella noche no sentí 
ningún miedo; fue al día siguiente, cuando fui consciente visualmente de la 
velocidad a la que circulábamos, cuando tiré la toalla y me senté en la 
trasera y cerré los ojos. En la oscuridad de la noche era perfectamente lícito 
ir a ciento ochenta kilómetros por hora y charlar y ver pasar con rapidez 
onírica todas las poblaciones de Nebraska: Ogallala, Gothenburg, Kearny, 
Grand Island, Columbus... Era un coche magnífico; se pegaba al asfalto como 
un barco al agua. Las curvas eran como una cadencia airosa. Pero para 
cuando llegamos a Chicago al día siguiente, no por la noche sino cuando aún 
era de día, tenía destrozadas las bielas. 

—Ah, tío... Qué maravilla de cacharro... —suspiró Neal —. Imagina lo que 
podríamos hacer si este cacharro fuera nuestro. ¿Sabías que hay una 
carretera que cruza todo México y va hasta Panamá? ¿Y puede que hasta la 
punta de abajo de Sudamérica, donde los indios miden dos metros y mascan 
cocaína en las montañas? Sí, tú y yo, Jack... Recorreríamos el mundo entero 
con un coche como éste, porque la carretera, al final, tendría que dar la 
vuelta al mundo. ¿Adónde iba a ir si no? ¿No es eso? ¡Oh, y pensar que 
vamos a pasearnos por el viejo Chicago en este trasto! ¿Sabes, Jack? No he 
estado en Chicago en toda mi vida. 

— ¡En este Cadillac pareceremos gángsters! 

—'¡Eso es! ¡Y las chicas! Podemos liarnos con algunas... Jack, he decidido ir a 
bastante más velocidad para que podamos disfrutar de una noche entera en 
la ciudad con este trasto. Ahora relájate que yo me encargo de pisar el 
acelerador. 

—(¿A cuánto iremos ahora? 

—A unos ciento ochenta, calculo. No te das ni cuenta. Aún nos queda todo 
lowa; lo haremos de día, y luego me haré todo Illinois en menos que canta 
un gallo. 

Los chicos se habían dormido, y él y yo charlamos y charlamos durante toda 
la noche. Era asombroso cómo Neal podía volverse loco un día y al día 
siguiente, de pronto, volver a estar tranquilo y cuerdo y seguir normalmente 
con su espíritu —al que creo que siempre arropa un coche, una costa a la 
que llegar, una mujer al final del camino— como si no hubiera pasado nada. 


—Ahora me pongo así siempre que estoy en Denver. Ya no puedo con esa 
ciudad... ¡Miasma, miasma, Neal es un fantasma! ¡Vamos allá! 

Atravesamos una ciudad espectral y cuando la dejamos atrás Neal volvió a 
pisar el acelerador. Le dije que había estado en esta carretera de Nebraska 
en el 47. Y él también. 

—Jack, cuando trabajaba en la lavandería Nueva Era en Los Angeles, en 
1945, hice un viaje a Indianapolis, Indiana, con la finalidad expresa de ver 
las carreras del Memorial Day; hacía autostop de día y robaba coches por la 
noche, para ganar tiempo. Estaba pasando por uno de estos pueblos con 
unas placas de matrícula debajo de la camisa cuando un sheriff sospechó de 
mí al verme haciendo autostop en la carretera, y me detuvo. Hice el mejor 
discurso de toda mi vida para tratar de salir de aquel lío, diciéndole que me 
encontraba en un dilema entre la visión de Jesús y mis viejos hábitos de 
ladrón de coches, y que había cogido aquella matrícula sólo para sopesar el 
estado del dilema, pero por supuesto la cosa no funcionó hasta que me puse 
a llorar y a pegar cabezazos contra la mesa, y a conciencia, ¡vaya que sí! Y 
me poseyeron unos sentimientos horribles, y, al mismo tiempo, a cada 
segundo que pasaba se iba haciendo más y más tarde para las carreras. Por 
supuesto me las perdí, maldita sea. Me mandaron de vuelta a Denver, en 
libertad condicional, y allí retiraron todos los cargos. El otoño siguiente 
volví a hacer lo mismo y me fui a South Bend, Indiana, para ver el partido 
entre Notre Dame y Ohio State; aquella vez no tuve ningún problema, Jack, 
pero fui con el dinero justo para la entrada y no comí nada en todo el 
camino, ni a la ida ni a la vuelta, excepto lo que pude sacarle a todo tipo de 
gente loca que me encontré en la carretera y en el estadio... ¡Qué loco estaba 
entonces! Fui probablemente el único chico del mundo que pasó tantas 
penalidades para ver una tontería de partido. Y me pasé el viaje del 
principio hasta el final tratando de follarme a todas las chicas... 

Le pedí que me contara los detalles de su estancia en Los Angeles en 1945. 
—Me detuvieron en California, ¿sabes? El nombre de la cárcel no te dirá 
nada a ti pero era..., bueno, el peor sitio donde me han metido en toda mi 
vida. Tuve que fugarme... La fuga del siglo, Jack, si es que hablamos de fugas 
en general. Bien, pues ya estaba fuera y tenía que cruzar un bosque y me 
moría de miedo porque si me atrapaban me la iba a cargar de verdad..., me 
refiero a porras de goma y trabajos forzados y toda la pesca, y puede que 
hasta la «muerte accidental». Tenía que deshacerme de la ropa de 
presidiario, y robé una camisa y unos pantalones en una gasolinera, un robo 
de lo más limpio, y llegué a Los Angeles vestido de empleado de gasolinera, 
así que me metí en la primera gasolinera que encontré y me dieron trabajo y 
me alquilé un cuarto y me cambié de nombre y pasé un año fantástico en 
Los Angeles, con una nueva panda de amigos y algunas chicas preciosas. 
Aquel tiempo acabó una noche en que íbamos conduciendo por Hollywood 
Boulevard y le dije a mi compadre que cogiera el volante mientras le daba 
un beso a mi chica (conducía yo, ya ves), y EL TIPO NO ME OYÓ y nos 
estrellamos contra un poste, pero como íbamos a treinta por hora sólo me 
rompí la nariz. Ya te habrás fijado en mi nariz..., esta curva griega y torcida 
de aquí arriba. Después me fui a Denver y conocí a Louanne en una 


heladería, esa misma primavera. Tío, sólo tenía quince años y llevaba unos 
vaqueros Levis y estaba esperando a que alguien se liara con ella. Tres días 
y tres noches de charla en el Ace Hotel, tercer piso, habitación de la esquina 
sureste, una habitación sagrada para el recuerdo y sagrado escenario de mi 
vida... Era una criatura tan dulce entonces; tan joven, tan putilla, tan mía... 
Ay, tío, me hago más y más viejo. ¡Ay! ¡Ay! Oye, mira esos viejos vagabundos 
junto a las vías. 

Aminoró un poco la marcha. 

—¿Ves? Nunca sabré si mi padre está entre ellos... —Había un grupo de 
figuras junto a las vías, tambaleándose frente a una hoguera—. Nunca sé si 
preguntar. Podría estar en cualquier parte. 

Pasamos de largo. En algún lugar de la vasta noche —detrás o delante de 
nosotros— su padre yacería borracho bajo un arbusto, y, sin lugar a dudas, 
tendría saliva en la barbilla, orina en los pantalones, cera en los oídos, 
mocos en la nariz, quizá sangre en el pelo, y la luna brillaría sobre su cabeza. 
Cogí a Neal por el brazo. 

—ARh, tío, ahora seguro que vamos rumbo a casa... —dijo. Nueva York iba a 
ser su hogar estable por vez primera. Lo sacudió la risa: no podía contener 
la impaciencia. —Y verás, Jack, cuando lleguemos a Pennsylvania 
empezaremos a oír esa música bop del Este: la pondrán todos los discjockey. 
— ¡Adelante, cacharro, vuela! 

Aquel coche magnífico hacía rugir al viento; hacía que las llanuras fueran 
desplegándose como un rollo de papel; despedía alquitrán caliente con 
deferencia —todo un vehículo imperial —. Mucho después de haber dejado 
los vastos espacios de salvia de las Sandhills, su inmenso morro aún llevaba 
ese polvo al adentrarse en los rocíos de los valles —que evocaban el Nilo— 
y de la mañana temprana. Abrí los ojos a un amanecer incipiente; nos 
dirigíamos hacia él. La cara de Neal, roqueña y más terca que nunca, se 
inclinaba sobre el salpicadero con inflexible determinación. 

— ¿En qué estás pensando, Papi? 

—Ah, Jack... En lo mismo de siempre... Chicas, chicas, chicas... Junto con 
veloces pensamientos y sueños de vagabundeo plagados de promesas 
rotas... ¡Ay! 

No había nada que decir, en un fabuloso coche como aquél. Me eché a 
dormir, y desperté a la atmósfera caliente y seca de una mañana de domingo 
de julio en lowa, y Neal seguía conduciendo sin tregua, y no había levantado 
el pie del acelerador ni un ápice —salvo en los valles de grano llenos de 
curvas, en que íbamos como mínimo a ciento veinte—. En la carretera 
circulábamos a ciento ochenta, como de costumbre, a menos que hubiera 
tráfico en ambos sentidos, en cuyo caso íbamos en hilera a paso de tortuga 
—a unos míseros noventa o cien por hora—. Cuando veía la oportunidad 
saltaba de su carril y adelantaba a media docena de coches y los dejaba atrás 
envueltos en una nube de polvo. Un tipo loco que conducía un Buick nuevo 
vio lo que estaba haciendo Neal y empezó a perseguirnos. Cuando Neal 
estaba a punto de adelantar a un grupo de vehículos, el tipo se puso a 
nuestra izquierda como un rayo sin avisarnos, mientras lanzaba alaridos y 
tocaba desaforadamente el claxon y hacía parpadear las luces traseras para 


desafiarnos. Salimos a darle caza como un ave de presa. 

—Espera y verás —dijo Neal, soltando una carcajada—. Voy a reírme de ese 
cabrón durante una veintena de kilómetros. Mirad. 

Dejó que el Buick lo adelantara, y entonces aceleró y lo alcanzó de la forma 
más brusca e intempestiva. Eso sacó de quicio al loco del Buick, que puso su 
máquina a ciento sesenta. Y tuvimos la oportunidad de ver quién era. 
Parecía un hipster de Chicago que viajaba con una mujer lo bastante mayor 
para ser —y probablemente lo era— su madre. Dios sabe si estaría 
protestando, pero el loco estaba embarcado en una carrera con nosotros. 
Tenía el pelo oscuro y enmarañado (quizá era un italiano del viejo Chicago), 
y vestía una camisa sport. Puede que pensara que éramos una nueva banda 
de Los Angeles que estaba invadiendo Chicago, tal vez hombres de Mickey 
Cohén, porque la limusina daba totalmente esa imagen y la matrícula era de 
California. Pero en el fondo no era otra cosa que un pasatiempo de 
carretera. Aquel loco se arriesgaba mucho para mantenerse en cabeza: 
adelantaba en las curvas, y apenas volvía a la fila cuando veía que un camión 
surgía en la lejanía y que en unos instantes se le echaría encima. Recorrimos 
unos ciento treinta kilómetros de lowa de esta guisa, y la carrera se volvió 
tan apasionante que no tuve ocasión de tener miedo. Luego el tipo se rindió, 
se paró en una gasolinera —seguramente obedeciendo órdenes de la vieja 
dama—, y cuando nos alejamos rugiendo nos saludó con la mano lleno de 
júbilo y de reconocimiento. Proseguimos viaje; Neal desnudo de cintura 
para arriba, yo con los pies en el salpicadero, y los chicos de los jesuitas 
dormidos en el asiento trasero. Nos detuvimos a desayunar en un 
restaurante de carretera cuya encargada, una lugareña de pelo blanco, tuvo 
la generosidad de darnos unas raciones exorbitantes de patatas mientras en 
el pueblo más cercano repicaban las campanas de la iglesia. Seguimos viaje. 
—Neal, durante el día no corras tanto. 

—No te preocupes, tío; sé lo que hago. 

Empecé a temblar. Cuando en la carretera se formaban colas de coches Neal 
llegaba a ellas como el Ángel de Terror. Casi embestía a los últimos en busca 
de un resquicio por donde pasar. Les daba topetazos en los guardabarros; se 
relajaba, los acuciaba, estiraba el cuello para ver las curvas. Y en un 
momento dado el enorme Cadillac saltaba hacia un lado al pisar Neal el 
acelerador, y adelantaba y, como siempre, volvía a su carril sólo en el último 
segundo, justo cuando los coches que venían en sentido contrario llegaban 
como exhalaciones, y yo temblaba de pies a cabeza. Ya no podía soportarlo. 
Son contadas las veces en que se encuentra en lowa una larga recta como 
las de Nebraska, y cuando dábamos con una Neal volvía a poner el coche a 
ciento ochenta, y en el curso de este rodar velocísimo yo veía lugares que 
recordaba de mi viaje de 1947 —por ejemplo un largo tramo en el que 
Eddie y yo nos habíamos quedado dos horas varados—. Toda aquella vieja 
carretera de mi pasado iba desenrollándose a velocidad vertiginosa, como si 
la taza de la vida se hubiera volcado y todo se hubiera vuelto un caos. Los 
ojos me dolían como si me hallara inmerso en una pesadilla diurna. 

—0h, mierda, Neal... no lo soporto más. Me voy ahí atrás, no puedo seguir 
mirando. 


— Ji, ji, ji! —rio ahogadamente Neal al adelantar a un coche en un puente 
estrecho. 

Viró bruscamente en medio de una nube de polvo y se alejó con un ruido 
atronador. Salté de mi asiento, y me acurruqué para dormir. Uno de los 
chicos se deslizó hasta el asiento de delante para pasar un rato divertido. Se 
apoderó de mí la gran paranoia terrorífica de que aquella mañana íbamos a 
estrellarnos, así que me agaché y me eché en el suelo, cerré los ojos y traté 
de conciliar el sueño. Cuando era marinero solía pensar en las olas que 
bullían debajo del casco del barco, y en las profundidades insondables de 
más abajo; ahora sentía la carretera medio metro debajo de mí, 
desplegándose y silbando a velocidades increíbles, y hacia delante, siempre 
hacia delante por el quejumbroso continente. Cuando cerré los ojos lo único 
que podía ver era aquel asfalto desenrollándose en mi interior. Cuando los 
abría veía las sombras parpadeantes de los árboles vibrando en el suelo del 
Cadillac. No había manera de escapar. Me resigné. Y Neal seguía al volante; 
no tenía intención alguna de dormir antes de llegar a Chicago. Por la tarde 
cruzamos Des Moines. Aquí, como es lógico, nos vimos envueltos en la 
maraña del tráfico y tuvimos que avanzar despacio, y volví al asiento 
delantero. Tuvo lugar un extraño y patético percance. Un negro gordo iba 
delante de nosotros en un sedán con toda su familia; del parachoques de 
atrás colgaba una de esas bolsas de lona de agua que venden a los turistas 
en el desierto. El hombre paró bruscamente, y Neal, que iba hablando con 
los chicos del asiento trasero, embistió contra él sin darse cuenta a unos 
veinticinco kilómetros por hora; la bolsa reventó como un forúnculo y lanzó 
el agua al aire en todas direcciones. No hubo más daño que un guardabarros 
abollado. Neal y yo bajamos a hablar con el hombre; hubo un intercambio de 
direcciones y una breve charla, durante la cual Neal no dejó ni un instante 
de mirar los hermosos pechos morenos de la mujer del hombre gordo, 
apenas ocultos por una delgada blusa de algodón. —Sí, sí —decía Neal todo 
el tiempo. 

Le dimos la dirección de nuestro potentado de Chicago y seguimos adelante. 
En las afueras de Des Moines empezó a perseguirnos un coche patrulla con 
la sirena a todo trapo, y al alcanzarnos nos ordenó parar. 

— ¿Qué pasa ahora? 

Se apeó uno de los policías. 

— ¿Han tenido ustedes un accidente al entrar en la ciudad? —¿Accidente? Le 
hemos roto la bolsa de agua a un tipo en el cruce. 

—El del otro coche dice que unos tipos con un coche robado le han dado un 
golpe por detrás y se han dado a la fuga. 

Fue una de las pocas veces que Neal y yo veíamos que un negro actuaba 
como un receloso imbécil. Nos sorprendió tanto que nos echamos a reír. 
Tuvimos que seguir al coche patrulla hasta la comisaría, y esperar durante 
una hora en el césped mientras telefoneaban a Chicago para hablar con el 
dueño del Cadillac y comprobar si de verdad éramos unos chóferes que éste 
había contratado. El pez gordo dijo, según el policía: 

—Sí, el coche es mío, pero no respondo de nada de lo que hayan podido 
hacer esos chicos. 


—Han tenido un pequeño accidente aquí en Des Moines. 

—Sí, ya me lo ha dicho antes. A lo que me refiero es a que no me hago 
responsable de lo que esos muchachos hayan podido hacer en el pasado. 

No había más imputaciones. Todo quedó aclarado y pudimos seguir viaje. 
Aquella tarde atravesamos la somnolienta Davenport y el Mississippi con 
mínimo caudal en su lecho de serrín. Luego Rock Island, unos cuantos 
minutos de tráfico, el sol enrojeciendo y súbitas vistas de pequeños y 
apacibles afluentes que discurrían por entre mágicos árboles y el 
exuberante verdor de Illinois, en la mitad de Norteamérica. Empezábamos a 
recorrer de nuevo el viejo y querido Este; el ingente y seco Oeste iba 
quedando atrás. El estado de Illinois se desplegaba ante mis ojos en un vasto 
movimiento de unas horas de duración, a medida que Neal pisaba el 
acelerador y mantenía la misma velocidad y, en su cansancio, se iba 
arriesgando más y más. En un puente estrecho que cruzaba uno de aquellos 
encantadores riachuelos, se encontró de pronto en una situación casi 
imposible. Teníamos delante dos coches lentos que iban dando botes sobre 
el puente, y en sentido contrario venía un camión enorme con remolque 
cuyo conductor estaba calculando cuánto tiempo les llevaría a los coches 
lentos recorrer la distancia que les quedaba de puente. Y, según sus cálculos, 
él podía mantener la velocidad porque cuando llegara los coches ya habrían 
salvado el puente. No había sitio en absoluto para que camión y coches 
ocuparan el puente a un tiempo. Detrás del camión venían coches que 
asomaban el morro a la espera de una oportunidad para adelantarle. 
Delante de los coches lentos circulaban otros coches aún más lentos. La 
carretera estaba abarrotada, y los coches se impacientaban. Y en medio de 
aquel embrollo se hallaba el puente estrecho —casi de un solo sentido—. 
Neal, sin la menor vacilación, se lanzó a ciento ochenta kilómetros por hora, 
adelantó a los coches lentos, rozó casi la barandilla izquierda del puente, 
siguió su carrera hacia el camión, que no aminoraba la marcha, y cortó hacia 
la derecha bruscamente, casi chocando con el primer coche lento de la fila, y 
tuvo que mantenerse en la derecha porque el primer coche de detrás del 
camión asomaba ya el morro para adelantarle —desistió al oír los bocinazos 
—, y todo en cuestión de un par de segundos y sin dejar más que una nube 
de polvo en lugar de una terrible colisión múltiple en la que los coches 
hubieran salido despedidos hacia todos lados y el enorme camión hubiera 
acabado volcado en la fatal tarde roja de Illinois y sus ensoñadores campos. 
Yo no podía quitarme de la mente, además, el hecho de que el famoso 
clarinetista bop Stan Hasselgard había muerto en un accidente de coche en 
Illinois, probablemente en un día como aquél. Volví al asiento trasero. Esta 
vez los chicos se quedaron donde estaban. Neal estaba empeñado en llegar a 
Chicago antes del anochecer. En un paso a nivel recogimos a un par de 
vagabundos que apenas podían juntar entre los dos medio dólar para 
gasolina. Un minuto antes estaban sentados junto a la vías, al pie del 
depósito de agua, apurando el vino que les quedaba, y ahora iban en una 
embarrada pero indómita e impresionante limusina Cadillac, rumbo a 
Chicago a velocidad de vértigo. De hecho el que iba en el asiento del 
acompañante no quitaba los ojos de la carretera, y seguro que en ningún 


momento dejó de rezar sus pobres oraciones de vagabundo. 

—Vaya —fue lo único que alcanzaron a decir—. Cuando dejamos a la 
pandilla anoche nunca se nos ocurrió pensar que íbamos a llegar a Chicago 
tan pronto. 

Al pasar por las somnolientas poblaciones de Illinois —donde la gente es 
muy consciente de las bandas de Chicago que pasan todos los días en 
limusina como ahora pasábamos nosotros—, ofrecíamos una estampa 
bastante extraña: seis hombres sin afeitar; el conductor desnudo de cintura 
para arriba; yo, en el asiento trasero aferrado a un agarradero y con la 
cabeza apoyada en el respaldo, mirando el paisaje con mirada imperiosa... 
Tal como una nueva banda de California que llegara a disputar los despojos 
de un botín en Chicago, o cuando menos los jóvenes lugartenientes y 
chóferes y pistoleros de esa banda. Cuando paramos a tomar unas 
CocaColas y echar gasolina en la estación de servicio de una pequeña 
localidad, la gente salió a mirarnos, pero no dijo ni media palabra, y creo 
que tomaron nota mentalmente de nuestros rasgos y estaturas para poder 
describirnos en caso de necesidad. Cuando tuvo que hablar con la chica del 
surtidor Neal se echó la camiseta encima de los hombros como si fuera una 
bufanda, y se mostró cortante y seco como de costumbre, y cuando terminó 
volvió a subir al coche y puso en marcha el motor y nos alejamos a todo gas. 
El rojo del cielo pronto empezó a volverse púrpura, y dejamos atrás el 
último de los ríos deliciosos, y vimos los humos distantes de Chicago más 
allá del fondo de la autopista. Habíamos recorrido Denver-Chicago —unos 
1.640 kilómetros, según las tablas de kilometrajes Rand McNally— en 
exactamente 23 horas, incluidas las dos que empleamos en la cuneta de 
Colorado y en la visita al rancho de Ed Uhl, y la que pasamos con la policía 
en Des Moines, lowa, lo que —descontadas esas tres horas— nos daba una 
media de ochenta y dos kilómetros por hora por carretera general y con un 
solo conductor, y noventa y cuatro kilómetros por hora si contábamos los 
240 kilómetros del desvío hasta el rancho de Ed Uhl en Esterling (1.880 
kilómetros en total). Lo que de noche no deja de ser un récord bastante 
increíble. La gran metrópoli de Chicago irradiaba un fulgor rojo ante 
nuestros ojos. De pronto estábamos en Madison Street entre montones de 
vagabundos, algunos de ellos tumbados en las calles con los pies sobre el 
bordillo, mientras otros centenares de ellos se arremolinaban ante las 
puertas de los bares y boleras. 

— ¡Atento al viejo Neal Cassady: puede que este año lo veamos por 
casualidad en el mismísimo Chicago! 

Dejamos a los vagabundos en Madison Street y seguimos hacia el centro. 
Trolebuses chirriantes, chicos vendiendo periódicos, chicas paseando, olor a 
comida frita y a cerveza en el aire, neones parpadeantes... 

—'¡De vuelta en la gran ciudad, Jack! ¡Yeaaa! 

Lo primero que teníamos que hacer era aparcar el Cadillac en un sitio 
tranquilo y oscuro, y lavarnos y prepararnos para la velada. En la acera de 
enfrente de un albergue de la Asociación Cristiana de Jóvenes encontramos 
una calleja de ladrillo rojo entre edificios y dejamos el Cadillac al abrigo de 
las miradas, con el morro hacia la calle y listo para salir en cualquier 


momento, y seguimos a los chicos de los jesuitas al albergue, donde 
cogieron una habitación y nos permitieron utilizar el cuarto de baño 
durante una hora. Neal y yo nos afeitamos y duchamos. A mí se me había 
caído la cartera en el vestíbulo; Neal la encontró, y cuando estaba a punto de 
metérsela con disimulo en la camisa se dio cuenta de que era la mía y se 
llevó una gran desilusión. Luego dijimos adiós a los chicos, que estaban muy 
contentos de haber llegado a su destino enteros, y nos fuimos a comer a un 
restaurante autoservicio. El viejo y parduzco Chicago, con las penumbras 
que envuelven los trenes elevados y las hurañas putas que se pasean por la 
calle y los extraños tipos medio del Este, medio del Oeste que van al trabajo 
y escupen en la calle. Neal estaba de pie en el restaurante frotándose la 
panza y mirándolo todo con suma atención. Quiso hablar con una mujer 
negra de edad mediana que había entrado en el local diciendo que no tenía 
dinero pero sí unos panecillos, y que por favor le dieran un poco de 
mantequilla. Meneaba las caderas, y, cuando la mandaron a paseo, se fue 
moviendo el trasero. 

—¡Fiuuu! —exclamó Neal—. Vamos a seguirla, y nos la llevamos al Cadillac 
en el callejón. Los tres podemos pasarlo de maravilla. 

Pero abandonamos la idea y nos encaminamos hacia North Clark Street, 
después de darnos una vuelta por el Loop, para ver los locales de chicas y 
oír bop. Y Dios, qué noche... 

—Ah, Jack —me dijo Neal, de pie ante la puerta de un bar—. Mira esos 
viejos chinos que andan por Chicago. Qué ciudad más rara... ¡Fiuuu! Y 
aquella mujer de la ventana de allá arriba, mirando hacia abajo con las tetas 
fuera del escote del camisón. Unos ojos grandes, a la espera. ¡Fiuuu! Jack, 
tenemos que ir, tenemos que ir y no parar nunca hasta que lleguemos. 

—¿Y adónde vamos, Neal? 

—No lo sé, pero tenemos que ir. 

Entonces llegaron unos jóvenes músicos bop y empezaron a bajar los 
instrumentos de unos coches. Los metieron todos en un bar, y Neal y yo 
entramos detrás de ellos. Se sentaron en un pequeño escenario y se 
pusieron a tocar. ¡Sí, adelante! El líder era un saxo tenor delgado y lánguido, 
de hombros estrechos, con el pelo rizado y la boca fruncida y una expresión 
autocomplaciente en los ojos. Llevaba una camisa sport muy holgada y 
parecía como ajeno a lo que le rodeaba en la noche cálida. Levantó el saxo, 
frunció el ceño a unos centímetros de él y empezó a tocar de un modo cool y 
complejo, y golpeaba delicadamente el suelo con los pies para captar ideas y 
se agachaba para evitar otras. 

—'¡Adelante! —decía en voz muy baja cuando los otros acometían un solo. 
Era el líder, el animador, el maestro en la gran escuela formal de la música 
norteamericana underground que algún día se estudiaría en todas las 
universidades de Europa y del mundo. Y luego estaba Prez, un rubio grande 
y guapo que parecía un boxeador con pecas, meticulosamente embutido en 
un traje de lanilla a cuadros de faldones largos y con el cuello caído y la 
corbata desanudada para dar sensación de brusquedad y desenfado, que 
sudaba y levantaba el saxo y se lo llevaba casi a la cara y le arrancaba una 
tonalidad muy parecida a la del propio Lester Young, alias Prez. 


—¿Ves, Jack? Prez tiene las angustias técnicas del músico que se dedica a 
ganar dinero; es el único que va bien vestido, y que se pone malo cuando 
desafina. Pero el líder es un tipo cool que le dice que no se preocupe, y que 
se limite a tocar, a tocar... El mero sonido y la seria exuberancia de la 
música... eso es lo único que a EL le importa. Es un artista. Y le está 
enseñando al joven Prez el boxeador. ¡Ahora mira los otros! 

El tercero era el saxo alto, un negro de dieciocho años serio y más alto que el 
resto, contemplativo y cool del tipo de Charlie Parker, con aire de estar aún 
en secundaria y una boca que era como un ancho tajo. Levantó el saxo y tocó 
suave y pensativamente, consiguiendo frases como trinos y lógicas 
arquitectónicas a lo Miles Davis. Eran los hijos de los grandes innovadores 
del bop. Estaba Louis Armstrong, que tocaba su hermosa música en el barro 
de Nueva Orleans; y antes de él los músicos locos que habían desfilado en 
días oficiales y habían convertido la marcha de Sousa35 en ragtime. Luego 
estaba el swing, y Roy Eldridge, vigoroso y viril, que tocaba la trompeta en 
todos los registros imaginables de fuerza y lógica y sutileza... Se inclinaba 
sobre ella con ojos brillantes y una sonrisa encantadora, y la transmitía de 
forma que hacía bambolearse al mundo del jazz. Luego llegó Charlie Parker, 
un niño en la leñera de su madre en Kansas City, tocando su saxo alto 
parcheado entre los troncos, practicando en días lluviosos, yendo a ver la 
vieja banda de Basie y Benny Moten, donde estaban Hot Lips Page y los 
demás... Charlie Parker se iba de casa y llegaba a Harlem, y conocía al loco 
Thelonius Monk y al aún más loco Gillespie... Charlie Parker en sus primeros 
tiempos, cuando se ponía en trance y daba vueltas en círculo mientras 
tocaba. Algo más joven que Lester Young, también de Kansas City, aquel 
bobo sombrío y santo en quien se compendiaba toda la historia del jazz: 
porque cuando levantaba el saxo y lo alineaba con la boca en una línea 
horizontal tocaba la música más excelsa; y a medida que se iba dejando el 
pelo más largo y se volvía más vago y recurría a lo fácil, su saxo fue cayendo 
hasta quedar a media altura, hasta que al final cayó del todo y hoy lleva esos 
zapatos de suela gruesa que le impiden sentir las aceras de la vida y se pega 
el saxo con suavidad al pecho y toca cool con frases fáciles y ha tirado la 
toalla. Estos son los hijos de la noche bebop norteamericana. Extrañas 
flores, sin embargo..., porque mientras el jovencísimo negro del saxo alto 
divagaba por encima de las cabezas de todos con dignidad, el rubio alto y 
delgado de Curtis Street, Denver, Levis y cinturón tachonado, chupaba la 
boquilla de su instrumento mientras esperaba a que los otros terminaran; y 
cuando los otros terminaron él empezó a tocar, y tenías que mirar a tu 
alrededor para saber de dónde venía aquel solo, pues venía de unos labios 
angélicos y sonrientes que apretaban la boquilla, y lo que oías era el 
delicioso solo de cuento de hadas de un instrumento de viento. Un fagot alto 
había irrumpido en la noche. ¿Qué era de los demás, y de todo el sonido que 
estaban produciendo? Había un bajista, de pelo pelirrojo e hirsuto y ojos 
desaforados, que golpeaba el bajo con las caderas a cada brusco rasgueo, y 
que en los momentos álgidos se le abría la boca como si estuviera en trance. 
—Tío, ahí tienes a un tipo que sabe follarse como es debido a su chica. 

El batería, triste y disoluto, tal como hacía nuestro hipster blanco de 


Howard Street, en Frisco, holgaba a sus anchas mientras miraba fijamente al 
vacío con los ojos bien abiertos, mascaba chicle y balanceaba el cuello en 
complaciente éxtasis, con placer reichiano. El pianista era un italiano grande 
y fornido, con pinta de camionero y manos rollizas, de poderosa y reflexiva 
alegría. Tocaron durante una hora. Nadie les escuchaba. Los viejos 
vagabundos de North Clark Street holgazaneaban en el bar; las putas 
chillaban, furibundas. Pasaban por la acera chinos misteriosos. Los ruidos 
de los cabarés interferían en la música, pero el grupo seguía tocando. De 
pronto, en la acera, vimos una aparición. Un chiquillo de unos dieciséis años, 
con perilla y el estuche de un trombón. Delgado, casi raquítico, con cara de 
loco, quería unirse al grupo y tocar con ellos. Lo conocían de antes, y no les 
apetecía perder el tiempo con él. Se deslizó con aire furtivo hasta la barra, 
sacó el trombón y se lo llevó a los labios. No emitió sonido alguno. Nadie lo 
miró. Los músicos acabaron la actuación, guardaron los instrumentos y se 
fueron. Iban a otro local. El chico tenía el trombón fuera, montado; sacó 
brillo al pabellón. A nadie le importaba un bledo lo que hiciera. El chico 
quería tocar y disfrutar..., aquel chiquillo esquelético de Chicago. Se puso las 
gafas oscuras, se llevó el trombón a los labios y, solo en el bar, lanzó un 
sonoro «¡Bouuu!». Y salió apresuradamente en pos de los músicos del grupo. 
No le iban a dejar tocar con ellos —lo mismo que un equipo de fútbol 
americano aficionado haría con un advenedizo en el campo de juegos de 
detrás del depósito de gasolina. 

—Todos esos chicos viven con sus abuelas —dijo Neal —. Exactamente igual 
que Jim Holmes y ese saxo alto que se parece a Allen Ginsberg. 

Salimos detrás del grupo y del chico. Fueron al club Anita O'Day, donde 
sacaron los instrumentos y tocaron hasta las nueve de la mañana. Neal y yo 
seguíamos allí, delante de unas cervezas. En los descansos nos íbamos 
corriendo al Cadillac, montábamos en él y tratábamos de engatusar a un par 
de chicas en las calles de Chicago. Pero las chicas se asustaban de nuestro 
gran coche, profético y lleno de ralladuras. Volvíamos apresuradamente, y 
volvíamos a irnos a la carrera. En su loco frenesí Neal daba marcha atrás y 
chocaba con las bocas de riego, y se reía solapadamente como un demente. 
A las nueve de la mañana el coche era una auténtica ruina: los frenos no 
funcionaban; los guardabarros estaban hundidos; las bielas hacían un ruido 
metálico. Ahora era un cacharro embarrado en lugar de una limusina 
reluciente. Era el precio de la noche. 

— ¡Fiuuu! 

El grupo seguía tocando en Neets. Y de pronto Neal se quedó mirando la 
oscuridad de una esquina, más allá del estrado de los músicos, y dijo: 

—Jack, ha llegado Dios. 

Miré. ¿Y quién estaba sentado en el rincón con Denzel Best, John Levy y 
Chuck Wayne (el un día cowboy guitarrista)? GEORGE SHEARING. Y, como 
siempre, apoyaba la cabeza ciega sobre la mano pálida, y aguzaba el oído 
como lo aguzaría un elefante para escuchar los sones norteamericanos y 
poder dominarlos luego para su propio uso de noche inglesa de verano. Y en 
un momento dado le instaron a que subiera al escenario y tocara. Y lo hizo. 
Tocó montones de temas repletos de asombrosos acordes que subían y 


subían hasta que el sudor salpicaba todo el piano y todo el mundo 
escuchaba con arrobo y miedo reverente. Al cabo de una hora lo ayudaron a 
bajar del pequeño escenario. Volvió a sentarse en su rincón oscuro... el viejo 
Dios Shearing, y los músicos dijeron: «Después de esto, ya no hay nada que 
tocar». Pero el líder del grupo, el hombre delgado, frunció el ceño y dijo: 
«Pero toquemos de todas formas». Algo saldría de todo aquello. Siempre 
hay más, siempre se puede ir un poco más lejos... Es algo que nunca se agota. 
Tras las exploraciones de Shearing, intentaron encontrar otras líneas 
arguméntales; y lo intentaron con tesón. Se encogían y retorcían, y tocaban 
sin tregua. De cuando en cuando un grito armónico limpio sugería un tema 
que un día llegaría a ser el único tema del planeta y que elevaría el alma de 
los hombres al gozo. Lo encontraban, lo perdían, se afanaban por 
recuperarlo, lo volvían a encontrar, reían, gemían... Y Neal sudaba en la 
mesa, y les decía «adelante, adelante...». A las nueve de la mañana todo el 
mundo —músicos, chicas en pantalones, bármanes y hasta el chico raquítico 
y desdichado del trombón— salió del club dando tumbos y se adentró en el 
gran fragor diurno de Chicago para irse a dormir hasta que comenzara de 
nuevo la loca noche de bop. Neal y yo nos estremecimos, andrajosos. Había 
llegado la hora de devolver el Cadillac a su dueño, que vivía en un lujoso 
apartamento de Lake Shore Drive, con un enorme garaje en el subsuelo con 
encargados negros llenos de grasa, que tenían que dormir por la noche si 
querían conservar sus empleos y no podían pasarse la noche en vela 
escuchando bop. Fuimos en el Cadillac, y entramos en el garaje. El mecánico 
no lo reconoció. Le tendimos los papeles. Al verlos, el tipo se rascó la cabeza. 
Teníamos que largarnos a toda prisa. Y eso hicimos. Cogimos un autobús 
que nos llevaba al centro, y eso fue todo. Y jamás oímos ni una palabra del 
pez gordo de Chicago sobre el estado en que había quedado su limusina, a 
pesar de que tenían nuestras direcciones y podría habernos hecho llegar sus 
quejas. Estaba claro que tenía un montón de dinero y que le tenía sin 
cuidado las juergas que nos habíamos corrido con su coche, tal vez sólo uno 
entre muchos en su escudería. Era hora de que nos fuéramos a Detroit y 
cumpliéramos con lo último que teníamos que hacer en nuestra 
desordenada vida juntos en la carretera. 

—Si Edie quiere se vendrá con nosotros a Nueva York. Alquilaremos un 
apartamento, y si esa Beverly de Denver viene de veras a vivir contigo 
estaremos los cuatro juntos en Nueva York, y saldremos por ahí y 
buscaremos trabajo y al final, si yo gano más dinero con lo mío, haremos 
exactamente lo que dijimos en el tranvía: nos iremos a Italia. 

—¡Eso es, tío! ¡Vámonos! 

Cogimos un autobús para Detroit (nos quedaba poquísimo dinero). 
Arrastramos el maltrecho equipaje por toda la estación. Para entonces la 
venda de Neal estaba casi tan negra como el carbón, y toda desenrollada. 
Teníamos un aspecto tan miserable como cabía esperar después de todas 
las cosas que habíamos hecho. Neal, exhausto, se durmió en el autobús que 
bramaba a través del estado de Michigan. Entablé conversación con una 
joven y bonita campesina que llevaba una blusa de algodón muy escotada 
que dejaba al descubierto el hermoso bronceado de la parte alta de sus 


pechos. Yo me dirigía a ver a mi impulsiva ex-mujer, y quería conocer a 
otras chicas y comprobar lo que podían ofrecerme. Esta era una chica 
obtusa. Hablaba de atardeceres en el campo haciendo palomitas de maíz en 
el porche. En otro tiempo eso me habría alegrado el corazón, pero como el 
suyo no estaba alegre cuando me lo contaba supe que en lo que me contaba 
no había nada salvo la idea de lo que se debe hacer. 

—¿Y qué más haces para divertirte? 

Intentaba sacar el tema de los chicos y el sexo. Sus grandes ojos oscuros me 
miraron vacíos y con una especie de pesadumbre que se remontaba en su 
sangre a generaciones y generaciones atrás por no haber hecho lo que la 
vida había pedido a gritos hacer... (fuera lo que fuere, y todo el mundo sabía 
lo que era). 

—¿Qué es lo que esperas de la vida? 

Quería forzarla a que me dijera lo que sentía. Pero la chica no tenía la menor 
idea de lo que quería. Masculló algo sobre empleos, películas, visitas a su 
abuela en el verano, ganas de viajar a Nueva York e ir al Roxy, y la ropa que 
le gustaría ponerse..., un vestido parecido al que había llevado la pasada 
Pascua: gorrito blanco, rosas, zapatos de salón rosas y chaqueta de tela de 
gabardina. 

— ¿Qué haces los domingos por la tarde? —le pregunté. 

Los pasaba sentada en el porche. Los chicos pasaban en bicicleta y se 
paraban para charlar. Leía tebeos, se tumbaba en la hamaca. 

— ¿Qué haces las noches calurosas de verano? 

Las pasaba sentada en el porche, mirando los coches que pasaban por la 
carretera. Y su madre y ella hacían palomitas de maíz. 

—¿Qué hace tu padre las noches de verano? Me dijo que trabajar; tenía el 
turno de noche en la fábrica de calderas. 

—¿Qué hace tu hermano las noches de verano? 

Andar en bicicleta; pasar el rato enfrente de la heladería. 

—¿Qué le gustaría hacer? ¿Qué nos gustaría hacer a todos? ¿Qué queremos? 
No lo sabía. Bostezaba. Tenía sueño. Era demasiado. Nadie podía 
explicárselo. Nadie podría explicárselo jamás. Todo había terminado. Tenía 
dieciocho años, y era de lo más adorable, y andaba perdida. A la llegada Neal 
y yo, harapientos y sucios como si hubiéramos vivido en el arroyo, nos 
bajamos del autobús en Detroit y echamos a andar calle abajo y nos 
metimos en un cuarto de hotel barato, con una bombilla en el techo, y 
levantamos la persiana marrón rota y miramos el callejón de muros de 
ladrillo. Algo nos esperaba más allá del cubo de la basura del fondo... Dos 
mujeres estupendas en pantalones regentaban el establecimiento. 
Pensamos que era una casa de putas. Había normas impresas y clavadas con 
chinchetas en todas las paredes de tablillas. «Tengan consideración con los 
demás huéspedes y no cuelguen ropa a secar». No haga esto, no haga lo otro. 
Neal y yo salimos y comimos pan de carne en un sitio de comidas 
frecuentado por vagabundos, y echamos a andar en el vasto crepúsculo de 
Detroit en dirección a la casa de mi ex-mujer, que estaba a unos ocho 
kilómetros Mack Avenue arriba. La había llamado, pero aún no había llegado 
a Casa. 


—Si es necesario la esperamos toda la noche tumbados en la hierba. 

—De acuerdo, tío. Tú vete delante, que yo te sigo. 

A las diez de la noche estábamos enzarzados en una conversación cuando 
un coche patrulla se paró a unos metros de nosotros y dos policías se 
apearon con sendos cuadernos de notas y nos dijeron que nos pusiéramos 
en pie. Había habido denuncias contra dos hombres que habían estado 
merodeando al acecho de una casa, desde el césped de enfrente y hablando 
a grandes voces. 

—Se confunde con nosotros, agente. Esa es la casa de mi ex-mujer, y 
estamos esperándola para que vuelva conmigo a casa. —¿Quién es este que 
está contigo? 

—Es amigo mío. Acabamos de llegar de California camino de Nueva York, y 
mi mujer viene conmigo. 

—Me ha parecido oírle que era su ex-mujer. 

—El matrimonio fue anulado, pero puede que volvamos a casarnos. 

Los policías vacilaron unos instantes, y se fueron, pero nos dijeron que nos 
mantuviéramos lejos del vecindario. Nos fuimos a un bar, y esperamos. Los 
polis habían hablado previamente con el encargado y le habían contado 
toda la historia, y le dijeron que no nos quitara el ojo de encima. Neal volvió 
a casa de Edie al cabo de una hora, para ver cómo iban las cosas, y, horror de 
horrores, se enteró de que los polis habían hablado con la madre y le habían 
contado toda la historia. Mi ex-suegra no me soportaba. Se había casado de 
nuevo con un fabricante de pinturas de edad mediana, y no quería más 
problemas con los tipos de mi calaña. Dijo que no se hacía responsable de 
nada de lo que yo pudiera hacer en Detroit. Y no era sólo que la hubieran 
sacado de la cama. Neal y yo decidimos volver al centro a dormir. Cuando 
Edie volviera —de donde fuera de Detroit— aquella noche a casa se 
sorprendería al oír las nuevas. Fue ella misma quien se puso al teléfono 
cuando llamé a la mañana siguiente. 

—Tú y ese amigo loco tuyo venid ahora mismo a verme. Os esperaré en la 
esquina con los chicos. 

Los chicos resultaron ser unos famosillos cargantes que eran como 
delincuentes juveniles, y hela allí a ella, unos veintisiete años y tan 
bobalicona como siempre. En cuanto la vi supe que nunca volvería con ella: 
estaba gorda, llevaba el pelo muy corto, y una especie de mono, y 
mordisqueaba un dulce mientras se tomaba una cerveza. A Neal y a mí —su 
antigua pareja no nos prestaba ninguna atención: lo único que hacía era 
charlar y reírse tontamente con sus amigos. Sin embargo, nos dio de comer 
bien; su madre estaba fuera, y nos zampamos un asado enorme. Luego —sin 
motivo alguno— nos fuimos a dar una vuelta en el coche trucado de los 
chicos. Estaban como cabras: de unos dieciséis años y ya con problemas con 
la policía: multas por exceso de velocidad y demás... 

— ¿Para qué has venido a Detroit, Kerouac? 

—No lo sé. Quería verte. 

—Bueno, si es que vamos a casarnos y toda esa mierda otra vez, yo quiero 
una criada... —Aquello zanjó el asunto—. No quiero fregar los platos sucios, 
quiero que lo haga alguien por mí. 


—¿Y qué me dices de las cosas bonitas de la vida? 

—Esas cosas no significan nada para mí, Kerouac; déjate de monsergas de 
chiquillos y háblame de hechos. 

—Puedes meterte los hechos por donde te quepan. 

—Ajá. El mismo idiota de siempre. 

Ese era nuestro parloteo de amor. Neal escuchaba y nos miraba con dureza. 
— ¿Sabes lo que le pasa? —me dijo luego—. Que tiene una roca en la barriga. 
Tiene un peso ahí dentro que le empuja y que vibra contra su estómago y no 
le deja bajar a ras de tierra a hablar. En lo que le queda de vida no va a hacer 
nada de nada más que haraganear y haraganear todo el tiempo, así que 
nunca llegarás a nada con ella. 

Era un juicio bastante certero. Pero nuestro pasado juntos me hacía tenerle 
tanto apego a aquella mujer que no quería marcharme de Detroit 
inmediatamente. Quería dejar las cosas claras con ella. Aquella noche vino 
con una amiga para Neal, pero la chica no se pudo quitar a su novio de 
encima y apareció con él y los cinco nos fuimos en el coche de Edie a oír jazz 
en Hastings Street, el barrio negro de Detroit. Es una zona lúgubre. Un grupo 
de negros pasó por nuestro lado en la calle y uno de ellos dijo: «Creo que se 
está viendo mucha gente blanca por aquí». Estábamos de vuelta en el Este, 
no había duda. Neal sacudió la cabeza con tristeza. 

—Tío, este sitio no me gusta ni un pelo. Es un infierno de ciudad. 

Detroit es de hecho una de las peores ciudades de toda Norteamérica. No es 
más que kilómetros y kilómetros de fábricas, con un centro pequeño, no 
mayor que la ciudad de Troy, Nueva York; sólo que su población es de 
millones... En Detroit nadie piensa en otra cosa más que en dinero, dinero, 
dinero. 

Pero en Hastings Street, al menos, los grupos estaban tocando. En el 
pequeño escenario tocaba un saxo barítono —un tipo grande y magnífico 
que Neal y yo ya habíamos visto aquel invierno en Jackson's Hole, San 
Francisco—, pero el escenario estaba en lo alto, por encima de la barra, 
donde bailaban las chicas, y la idea no era la música sino el baile. El tipo, con 
todo, movía de un lado a otro su gran saxo mientras tocaba un blues rápido. 
La pobre Edie estaba sentada en la barra con las manitas apretadas, unos 
puños infantiles que alzaba al aire y sostenía delante de la cara, de puro 
gozo de oírle. Y de pronto me dijo en medio del fragor del local: 

—'¡Eh! Ese Neal tiene un alma grande... 

Y dije: 

— ¿Cómo lo sabes? 

Y entonces comprendí que seguía siendo la gran persona que había sido 
siempre, pero que había algo que se interponía entre nosotros, y que nunca 
podríamos volver a estar juntos. Me sentí muy triste. Ese algo eran los años 
que habíamos pasado separados... Ella había cambiado: de amigos, de 
modos de pasar las veladas, de intereses; todo ello le había hecho caer en la 
completa incuria y los excesos. Pero la vieja chispa seguía en ella. Apenas 
unos meses antes Hunkey la había visitado en Detroit y se había dejado un 
montón de camisas buenas en su casa, donde había pasado unos días 
quejándose hasta que la madre de Edie lo echó a la calle. Ahora Hunkey 


estaba en Sing Sing, con una condena de años, entre bongos de lata que 
fabrican los presos portorriqueños para pasarlo bien a la caída del sol en las 
galerías de acero. Edie me regaló una de esas camisas; mi actual mujer se la 
pone ahora. Es una camisa preciosa, típica de Hunkey. Quise hacer el amor 
con Edie por última vez, pero ella no quiso. Fuimos en su coche hasta el 
Lago, solos, después de dejar a Neal en el hotel donde las putas propietarias 
en pantalones habían prohibido la entrada a Edie para charlar y beber 
cerveza («¡Nosotras no regentamos un local de ésos!»), y Edie les dijo que se 
fueran al infierno. En el lago nos quedamos sentados en el coche como unos 
amantes normales y corrientes. Le dije: 

— ¿Qué tal si tú y yo lo intentamos por primera o última vez, o como quieras 
llamarlo...? 

—No seas idiota. 

Me enfurecí: salté fuera del coche, di un portazo y fui hasta la orilla a 
«rumiar» su negativa junto al agua. Esto siempre había funcionado; siempre 
había venido hasta mí y me había consolado. Pero ahora lo que hizo fue 
meter marcha atrás, recular e irse a casa a dormir. Para volver tendría que 
caminar unos diez kilómetros en la noche de Detroit, pues a aquella hora no 
había ningún autobús que hiciera ese trayecto. Al final tuve que andar sólo 
seis kilómetros, ya que encontré una parada de tranvía (uno de ellos me 
dejaría en el centro). Fue como las caminatas que había tenido que darme 
en el oscuro Alameda Boulevard, en Denver, cuando avanzaba a marchas 
forzadas sobre el asfalto que relucía bajo la luz de las estrellas. No había 
nada que hacer, pues, y Neal me dijo que por qué no nos íbamos a Nueva 
York. Pero yo quería intentarlo una vez más. A la tarde siguiente fuimos a 
casa de Edie y pasamos otras cinco horas de indolencia en compañía de sus 
amiguitos chiflados, devorando comida de la nevera mientras su madre 
estaba en el trabajo. Luego Edie nos dijo que esperáramos en el bar de Mack 
Avenue —el del encargado que nos había estado vigilando— hasta que 
bajara a reunirse con nosotros. Al doblar la esquina miré hacia atrás y vi que 
Edie le hacía una seña a un coche que estaba en la calle; segundos después la 
vi salir del portal y montarse en él. El coche retrocedió un poco para no 
venir en nuestra misma dirección y se alejó hasta que lo perdí de vista. Dije: 
—¿Qué diablos significa eso? ¿Es Edie la que ha subido a ese coche? ¿No iba 
a reunirse con nosotros en el bar? 

Neal guardaba silencio. Esperamos una hora, y al cabo me pasó el brazo por 
encima del hombro y dijo: 

—Jack, sé que no quieres creértelo, pero ¿no ves lo que pasa? 

¿Es que nunca se te ha ocurrido pensar que Edie tiene novio? ¿Un amante en 
Detroit que la ha venido a recoger ahora mismo? Si te quedas aquí 
esperando vas a esperar toda la noche. —¡Pero si nunca ha sido así! 

—No conocerás nunca a las mujeres aunque vivas con ellas un millón de 
años. Es igual que Louanne, tío, todas son unas putas... Y ya sabes a lo que 
me refiero con lo de putas: algo completamente diferente a lo que significa 
la palabra. Simplemente apartan su mente de ti como si cambiaran un 
abrigo de piel que ha dejado de gustarles. Las mujeres pueden olvidar, los 
hombres no. Te ha olvidado, Jack. Y no quieres creértelo. 


—No puedo. 

—Lo has visto con tus propios ojos, ¿no? —Supongo que sí. 

—Se ha largado con él. La muy zorra, además, no ha querido decirte nada de 
lo que tenía en mente. Ah, Jack, conozco a este tipo de mujeres; la he estado 
observando estos dos días, y lo sé, lo SE... 

El verano se había terminado. Estábamos allí en la acera, enfrente del bar... 
¿Qué diablos hacíamos en Detroit? Empezaba a hacer frío. Era el primer 
anochecer frío desde la primavera. Nos encogimos dentro de las camisetas. 
—Ah, tío... Sé cómo te sientes. La vida ha dado un giro con lo de nuestras 
mujeres... He terminado con Carolyn; hace mucho que he terminado con 
Louanne; y ahora tú has terminado con Edie... Nos vamos a Nueva York y 
empezamos de nuevo, desde cero. He querido a Louanne con todas las fibras 
de mi ser, Jack, y al final me ha tratado como Edie te está tratando a ti. 

Sin embargo, volví a su casa a ver si estaba. Quien estaba era su madre: la vi 
por la ventana de la cocina. Era una época de mi vida totalmente acabada. 
Estaba de acuerdo con Neal. 

—La gente cambia, tío, y esto es lo que tienes tú ahora. 

—Espero que tú y yo no cambiemos nunca. 

—Nosotros sabemos, nosotros sabemos... 

Cogimos un tranvía y nos bajamos en el centro, y de pronto recordé que 
Louis-Ferdinand Céline había montado una vez en este mismo tranvía con 
su amigo Robinson; quienquiera que fuera el tal Robinson, si no — 
presumiblemente— el propio Céline. Y Neal era un poco yo mismo, porque 
había soñado con Neal la noche anterior en el hotel, en la que Neal era yo. 
En cualquier caso, era mi hermano e íbamos a seguir juntos. No podíamos 
permitirnos otra noche en el hotel, así que decidimos meter nuestras cosas 
en la consigna automática de la estación Greyhound y pasar la noche en un 
cine de sesión nocturna continua de Skid Row. Hacía demasiado frío para 
pasarla en un parque. Hunkey había estado en los barrios más miserables de 
Detroit, y había frecuentado todas las «galerías de tiro» y todos los cines 
nocturnos y todos los bares de camorristas, y lo había mirado todo con sus 
grandes ojos oscuros. Su fantasma no nos abandonaba. Ya nunca 
volveríamos a encontrarlo en Times Square. Pensamos que acaso se diera la 
coincidencia de que también estuviera en Detroit el Viejo Neal Cassady — 
pero no estaba—. Por treinta y cinco centavos entramos en un viejo y 
destartalado cine, nos sentamos en unos asientos de platea y estuvimos toda 
la noche. Por la mañana nos echaron. La gente que estaba en aquel cine 
nocturno era la hez. Negros desharrapados que, siguiendo un mero rumor, 
habían venido de Alabama a buscar trabajo en las fábricas de coches; viejos 
vagabundos blancos; jóvenes hipstersée pelo largo que habían llegado al 
final del camino y bebían vino barato; putas, parejas normales, amas de casa 
sin nada que hacer, ningún sitio adonde ir, nadie en quien creer. Ni aun 
pasando todo Detroit por un tamiz de alambre podría recogerse una 
muestra mejor de sus desechos. La primera película era del cowboy 
cantante Roy Dean y su gallardo caballo blanco Bloop. La segunda era de 
George Raft, Sidney Greenstreet y Peter Lorre, y se desarrollaba en 
Estambul. En el curso de la noche vimos ambas cintas unas seis veces cada 


una. Las vimos despertando, las oímos durmiendo, las percibimos soñando... 
Cuando llegó el día estábamos completamente imbuidos del extraño y gris 
Mito del Oeste y del oscuro y misterioso Mito del Este. Desde entonces ha 
sido esta experiencia osmótica terrible la que ha dictado automáticamente 
todos los actos a mi subconsciente. Oí un centenar de veces la voz 
desdeñosa del corpulento Greenstreet; oí las siniestras insinuaciones de 
Peter Lorre; acompañé a George Raft en sus miedos paranoicos; cabalgué y 
canté con Roy Dean y disparé contra los cuatreros innumerables veces. La 
gente llevaba botellas y bebía a morro y se daba la vuelta y miraba hacia 
todas partes en el teatro oscuro en busca de algo que hacer, de alguien con 
quien hablar. En las butacas de delante todo el mundo callaba como con 
sentimiento de culpa, nadie decía ni media palabra. En el gris amanecer que 
filtraba un aura fantasmal alrededor de las ventanas cerradas y envolvía sus 
aleros, yo dormía con la cabeza en uno de los brazos de madera de la butaca 
cuando seis empleados del cine confluyeron a mi lado con toda la porquería 
de la noche barrida por sus escobas: un enorme montón polvoriento cuyo 
olor me llegaba a las narices mientras roncaba con la cabeza hacia abajo..., y 
casi me llevaron a mí con el resto de la basura. (Esto me lo contaría luego 
Neal, que lo observaba todo desde diez filas más atrás). En aquel montón 
iban todas las colillas, todas las botellas, todas las cajas de cerillas, todos los 
restos imaginables de la noche continua. Si me hubieran llevado en aquel 
montón Neal no me habría vuelto a ver en la vida. Para hacerlo habría 
tenido que recorrer todos los Estados Unidos y mirar en cada cubo de 
basura de costa a costa, antes de encontrarme embrionaria e 
inextricablemente mezclado con los desperdicios de mi vida, de su vida y de 
la vida de todas y cada una de las personas implicadas y no implicadas en la 
historia. ¿Y qué le habría dicho yo desde mi útero de inmundicias? Le habría 
dicho: «No te preocupes, Neal. Estoy feliz donde estoy. Me perdiste una 
noche en Detroit, en agosto de 1949. ¿Qué derecho tienes a venir ahora a 
turbar mis ensoñaciones en este cubo de miasmas?». 

En 1942 fui la estrella en uno de los dramas más sucios de todos los 
tiempos. Siendo marinero entré en el Imperial Cafe de Sco-Uay Square, en 
Boston. Me bebí sesenta cervezas, y fui al retrete, donde me abracé a la taza 
y me quedé dormido. En el curso de aquella noche, como mínimo un 
centenar de marineros, marinos e individuos de toda laya entraron en los 
servicios y me mearon y vomitaron encima hasta pringarme de pies a 
cabeza y dejarme irreconocible. Pero ¿qué más daba, después de todo? El 
anonimato en el mundo de los hombres es mejor que la fama en el cielo, 
porque ¿qué es el cielo? ¿Y qué es la tierra? Todo está en la mente. Al alba 
Neal y yo salimos de aquel horror dando tumbos y parloteando puras 
sandeces, y fuimos a la Agencia de Viajes para buscar un coche. Habíamos 
llegado al final. Nada nos quedaba más que desesperación. Después de pasar 
gran parte de la mañana en bares de negros y persiguiendo chicas y 
escuchando jazz en máquinas de discos, conseguimos un coche y se nos dijo 
que fuéramos a la casa del hombre en cuestión con el equipaje y listos para 
partir. Neal y yo nos sentamos en la hierba de un parque. Neal me miraba. Y 
dijo: 


—QOye, tío, ¿sabes que dentro de unos cuantos años vas a empezar a tener 
problemas con las orejas? 

—¿De qué estás hablando? 

—Tienes cera en los oídos, y es una mala señal. 

Yo no tenía la culpa, así que no quería hablar más del asunto. Pero le grité: 
—¿Y qué quieres que haga, eh? ¿He hecho yo el mundo, acaso? ¿He sido yo 
quien lo ha hecho, o imaginado siquiera? 

Entonces me metí el meñique en el oído y froté y comprobé que Neal tenía 
razón. Me puse muy triste. Todo estaba yéndose al traste a velocidad de 
vértigo. Nos tumbamos en la hierba y miramos el cielo azul. Los tranvías 
chirriaban a nuestro alrededor. Por la tarde supimos que tendríamos que 
esperar otro día, y al anochecer llamé de nuevo a Edie, y esta vez se 
presentó con una caja de cervezas en la trasera del coche, y volvimos a ir de 
local en local oyendo jazz. No tenía absolutamente nada que decir sobre el 
hecho de habernos dado plantón la noche anterior; apenas era consciente 
de lo que nos había hecho. 

—Tiene una roca en la barriga —me susurró Neal. 

Edie se saltó un semáforo en rojo en Hastings Street, y al instante nos 
adelantó un coche patrulla y nos ordenó parar. Neal y yo nos bajamos de un 
brinco con las manos levantadas. Así de miserables habíamos llegado a 
sentirnos. Los polis nos cachearon de inmediato. No llevábamos más que 
camisetas. Nos dieron palmaditas por todo el cuerpo, nos palparon de arriba 
abajo y fruncieron el ceño: seguían sin sentirse satisfechos. 

— ¡Maldita sea! —dijo Edie—. Yo jamás me meto en problemas con la policía 
cuando voy sola. Oigan ustedes: ¿saben por casualidad quién es mi padre? 
¡No voy a tolerar más esta mierda! 

—¿Qué está haciendo con esa caja de cervezas en el asiento trasero? 

—Eso a usted no le concierne lo más mínimo. —Pero coincide que se ha 
saltado usted un semáforo en rojo, joven dama. 

Difícil ver a alguien con más descaro con la policía. Pero Neal y yo 
estábamos más que acostumbrados a estas escaramuzas. Seguimos a los 
polis hasta la comisaría, dispuestos a colaborar al máximo con la autoridad. 
Neal incluso se exaltó hasta el punto de ponerse a contarle historias al 
sargento. Edie empezó a mover influencias por teléfono y pronto tuvo a toda 
su parentela apoyándola. En un momento dado se volvió hacia mí hecha una 
furia. 

—Kerouac, siempre estás tú cuando hay policía por medio. Tú y ese 
condenado amigo tuyo parecéis un par de matones de marca mayor. De 
ahora en adelante no quiero tener nada, absolutamente nada que ver 
contigo, ¿me has oído? 

—Está bien —dije—. Tu madre me dijo que no reabriese viejas heridas, que 
no era más que un vagabundo. 

—¿Y no sabes que tiene razón? 

Neal y yo nos sentíamos muy cómodos en la comisaría; era como estar en 
casa, y lo pasamos divinamente. Los polis estaban muy a gusto con nosotros. 
Un poco más y habríamos terminado en la trastienda catando la manguera 
de agua a presión y gritando de placer... —tal vez—. Edie aterrorizó a toda la 


comisaría con sus descarados insultos y amenazas, y al final nos dejaron en 
libertad y nos fuimos a beber la caja de cervezas. En un momento dado, y 
como en un sueño vertiginoso, Edie se fue a casa y no volví a verla nunca 
más. A la tarde siguiente Neal y yo recorrimos ocho kilómetros en autobuses 
locales con todo nuestro equipaje desastrado y llegamos a la casa del 
hombre que nos iba a cobrar cuatro dólares a cada uno por llevarnos a 
Nueva York. Era un tipo rubio de mediana edad, con gafas, con mujer y un 
hijo y una buena casa. Esperamos en el jardín a que se preparara. Su 
encantadora esposa, que llevaba un vestido de casa de algodón, nos ofreció 
café, pero estábamos demasiado ocupados hablando. Para entonces Neal 
estaba tan exhausto y fuera de quicio que todo lo que veía le entusiasmaba. 
Estaba llegando a un frenesí devoto. Sudaba y sudaba. En cuanto montamos 
en el Chrysler nuevo y salimos hacia Nueva York el pobre diablo cayó en la 
cuenta de que había ofrecido su coche a un par de maníacos, pero decidió 
poner al mal tiempo buena cara, y, de hecho, incluso pareció acostumbrarse 
a nosotros al pasar frente al Briggs Stadium e intercambiar unos cuantos 
comentarios sobre la siguiente temporada de los Tigers de Detroit. En la 
noche neblinosa cruzamos Toledo y seguimos adelante a través del viejo 
Ohio. Caí en la cuenta de que empezaba a cruzar y recruzar ciudades de 
Norteamérica como si fuera un viajante de comercio: viajes duros, malos 
productos, chistes gastados en la bolsa de los trucos, pocas ventas. El 
hombre se cansó de conducir y cedió el volante a Neal, que condujo el resto 
del camino hasta Nueva York. Al llegar empezamos a oír el programa 
Symphony Sid en la radio, con las últimas novedades del bop, y supimos que 
estábamos entrando en la gran urbe final de Norteamérica. Llegamos por la 
mañana temprano. El suelo de Times Square estaba todo levantado (Nueva 
York nunca descansa). Al pasar miramos instintivamente para ver si 
veíamos a Hunkey. Una hora después estábamos en el nuevo apartamento 
de mi madre en Long Island, donde el hombre de Detroit quiso lavarse un 
poco. Mi madre estaba muy ocupada con unos pintores amigos de la familia 
que le estaban pintando el apartamento, con quienes discutía el precio 
mientras subíamos las escaleras del edificio. 

—Jack —dijo mi madre—. Neal puede quedarse unos días; y luego tendrá 
que marcharse, ¿me entiendes? 

El viaje había terminado. Aquella noche Neal y yo dimos un paseo entre los 
depósitos de gasolina y los puentes del ferrocarril y los faros antiniebla de 
Long Island. Recuerdo a Neal de pie bajo una farola. 

—Justo cuando pasábamos por aquella otra farola iba a decirte algo más, 
Jack, pero ahora, entre paréntesis, estoy con un nuevo pensamiento. Aunque 
antes de llegar al siguiente volveré al anterior, ¿de acuerdo? 

Estuve de acuerdo. Estábamos tan acostumbrados a viajar que tuvimos que 
andar todo Long Island para darnos cuenta de que ya no había más tierra, 
sólo el océano Atlántico, así que no nos quedó más remedio que pararnos en 
la orilla. Nos estrechamos la mano y acordamos ser amigos para siempre. 
No habíamos pasado cinco noches en Nueva York cuando fuimos a una 
fiesta y vi a una chica llamada Diane con la que estuve hablando, y a la que 
dije que había venido con un amigo al que debía conocer algún día. Estaba 


borracho y le dije que era un cowboy. 

—Oh, siempre he querido conocer a un cowboy. 

— ¿Neal? —grité a través de la sala en la que se celebraba la fiesta. Estaban 
el poeta José García Villa, Walter Adams, el poeta venezolano Víctor Tejeira, 
Jinny Baker (un antiguo amor mío), Allen Ginsberg, Gene Pippin y 
muchísima más gente—. ¡Vente para aquí, hombre! 

Neal se acercó, vergonzoso. Una hora después, en medio de la borrachera 
general —en la que, por supuesto, él no participaba en absoluto—, estaba de 
rodillas en el suelo, con la barbilla en el vientre de ella, diciéndole y 
prometiéndole multitud de cosas, y sudando. Diane era una morena grande 
y sexy —Villa la definió «como salida directamente de Degas»—, de la que 
podría decirse que evocaba a una hermosa puta parisiense. Al día siguiente 
Neal estaba viviendo con ella. En cuestión de unos meses regateaban con 
Carolyn por conferencia cómo conseguir los papeles del divorcio para poder 
casarse. No sólo eso, sino que unos meses más tarde Carolyn daba a luz en 
San Francisco a su segundo hijo con Neal, fruto del entendimiento de unas 
cuantas noches antes de mi llegada. Y en cuestión de otros meses más Diane 
tuvo un bebé. Con esos tres hijos, más el ilegítimo que tenía en algún lugar 
de Colorado, Neal era padre de cuatro retoños, y no tenía un centavo y 
seguía metiéndose en líos y todo en él era velocidad y éxtasis. Y llegó la hora 
en que, finalmente, volví al Oeste solo con un dinero que había ganado 
recientemente, y con idea de bajar hasta México y gastármelo allí, y Neal... lo 
mandó todo al traste y vino a reunirse conmigo. Era nuestro último viaje, y 
acabó entre los bananos que siempre supimos que había al final del camino. 

LIBRO CUATRO 


COMO he dicho, recibí un dinero y..., tras dejar a mi madre cubierta por una 
renta para el resto del año... no tenía nada que hacer ni ningún sitio adonde 
ir. No me habría vuelto a ir por nada del mundo, pero había dos cosas. 
Primera: una mujer que me daba de comer langosta, tostadas de 
champiñones y espárragos de primavera en mitad de la noche en su 
apartamento de Nueva York, pero que, aparte de eso, me lo hacía pasar muy 
mal. Segunda: cuando la primavera florece en Nueva York no puedo 
soportar las promesas de la tierra que llegan con el viento por encima del 
río desde Nueva Jersey, y tengo que irme. Así que me fui. Por primera vez en 
nuestras vidas dije adiós a Neal en Nueva York, y lo dejé allí. Trabajaba en 
un aparcamiento de la esquina de Madison con la calle Cuarenta. Como de 
costumbre, corría de un lado para otro con los zapatos destrozados, en 
camiseta y pantalones caídos por debajo de la panza, arreglándoselas solo 
con una inmensa cantidad de coches de hora punta de mediodía. Pasaba 
como un rayo entre guardabarros, brincaba por encima de parachoques, se 
ponía al volante y reculaba tres metros como un rayo y paraba en seco; se 
bajaba de un salto, corría de un extremo a otro del aparcamiento y retiraba 
cinco coches del muro de ladrillo en veinte segundos; volvía al punto de 
partida como un lunático, montaba en un coche que obstruía el paso y lo 
hacía ir virando por todo el aparcamiento sorteando coches parados hasta 
detenerse en un rincón donde no impedía la salida a nadie. Cuando yo iba a 


verlo al trabajo al anochecer no le quedaban ya tareas de aparcamiento. 
Estaba en la garita contando tiques y rascándose la barriga. Siempre tenía la 
radio puesta. 

—Tío, ¿has oído a ese loco de Marty Glickman radiando partidos de 
baloncesto...? «hasta media cancha-bote-finta-tiro-frufrú.. (pausa) de 
canasta, dos puntos». Es el mejor locutor que he oído en mi vida. 

Se había amoldado a pequeños placeres como éste. Vivía con Diane en un 
apartamento sin agua caliente de la Setenta y tantos Este. Cuando volvía a 
casa por la noche se quitaba toda la ropa, se ponía un batín chino de seda 
que le llegaba hasta la cadera y se sentaba en su butaca a fumar una pipa de 
agua cargada de marihuana. Eran sus placeres de «la vuelta a casa». Eso y 
una baraja de cartas pornográficas. 

—Ultimamente me he estado concentrando en este dos de diamantes. ¿Te 
has fijado dónde tiene la otra mano? Apuesto a que no lo sabes. Mira 
fijamente e intenta verlo. —Quería prestarme aquel dos de diamantes, en el 
que se veía a un tipo alto y melancólico y a una lasciva y triste puta 
ensayando una postura en la cama—. ¡Venga, tío, yo la he usado muchas 
veces! 

Diane, su mujer, hacía la comida en la cocina y nos miraba con sonrisa 
irónica. No había ningún problema con ella. 

— ¿La ves? ¿La ves, Jack? Esa es Diane. Eso es todo lo que hace: asoma la 
cabeza por la puerta y sonríe. Oh, lo tengo todo hablado con ella, y todo va 
de maravilla. Este verano vamos a irnos a vivir a una granja de New 
Hampshire..., con una ranchera para mí, para venirme a Nueva York a 
divertirme; una casa grande y confortable y un montón de chiquillos en los 
próximos años. —Se aclaró la garganta, y añadió—: ¡Ea! 

Se levantó de la butaca y puso un disco de Willie Jackson. Era exactamente 
lo que había estado haciendo con Carolyn en San Francisco. Diane llamaba a 
la segunda mujer de Neal por teléfono repetidas veces, y tenía largas 
conversaciones con ella. Se habían escrito cartas sobre las excentricidades 
de Neal. Por supuesto, él tenía que mandarle a Carolyn parte de su salario 
todos los meses para la manutención de sus hijos, porque de lo contrario 
iría a la cárcel. Para compensar estas remesas de dinero Neal timaba a los 
clientes en el aparcamiento: era un artista devolviendo mal el cambio. Una 
vez le vi desear Feliz Navidad a un hombre acaudalado tan locuazmente que 
éste no se dio cuenta de que le había devuelto el cambio de cinco dólares 
cuando lo que le había dado era un billete de veinte. Ese día salimos y nos lo 
gastamos en el local de bop Birdland. Una noche de niebla, a las tres de la 
madrugada, tuvimos una conversación en la esquina de la Quinta Avenida 
con la calle Cuarenta y Nueve. 

—Bien, Jack, maldita sea... Me gustaría mucho que no te fueras. De veras. Va 
a ser la primera vez que estoy en Nueva York sin mi viejo amigo del alma. — 
Y luego dijo—: Nueva York... Estoy aquí de paso; mi hogar es Frisco. 

En el tiempo que llevo en Nueva York no he tenido más chica que Diane. 

Y esto sólo me sucede aquí. ¡Maldita sea! Pero el mero pensamiento de 
atravesar este horrible continente otra vez... Jack, no hemos hablado largo y 
tendido en mucho tiempo. —En Nueva York siempre estábamos de juerga, 


con multitudes de amigos, en fiestas alcohólicas. Y al parecer ello no se 
ajustaba del todo a los deseos de Neal; era más él mismo encogido bajo la 
lluvia fría y neblinosa, en una Quinta Avenida vacía y anochecida—. Diane 
me quiere. Me ha dicho que puedo hacer lo que me dé la gana, y me ha 
prometido que no me causará ningún problema haga lo que haga... Ya ves, 
Jack, vas haciéndote mayor y los problemas se te amontonan. Cualquier día 
tú y yo vamos a vernos en un callejón a la caída de la tarde, mirando en los 
cubos de basura. 

—¿Quieres decir que acabaremos como viejos vagabundos? —¿Y por qué 
no? Pues claro que acabaremos así, si nos viene en gana hacerlo. No hay 
nada malo en terminar así. Si te pasas toda una vida no interfiriendo en los 
deseos de los demás, incluidos los políticos y los ricos, nadie te molesta 
luego a ti y puedes hacer lo que se te antoje, y hacerlo a tu modo. —Estuve 
de acuerdo con él. Mi amigo estaba llegando a decisiones maduras de la 
forma más sencilla y directa posible. 

— ¿Cuál es tu camino, Jack? ¿Un camino de santo, un camino de loco, un 
camino de arco iris, un camino de guppy, un camino cualquiera? ¿Un camino 
a cualquier parte y para cualquiera y de cualquier manera? ¿Adónde y quién 
y cómo? —Asentimos con la cabeza bajo la lluvia. Tenía sentido—. Mierda, y 
has de tener cuidado con el chico que hay en ti. No será un hombre a menos 
que tenga los ojos bien abiertos y madure... A ver qué dice el médico... En 
serio, Jack, te lo diré con claridad: viva donde viva, mi baúl asomará siempre 
por debajo de la cama. Estoy listo para irme o para que me echen. He 
decidido que las cosas no estén en mi mano. TU me has visto romperme la 
crisma por las cosas, y TU sabes que todo da igual, y los dos sabemos lo que 
es el tiempo... Sabemos cómo hacer que vaya más lento y sabemos avanzar y 
mirar y divertirnos al modo tradicional de pasarlo bien... ¿De qué otro modo 
podría uno divertirse? 

Suspiramos bajo la lluvia. Aquella noche llovía en todo el valle del Hudson. 
Los grandes muelles planetarios de aquel río ancho como el mar se 
empapaban de ella, los viejos desembarcaderos de Poughkeepsie se 
empapaban de ella, la laguna Split Rock se empapaba de ella, el 
Vanderwhacker Mount se empapaba de ella, toda la tierra y los terrenos y 
las calles de la ciudad se empapaban de ella... 

—Así pues —dijo Neal—, voy por el camino que la vida me marca. ¿Sabes 
que hace poco le escribí una carta a mi viejo, que está en la cárcel del 
condado de Denver? Había recibido una carta suya, la primera en muchos 
años... 

— ¿SÍ? 

—SÍ, sí... Me decía que quiere ver al bebbé (escrito con dos bes) cuando 
pueda ir a Frisco. He encontrado un cuarto sin agua caliente en la Cuarenta 
Este por trece dólares al mes; si puedo mandarle el dinero se vendrá a vivir 
a Nueva York. Si es que llega... Nunca te he hablado mucho de mi hermana, 
pero ya sabes que tengo una linda hermana pequeña. Me gustaría traérmela 
también a vivir conmigo en Nueva York. 

— ¿Dónde está? 

—Bueno, ése es el problema, que no sé dónde está... Mi viejo va a intentar 


encontrarla, pero ya sabes lo que hará en realidad... 

—¿Así que volvió a Denver? —Y directamente a la cárcel... —¿Dónde estaba? 
—En Texas. Texas... Así que ya ves, amigo mío, cómo están las cosas, en qué 
posición me encuentro... ¿No has notado que estoy más tranquilo? 

—-SÍ, eso es cierto. 

Neal se había tranquilizado bastante en Nueva York. Quería seguir 
hablando. Nos estábamos helando bajo la lluvia fría. Concertamos una cita 
para hablar en casa de mi madre, antes de mi marcha. Y tuvo lugar el 
domingo siguiente por la tarde. En casa teníamos un televisor. Vimos un 
partido de béisbol, oímos otro en la radio y sintonizamos un tercero, sin 
dejar de seguir al tanto de todo lo que estaba sucediendo en todo momento. 
—Recuerda, Jack, Hodges está en la segunda base en Brooklyn, así que 
mientras el pitcher de reserva entra a jugar con los Phillies vamos a cambiar 
a los Giants de Boston, y al mismo tiempo no olvidemos que Di Maggio tiene 
en su cuenta tres pelotas y que el pitcher está jugueteando con la bolsa de 
resina, así que vamos a enterarnos rápidamente de lo que le ha pasado a 
Bob Thomson cuando lo hemos dejado hace treinta segundos con un 
hombre en la tercera base. ¡Eso es! 

Aquella tarde, horas después, fuimos a jugar al béisbol con unos chiquillos 
en el campo lleno de hollín del depósito del ferrocarril de Long Island. 
También jugamos al baloncesto, y de forma tan desenfrenada que los chicos 
más pequeños nos dijeron: 

—+Eh, tranquilos, tranquilos... No tenéis que mataros... 

Ellos brincaban airosamente a nuestro alrededor, y nos ganaban con 
facilidad. Neal y yo estábamos sudando. En un momento dado Neal cayó de 
bruces sobre el cemento de la cancha. Jadeábamos y resoplábamos para 
quitarles el balón a los chiquillos, pero ellos giraban sobre sí mismos y 
tiraban a cesta. Otros entraban como rayos y lanzaban limpiamente el balón 
por encima de nuestras cabezas. Nosotros saltábamos hacia la canasta como 
locos, y los chicos más pequeños no tenían más que brincar con las manos 
alzadas y arrebatarnos el balón de las manos sudorosas. Pensaban que 
estábamos chiflados. Neal y yo volvimos a casa tirándonos la pelota de una 
acera a otra. Ensayamos lanzamientos especiales por encima de arbustos y 
esquivando por muy poco los postes. Cuando pasó un coche yo corrí a su 
lado un trecho y lancé la pelota a Neal justo al quedar rezagado y rozando 
casi el parachoques trasero. Neal se lanzó y la cogió y rodó por la hierba, y 
volvió a lanzármela para que la cogiera detrás de un camioneta del pan que 
estaba aparcada en la otra acera. Logré alcanzarla con la mano y se la lancé 
a Neal, que tuvo que girar sobre sí mismo y recular e ir a caer de espaldas 
sobre un seto. Seguimos así un rato. De vuelta en casa, Neal sacó la cartera, 
carraspeó y le tendió a mi madre los quince dólares que le debía de la vez 
que nos pusieron un multa por exceso de velocidad en Washington. Mi 
madre se quedó muy gratamente sorprendida. 

—Bien, Neal —dijo—, espero que seas capaz de cuidar del bebé que está en 
camino, y que esta vez sientes la cabeza en tu matrimonio. 

—SÍ, sÍ. SÍ... 

—No puedes ir por todo el país teniendo bebés de ese modo. Esos pobres 


pequeñines van a crecer indefensos. Tienes que brindarles una oportunidad 
de vivir como es debido. 

Neal se miró los pies y asintió con la cabeza. Nos dijimos adiós sobre el 
puente de una superautopista, en el rojo vivo del crepúsculo. 

—Espero que estés en Nueva York cuando vuelva —le dije—. Y lo que 
espero de verdad, Neal, es que seamos capaces de vivir en la misma calle 
con nuestras familias, y que lleguemos a ser un par de amigos que hablan de 
los viejos tiempos. 

—Eso es, tío. Sabes que se lo pido a Dios completamente consciente de los 
problemas que hemos tenido y de los que nos esperan, como tu madre sabe 
y me recuerda. Yo no quería este bebé. Diane insistió, y no tuvo cuidado, y 
nos peleamos. ¿Sabías que Louanne se casó con un marinero en Frisco y va a 
tener un hijo? 

—Sí. Todos estamos en eso ahora... 

Sacó una foto de Carolyn en San Francisco, con la niña recién nacida. La 
sombra de un hombre caía sobre la pequeña en un soleado pavimento: dos 
largas perneras de pantalón en medio de la tristeza. 

— ¿Quién es? 

—Al Hinkle. Volvió con Helen. Ahora se han ido a Denver. Se pasaban el día 
haciendo fotos. Sacó otras fotografías. Me daba cuenta de que eran esas 
instantáneas que nuestros hijos verían con asombro un día, pensando que 
sus padres habían llevado una vida tranquila y ordenada, en la que se 
levantaban por la mañana para pasear con orgullo por las aceras de la vida, 
sin imaginar siquiera la locura y desenfreno de nuestras vidas reales, 
desastradas, de nuestra noche verdadera, de toda aquella turbulencia, de la 
insensata pesadilla de la carretera. Son las apariencias las que hablan al 
mundo de tu pasado; los niños nunca saben. «Adiós, adiós...». Neal se alejó 
en el largo crepúsculo rojo. El humo de las locomotoras se rizaba en el aire, 
por encima de su cabeza, igual que en Tracy, igual que en Nueva Orleans. Su 
sombra iba detrás de él, remedaba su paso y sus pensamientos, e incluso su 
ser. Se volvió y me hizo adiós con la mano, tímida, vergonzosamente. Me 
envió el saludo de los guardafrenos, con la mano en alto, dio unos saltos 
sobre el sitio, aulló algo que no entendí. Y se puso a correr en círculo. Y 
mientras lo hacía se acercaba más y más a la esquina de cemento del puente. 
Me hizo una última señal. Se la devolví. De pronto volvió a encarar su vida y 
se perdió en la lejanía. Medité sobre la desolación de mis propios días. 
También yo tenía un camino espantosamente largo por delante. Al día 
siguiente, a medianoche, cogí el autobús para Washington; allí perdí el 
tiempo callejeando un poco. Me desvié de mi camino para ver el Blue Ridge. 
OÍ cantar al pájaro de Shenandoah y visité la tumba de Stonewall Jackson. Al 
anochecer expectoré en el Kanawha, y me di una vuelta por la noche de 
hillbilly de Charleston, Virginia Occidental; a medianoche estuve en Ashland, 
Kentucky, y vi una chica solitaria bajo la marquesina de una sala de 
espectáculos cerrada. El oscuro y misterioso Ohio, y Cincinnati al alba. 
Luego los campos de Indiana, y Saint Louis, envuelta como de costumbre en 
las grandes nubes del valle al llegar la tarde. Los adoquines embarrados y 
los troncos de Montana, los barcos de vapor averiados, los letreros antiguos, 


la hierba y las sogas a la orilla del río. Y al llegar la noche Missouri, los 
campos de Kansas, las vacas de la noche en las vastas extensiones secretas, 
las poblaciones humildes y anodinas con un mar al final de cada calle; al 
amanecer, Abilene. Los pastos del este de Kansas se convierten en praderas 
del oeste de Kansas que remontan la colina de la noche occidental. Un tal 
George Glass iba conmigo en el autobús. Había subido en Terre Haute, 
Indiana, y ahora me estaba diciendo: 

—Ya te he dicho por qué odio este traje que llevo. Es asqueroso, pero eso no 
es todo. —Me enseñó unos papeles: acababa de salir de la prisión federal de 
Terre Haute, donde había cumplido condena por robo de coches (para luego 
venderlos) en Cincinnati. Era un chico de unos veinte años, de pelo rizado—. 
En cuanto llegue a Denver vendo este traje en la casa de empeños y me 
compro unos Levis. ¿Sabes lo que me hicieron en chirona? Aislamiento con 
una Biblia. Yo solía sentarme encima de ella en el suelo de piedra, y cuando 
me veían hacerlo me quitaban la Biblia y me traían una pequeñísima. No 
podía sentarme encima de ella, así que me la leí de cabo a rabo. ¿Qué te 
parece? —Me dio un codazo mientras masticaba un dulce. Siempre estaba 
comiendo golosinas, porque tenía el estómago destrozado de la cárcel y no 
soportaba nada más—. Y hay trozos muy picantes en la Biblia, ¿lo sabías? — 
Luego me explicó lo que era distinguirse—. Cuando alguien está a punto de 
salir de la cárcel se pone a distinguirse ante los compañeros que tienen que 
quedarse. Entonces lo cogemos por el cuello y le decimos: «¡Deja de 
distinguirte con nosotros!». Mal asunto, lo de distinguirse, ¿me entiendes? 
—A mí no se me ocurrirá «distinguirme», George... 

—Si alguien se pone a distinguirse conmigo se me inflan las narices, me 
vuelvo loco y me entran ganas de matarle. ¿Sabes por qué me he pasado la 
vida en la cárcel? Porque perdí los nervios cuando tenía trece años. Estaba 
en el cine con un chico y al muy cabrón se le ocurrió meterse con mi madre 
(ya sabes, la llamó esa palabra sucia...); así que saqué la navaja y le di un 360 
tajo en el cuello, y le habría matado si no me sacan de allí a rastras. El juez 
me dijo: «¿Sabías lo que hacías cuando atacaste a tu amigo?». «Sí, su señoría, 
lo sabía. Quería matar a ese hijo de puta, y aún no se me han pasado las 
ganas». Así que no me dio la condicional y me metieron en un correccional. 
Me salieron almorranas de pasarme todo el día sentado e incomunicado. 
Que no te metan nunca en una prisión federal, son las peores. Mierda, me 
pasaría la noche hablando; hacía tanto tiempo que no hablaba con nadie... 
No sabes lo BIEN que me siento aquí fuera. Tú estabas ahí sentado en el 
autobús cuando yo subí... Atravesábamos Terre Haute..., ¿qué estabas 
pensando? —Nada. Iba sentado, eso es todo. 

—Yo iba cantando. Me senté a tu lado porque tenía miedo de sentarme junto 
a una chica, por si me volvía loco y le metía la mano por debajo del vestido. 
Tenía que esperar un poco. 

—Otro problema con la ley y te caerá la perpetua. Así que será mejor que te 
andes con cuidado de ahora en adelante. 

—Eso es lo que pienso hacer; pero cuando las narices se me inflan ya no sé 
lo que hago. 

Iba a vivir a casa de su hermano y su cuñada; le habían encontrado un 


empleo en Colorado. El billete se lo habían comprado los federales, y su 
destino era la libertad condicional. Tenía delante de mí a otro chiquillo igual 
que Neal en el pasado; la sangre le hervía demasiado para que pudiera 
contenerse; las narinas se le abrían al máximo; pero había en él esa santidad 
innata capaz de salvarlo de su destino fatal. 

—Sé mi amigo, Jack, y no dejes que las narices se me inflen en Denver... Asía 
lo mejor llego sano y salvo a casa de mi hermano. 

Estuve totalmente de acuerdo. Cuando llegamos a Denver lo cogí del brazo y 
lo llevé a Larimer Street a empeñar el uniforme de presidiario. El viejo judío 
supo al instante lo que era antes siquiera de que tuviéramos tiempo de 
desenvolverlo. 

—No quiero esa maldita ropa; me la traen a diario los tipos que salen de 
Canon City. 

Toda Larimer Street estaba llena de ex-presos que intentaban sacar algún 
dólar de sus ropas del penal. George terminó con el traje en una bolsa de 
papel, bajo el brazo, y se paseaba con su nuevo Levis y una camisa sport. 
Fuimos al viejo bar Glenarm, que solía frecuentar Neal —de camino George 
tiró la bolsa del traje a un cubo de basura—, y llamé a Ed White. Ya había 
anochecido. 

— ¿Tú? —rio Ed White—. Voy ahora mismo. 

Diez minutos después entró trotando en el bar con Frank Jeffries. Acababan 
de volver de Francia, y estaban tremendamente decepcionados de su vida 
en Denver. Les encantó George, y le invitaron a cerveza. El empezó a 
gastarse todo el dinero del penal en invitar a diestro y siniestro. Y allí estaba 
yo, de vuelta en la noche suave y oscura de Denver, con sus sagradas callejas 
y sus casas disparatadas. Empezamos a visitar todos los bares de la ciudad, 
bares de carretera en West Colfax, bares de negros en Five Points, todos los 
bares imaginables... Frank Jeffries llevaba años queriendo conocerme, y 
ahora, por vez primera, estábamos juntos y en vilo ante la posibilidad de 
una aventura. 

—Jack, desde que he vuelto de Francia no tengo la menor idea de qué hacer 
conmigo mismo. ¿Es cierto que te vas a México? Maldita sea, ¿podría ir 
contigo? Puedo conseguir cien dólares, y cuando estemos allí me 
matricularé en la Universidad de Ciudad de México con una beca para 
veteranos. 

Acordamos, pues, que Frank vendría conmigo. Era un chico de Denver 
larguirucho y vergonzoso, de pelo desgreñado y con una gran sonrisa de 
timador y movimientos lentos y naturales a lo Gary Cooper. 

—i ¡Joder! —dijo. 

Se metió los pulgares debajo del cinturón y echó a andar calle abajo 
tranquilamente, bamboleándose de un lado a otro, despacio. Su padre 
estaba hecho un basilisco con él. No había aprobado su viaje a Francia, y 
ahora se oponía frontalmente a la idea de que se fuera a México. Por culpa 
de este contencioso con su padre, Frank andaba por las calles de Denver 
como un vagabundo. Aquella noche, después de ir por los bares bebiendo y 
conteniendo a George para que no se le inflaran las narices en el Hot Shoppe 
de Colfax Avenue —había entrado un tipo con dos chicas y nos dirigimos a 


él llamándole «Eh, hombre» y pidiéndole que nos las presentara, y George se 
fue hacia él...—, Frank acabó en la habitación que George había cogido en el 
hotel del Glenarm. 

—Ni siquiera puedo llegar a casa tarde; mi padre monta un escándalo de mil 
demonios, y luego se mete con mi madre. Te lo juro, Jack: tengo que irme 
rápido de Denver o me volveré loco. 

Yo me hospedé en casa de Ed White; luego Beverly Burford me consiguió 
una habitación pequeña y pulcra en un sótano, y la cosa acabó en una 
semana entera de noches de fiesta. George se esfumó rumbo a casa de su 
hermano en Climax, Colorado, y no volvimos a verlo, y jamás sabremos si 
alguien trató de «distinguirse» con él a partir de entonces, o si a raíz de ello 
volvieron a meterlo entre rejas o si sigue perdiendo los estribos en la noche. 
Ed White, Frank, Bev y yo pasamos una semana de tardes en bares 
deliciosos de Denver, donde las camareras llevan pantalones y se pasean 
por el local con ojos tímidos y cariñosos, no camareras endurecidas sino 
camareras que se enamoran de la clientela y tienen romances explosivos y 
se enfurruñan y sudan y sufren yendo de una barra a otra; y las noches las 
pasábamos escuchando jazz en Five Points, bebiendo en bares locos de 
negros y parloteando hasta las cinco de la mañana en mi apartamento del 
sótano. A mediodía normalmente estábamos echados en el jardín trasero de 
Bev, entre chiquillos de Denver que jugaban a indios y vaqueros y caían 
sobre nosotros desde cerezos en flor. Estaba pasándolo maravillosamente 
bien, y el mundo entero se abría ante mí porque no tenía sueños. Frank y yo 
conspirábamos para que Ed White viniera con nosotros, pero Ed estaba muy 
apegado a la vida de Denver. Yo me pasaba noches enteras hablando con 
Justin W. Brierly en su estudio. Se ponía una bata china y sacaba frutos secos 
salados y whisky escocés solo. 

—Siéntate, Jack, y cuéntame todo lo que tenga que ver con Nueva York. 
¿Cómo está Neal? ¿Cómo está Allen? ¿Cómo está Lucien? ¿Sabes dónde está 
Hal Chase? ¿En Trinidad, Colorado, de reconocimiento? ¿Has visto al señor 
Hinkle en alguna parte del país? ¿Qué es lo último de tu amigo Burroughs? 
¿Sigue Burford en París? ¿Has tenido largas charlas con Ed? ¿Qué te parece 
Jeffries? ¿Está Beverly de buen humor últimamente? —A Justin W. Brierly le 
gustaba hablar de todos nosotros—. Todo ello describe un gran círculo 
maravilloso, ¿no crees? ¿No te parece divertido? 

Me llevó a dar una vuelta en su Oldsmobile del gran faro orientable. Íbamos 
por West Colfax cuando vio un destartalado coche mexicano con los faros 
apagados. Encendió el faro y lo dirigió hacia sus ocupantes, un grupo de 
mexicanos jovencitos. El conductor paró junto al bordillo, pensando que era 
la policía. 

—¿No os funcionan las luces? ¿Le pasa algo al coche? —les gritó aquel 
prohombre chiflado de Denver. 

—Todo bien, todo bien, señor —dijeron ellos. 

—Bien —dijo Brierly—. Feliz Año Nuevo. 

Y, como había detenido el tráfico mientras mantenía esta conversación 
ridícula, los cláxones sonaban insistentemente a nuestra espalda. 

—¡Oh, callaos! —aulló Brierly, y pisó el acelerador. 


A las cuatro de la madrugada enfocó el haz de luz del faro hacia la casa más 
rica de Denver, y a medida que iba iluminando cada rincón fue 
explicándome una por una sus habitaciones. Sus moradores dormían..., pero 
a él le tenía sin cuidado. En su estudio, de pronto, sacó una vieja foto de 
primer plano de Neal cuando tenía dieciséis años. Era un rostro 
increíblemente puro. 

—Mira cómo era Neal en aquel tiempo. Por eso tenía fe en él entonces. No 
creas que no vi sus posibilidades; pero el caso es que no quiso aprender y 
me desentendí de él. 

—Qué lástima... Neal habría llegado a ser un gran hombre en este mundo. 
Además, a mí me gusta más como es ahora. Los grandes hombres del mundo 
son infelices. 

—¿No querrás decir que Neal es feliz? 

—+Está en éxtasis..., si es que eso es más que feliz, o menos. 

—Yo diría que menos. Haber tenido tres esposas y unos cuantos hijos por 
todo el país... Es absurdo. 

—Siempre le ha faltado su madre... 

—Bueno, Jack..., el caso es que todo fue muy divertido. —Brierly se puso 
nervioso—. Sí, me lo he pasado en grande; y volvería a vivir la vida que he 
vivido. Cada día estoy más comprometido en descubrir y apoyar a estos 
chicos. Ya ves, he abandonado el ejercicio de la abogacía para irme 
prácticamente a pique; he dejado por completo los negocios inmobiliarios y 
el año que viene creo que dejaré la secretaría de Central City. Vuelvo a 
donde empecé: a enseñar Lengua Inglesa en secundaria. 

En la pizarra de Brierly en el instituto vi escritos con tiza los nombres de 
Cari Sandburg y Walt Whitman. Un chico negro se acercó a él con un 
problema. No tenía tiempo para presentar trabajos y hacer los deberes al 
mismo tiempo. Brierly llamó a sus patronos y cambió las horas y lo arregló 
todo. Los estudiantes de universidades del Este que venían de vacaciones a 
Denver acudían a él en busca de trabajos estivales. Y él se limitaba a 
levantar el teléfono para llamar al alcalde. 

—¿Te acuerdas de Bruce Rockwell, de Columbia? Pues ahora es ayudante 
del alcalde, ¿qué te parece? Y lo está haciendo francamente bien. Estaba en 
tu clase, ¿no? 

Estaba en un curso inferior al mío. Recuerdo a Bruce Rockwell sentado en 
su habitación una noche de mayo, tratando de tomar una decisión de suma 
trascendencia: volver a Denver o quedarse en Nueva York trabajando en 
publicidad. Yo estaba en una litera con una reseña crítica en las manos. La 
tiré al suelo y le cayó en los pies. «¡Ahí está lo que opino de la crítica!», grité. 
Bruce Rockwell caviló sobre su futuro. De súbito se levantó y salió del 
cuarto. Lo había decidido. Había en él una especie de general MacArthur. 
Ahora era ayudante del alcalde de Denver, y no paraba de ir de un lado a 
otro con citas, golf, cócteles, conferencias, apresurados martinis en el Brown 
Hotel y demás; lo mejor para engordar antes de tiempo y contraer úlceras y 
enloquecer dentro de una cordura acrisolada y para la galería. 

—No —dije—. Creo que Neal tiene razón. Un día de éstos se va a elevar en 
una lengua de fuego, y va a suceder algo. 


Estaba pasándolo bien con la gente de Denver y haraganeando y 
preparándome para el viaje a México cuando de pronto una noche me llamó 
Brierly y me dijo: 

—Jack, ¿adivinas quién está a punto de venir a Denver? —Le dije que no 
tenía ni idea—. ¡Neal! Ya está en camino; me lo acaba de decir un pajarito. Se 
ha comprado un coche y viene a reunirse contigo. 

De súbito tuve una visión de Neal: un Angel ardiente, trémulo y aterrador 
que palpitaba hacia mí a lo largo de la carretera, acercándose como una 
nube, a velocidad meteórica, persiguiéndome como el Desconocido 
Amortajado36, cayendo sobre mí en la llanura. Vi su rostro enorme, su 
lunático y firme propósito y sus ojos fulgurantes. Vi sus alas. Vi su viejo 
carro de guerra destartalado, con los miles de llamas vivas que irradiaban 
de él. Vi el rastro quemado que dejaba en la carretera; incluso iba abriendo 
su propio camino a través del grano, a través de las ciudades, destruyendo 
puentes, secando ríos... Era como una ira que avanzara hacia el Oeste. Sabía 
que Neal había vuelto a enloquecer. No existía posibilidad alguna de que 
pudiera enviar dinero a ninguna de sus mujeres de ambos extremos del país 
si había sacado del banco todos sus ahorros para comprarse un coche. Todo 
volvía: el baile comenzaba de nuevo. A su espalda, las ruinas humeantes. 
Volvía a precipitarse hacia el Oeste a través del quejumbroso y horrible 
continente, y estaba a punto de llegar. Nos aprestamos a toda prisa para 
recibirle. La noticia decía que se disponía a llevarme en su coche a México. 
—¿Crees que me dejará ir con vosotros? —me preguntó Jeffries, temeroso. 
—Hablaré con él —dije yo, en tono grave. 

No sabíamos qué podíamos esperarnos. 

«¿Dónde va a dormir? ¿Qué va a comer? ¿Hay chicas para él?». Era como la 
llegada inminente de Gargantúa: había que hacer preparativos para ampliar 
las alcantarillas de Denver, y atemperar ciertas leyes para que no penaran 
su cuerpo sufriente y sus explosivos éxtasis. La llegada de Neal fue como 
una película de los viejos tiempos. Yo estaba en la casa loca de Beverly una 
tarde de sol. Unas palabras sobre esta casa. Como su madre estaba en 
Francia, había quedado a cargo de ella la vieja tía Austice (o algo así), que 
tenía unos setenta y cinco años y era tan vivaracha como una gallina. En la 
familia Burford, que se extendía desde Denver hasta lowa, la tía Austice se 
desplazaba continuamente de una casa a otra para ayudar en diferentes 
menesteres. En un tiempo tuvo docenas de hijos. Se le habían ido todos: la 
habían abandonado. Era vieja pero sentía interés por todo lo que hacíamos y 
decíamos. Sacudía la cabeza con tristeza cuando nos veía tomar tragos de 
whisky en el salón. 

—Para hacer eso podías salir al jardín de atrás, jovencito. 

Arriba —aquel verano la casa parecía una pensión— se alojaba un chiflado 
llamado Jim que estaba perdidamente enamorado de Beverly. Procedía de 
Connecticut —de una familia muy rica, según decían—, donde le esperaba 
un porvenir de lo más tentador, pero él prefería estar donde estuviera 
Beverly. El resultado era el siguiente: se pasaba las veladas sentado en el 
salón, con la cara congestionada tras el periódico, y cada vez que uno de 
nosotros decía algo él lo oía pero no daba muestra alguna de haberlo hecho. 


La cara le ardía muy especialmente cuando era Beverly quien decía algo. 
Cuando lo obligábamos a bajar el periódico nos miraba con infinito 
aburrimiento y decía: —¿Eh? Oh, sí. Supongo que sí. 

Normalmente era todo lo que decía. Austice, sentada en su rincón de la sala, 
hacía calceta y nos vigilaba a todos con sus ojos de pájaro. Vigilarnos era su 
cometido; estaba entre sus tareas conseguir que nadie soltara maldiciones. 
Bev se reía tontamente en el sofá. Ed White, Jeffries y yo pasábamos el rato 
repantigados en sendas sillas de la sala. El pobre Jim padecía un auténtico 
tormento. Se levantaba, bostezaba y decía: 

—Bien, mañana será otro día. Buenas noches. 

Y desaparecía en el piso de arriba. A Bev no le apetecía nada hacerle caso; 
estaba enamorada de Ed White, pero él se escurría como una anguila de su 
asedio. Una tarde soleada, hacia la hora de la cena, estábamos todos 
sentados de esta guisa cuando de pronto Neal frenó enfrente de la casa y 
saltó del trasto destartalado en que venía con un traje de tweed con chaleco 
y leontina. 

— ¡Ea! ¡Ea! —oí gritar fuera, en la calle. 

Estaba con Bill Tomson, que acababa de volver de San Francisco con su 
mujer Helena para vivir de nuevo en Denver. También vivían en Denver 
Hinkle y Helen, y Jim Holmes. Todos volvían a estar en Denver. Salí al 
porche. 

—Bien, amigo mío... —dijo Neal, tendiéndome su mano grande—. Veo que 
todo está bien en este extremo de la vara. Hola, hola, hola... —fue diciéndole 
a la gente—. Oh, ya, Ed White, Frank Jeffries..., encantado. —Le presentamos 
a la tía Austice—. Oh, sí, ¿cómo está? Este es mi amigo Bill Tomson, que ha 
tenido la amabilidad de acompañarme, ¡carraspeo!, ¡joder!, ¡ejem, ejem! El 
mayor Hoople, señor... —dijo, tendiendo la mano a Jim, que lo miraba 
fijamente—. Sí, sí. Bueno, Jack, tío, ¿qué cuentas?, ¿cuándo nos vamos a 
México? ¿Mañana por la tarde? Perfecto, perfecto. ¡Mmm...! Y ahora, Jack, 
dispongo exactamente de dieciséis minutos antes de irme a casa de Al 
Hinkle a recuperar mi viejo reloj de ferroviario, que pretendo empeñar en 
Larimer Street antes de que cierren. Mientras, volando, y tan 
concienzudamente como el tiempo me lo permita, veré si mi viejo está por 
casualidad en Jigg's o en alguna otra taberna, y luego tengo cita con el 
peluquero al que Brierly siempre me dijo que fuera y al que he ido todos 
estos años y ahora pienso seguir yendo... ¡ejem! A las seis en punto, ¡EN 
PUNTO! En punto, ¿me oyes? Quiero que estés aquí cuando vuelva volando a 
recogerte para pasarnos rápidamente por casa de Bill Tomson, poner a 
Gillespie y unos cuantos discos de bop variados, una hora de relajación 
antes de cualquier tipo de velada que tú y Ed y Frank y Bev hayáis podido 
planear con independencia de mi llegada, que, por cierto, ha tenido lugar 
hace cuarenta y cinco minutos exactos en mi viejo Ford del 37, que como ves 
está aparcado ahí fuera, después de un viaje de un tirón con excepción de 
una larga parada en Kansas City para visitar a mi hermano, no Jack Daly sino 
otro más joven... 

Y mientras soltaba todo este parloteo se iba cambiando el traje por una 
camiseta en un hueco contiguo al salón, justo a resguardo de la vista de todo 


el mundo, y pasándose el reloj a otros pantalones que sacó del mismo baúl 
desvencijado de siempre. 

—¿Y Diane? —pregunté—, ¿Qué ha pasado en Nueva York? 

—Oficialmente este viaje es para conseguir el divorcio en México, que es 
mucho más barato y más rápido que en cualquier otro sitio... Por fin tengo el 
consentimiento de Carolyn, así que todo está arreglado, todo va de perlas, 
todo está genial, y sabemos que ahora no tenemos que preocuparnos por 
nada de nada, ¿no es cierto, Jack? 

Bien, adelante; yo siempre estaba dispuesto a seguir a Neal a cualquier 
parte, así que todos nos apresuramos a amoldarnos a los nuevos planes de 
una gran noche —y sí, fue una noche inolvidable—. Hubo una fiesta en casa 
de la hermana de Al Hinkle. Al tiene dos hermanos policías, que se 
mantuvieron allí sentados, mirándolo todo con un asombro espantado. En la 
mesa había un ágape estupendo: pasteles y bebidas. Al parecía feliz, y 
boyante. 

—¿Ya te has arreglado definitivamente con Helen? 

—Sí, señor —dijo Al—. Claro que sí. Y voy a matricularme en la Universidad 
de Denver, ¿sabes? Con Jim y Bill. 

—¿Y qué vas a estudiar? 

—Aún no lo sé. Oye, Neal está más loco cada año, ¿no? —Por supuesto que 
sÍ. 

Helen estaba allí cerca. Intentaba hablar con alguien, pero Neal acaparaba 
toda la atención. De pie delante de Jeffries y de White y de Bev y de mí, que 
estábamos sentados codo con codo en banquetas de cocina alineadas contra 
la pared, Neal actuaba. Al Hinkle se movía a su espalda, nervioso. Su pobre 
hermana había quedado relegada a un segundo plano. 

—i¡Ea! ¡Ea! —decía Neal, tirándose de la camisa y rascándose la panza, 
brincando de un lado a otro—. Sí, bien... Ahora estamos todos juntos, y los 
años nos han ido pasando por separado y quedando atrás, y sin embargo ya 
veis, ninguno de nosotros ha cambiado de verdad, y para probarlo tengo 
aquí una baraja de cartas con las cuales puedo predecir futuros de todo tipo 
con bastante precisión. 

Era la baraja con estampas obscenas. Helena y Bill Tomson estaban 
sentados muy tiesos en un rincón. Era una fiesta absurda, un absoluto 
fiasco. En un momento dado Neal se quedó callado de pronto y se sentó en 
una banqueta de la cocina, entre Jeffries y yo, y se quedó mirando hacia 
delante con un asombro vacilante y perruno, sin prestar la menor atención a 
nadie. Sencillamente desapareció unos instantes para hacer acopio de 
nuevas energías. Si alguien le hubiera tocado se habría bamboleado como 
una gran piedra redonda suspendida sobre un guijarro al borde de un 
precipicio. Podía caer y estrellarse al fondo del acantilado o simplemente 
balancearse y balancearse. Y al final la roca estalló como un girasol, y la cara 
de Neal se iluminó con una sonrisa seductora. Nos fue mirando a todos 
como un hombre que acaba de despertar, y dijo: 

—Oh, mira toda esta gente encantadora aquí sentada a mi lado. ¿No es 
increíble? Jack, qué maravilla... —Se levantó y atravesó la sala con la mano 
tendida hacia uno de los policías invitados—. ¿Cómo está usted? Mi nombre 


es Neal Cassady. Sí, me acuerdo bien de usted. ¿Todo bien? Bien, bien. Mirad 
ese apetitoso pastel. Oh, ¿puedo servirme un poco? 

La hermana de Al dijo que sí. 

—O0h, qué maravilla. La gente es tan amable. Pasteles y cosas deliciosas 
dispuestas sobre la mesa; y todo para que disfrutemos de los pequeños 
gozos y delicias de la vida. Mmm..., es tan tierno, tan tierno... ¡Oh, Dios, Dios! 
Y se quedó allí en medio de la sala, balanceándose, comiendo un trozo de 
pastel y mirando a todo el mundo con asombro grave. Se volvió y miró a su 
espalda. Todo lo asombraba; todo lo que veía. Un cuadro en la pared hizo 
que se quedara quieto y lo mirara atentamente. Se acercó más, y lo 
contempló detenidamente; retrocedió un poco, se agachó, se irguió de un 
brinco; quería verlo desde todas las alturas y los ángulos. No tenía la menor 
idea de la impresión que estaba causando, y le tenía sin cuidado. La gente 
empezaba a mirarle con el afecto maternal y paternal dibujado en el 
semblante. Al fin era un Angel, como yo siempre había sabido que acabaría 
siendo, pero con sus furias y arrebatos, como todo ángel, y aquella noche, 
cuando nos fuimos de la fiesta y acabamos en el bar Windsor, Neal, en 
medio de aquella pandilla de camorristas, cogió una frenética y seráfica 
borrachera. No hay que olvidar que el Windsor, antaño el hotel más 
distinguido de la fiebre del oro de Denver y hogaño, en muchos aspectos, un 
albergue para vagabundos, en cuyo gran salón de la planta baja aún podían 
verse agujeros de bala en las paredes, había sido en un tiempo el hogar de 
Neal. Había vivido allí con su padre y otros vagabundos, en una de las 
habitaciones de arriba. No era ningún turista. Bebió en aquel bar como el 
fantasma de su padre; trasegó vino, cerveza y whisky como si fueran agua. 
La cara se le puso roja y sudorosa, y él bramó y vociferó y se tambaleó en la 
pista de baile donde broncos personajes del Oeste bailaban con las putillas 
del local, y trató de tocar el piano y rodeó con sus brazos a ex-presidiarios y 
gritó con ellos en el fragor general. Entretanto, todos los del grupo nos 
quedamos sentados en dos inmensas mesas que habíamos juntado. 
Estábamos Justin W. Brierly, Helena y Bill Tomson, una chica de Buffalo, 
Wyoming, que era amiga de Helena, Frank, Ed White, Beverly, Al Hinkle, Jim 
Holmes, yo y algunos más, trece en total. Brierly se lo estaba pasando en 
grande: cogió una máquina de cacahuetes y la puso encima de la mesa, ante 
él, y se puso a echar centavos y a comer cacahuetes. Sugirió que 
escribiéramos una postal entre todos y se la mandáramos a Allen Ginsberg, 
que estaba en Nueva York. Y lo hicimos. Escribimos todo tipo de dislates. La 
música de violín resonaba con estrépito en la noche de Larimer Street. — 
¿No es divertido? —dijo a gritos Brierly. En el servicio de caballeros Neal y 
yo nos liamos a puñetazos con la puerta con intención de echarla abajo, pero 
tenía dos centímetros y medio de espesor. Me rompí el dedo corazón, y ni 
siquiera me di cuenta hasta el día siguiente. Estábamos como cubas. Llegó a 
haber hasta cincuenta vasos de cerveza encima de la mesa. No había más 
que ir bordeándola y bebiendo de todos y cada uno de ellos. Los ex- 
presidiarios de Canon City daban vueltas y parloteaban con nosotros. En el 
vestíbulo de la entrada del gran salón, antiguos buscadores de oro se 
sentaban con sus bastones bajo el gran reloj de pared. Conocían la furia 


desatada que les llegaba del bar contiguo de sus tiempos mejores de antaño. 
Era el bar al que Lucius Beebe venía una vez al año en su vagón de tren 
privado color champán, que solía dejar en las vías de la parte trasera del 
Windsor. Era de locos. Todo daba vueltas a nuestro alrededor. Había fiestas 
diseminadas por todas partes. Incluso había una en un castillo a la que 
fuimos todos en coche —menos Neal, que se fue quién sabe adonde—; una 
vez en el castillo, nos sentamos a una gran mesa como de caballeros del 
pasado que había en el vestíbulo, y nos pusimos a gritar. Fuera había una 
piscina, y grutas. Al fin había encontrado el castillo donde la gran serpiente 
del mundo estaba a punto de alzarse. Más tarde, ya a altas horas de la 
madrugada, íbamos Neal y yo y Frank Jeffries y Ed White y Al Hinkle y Jim 
Holmes en un coche, y la noche aún era joven. Fuimos al barrio mexicano, y 
a Five Points, dimos vueltas de un sitio para otro. Frank Jeffries estaba que 
no cabía en sí de gozo. No paraba de gritar: «¡Hijo de perra! ¡Joder!», con voz 
chillona y dándose palmadas en las rodillas. Neal estaba encantado con él, 
Repetía todo lo que Frank decía, lo jaleaba y se secaba el sudor de la cara. 
—Jack, ¿vamos a pasarlo en grande yéndonos a México con este tipo, este tal 
Frank? ¡Sí! 

Era nuestra última noche en el sagrado Denver, y fue una noche desaforada 
y apoteósica. Acabamos en el sótano de la casa de Bev, a la luz de unas velas, 
bebiendo vino, mientras la tía Austice daba vueltas y más vueltas arriba, en 
camisón, con una linterna en la mano. Estaba con nosotros un tipo negro 
que se hacía llamar Gómez. Había andado rondando por el Five Points, y 
todo le traía al fresco. Cuando lo vimos, Bill Tomson llamó en voz alta: «¡Eh!, 
¿no eres tú Johnny?». Gómez reculó unos pasos y pasó por delante de 
nosotros una vez más. 

— ¿Quieres repetirme lo que me has dicho? 

—He dicho que si eres ese al que llaman Johnny... 

Gómez se alejó un poco y lo intentó de nuevo: 

— ¿Así me parezco más a él? Porque me esfuerzo todo lo que puedo por 
parecerme a ese Johnny pero no doy con el modo de hacerlo bien... 
—¡Venga, hombre, vente con nosotros! —le gritó Neal, y Gómez montó con 
nosotros en el coche y nos fuimos. Ahora, en el sótano, susurrábamos como 
locos para no despertar a Austice y a Jim, que dormían arriba, y no molestar 
a los vecinos. A las nueve de la mañana se habían marchado todos menos 
Neal y Frank Jeffries, que seguían cotorreando como lunáticos. La gente se 
levantó a prepararse el desayuno y oyó unas extrañas voces subterráneas 
en la casa de al lado que decían: «¡Sí, sít». Aquello parecía no acabar nunca. 
Beverly nos obsequió con un desayuno soberbio. Se acercaba el momento 
de partir para México. Neal llevó el coche hasta la estación de servicio más 
cercana para una puesta a punto. Era un Ford sedán del 37, con la 
portezuela derecha desencajada de sus bisagras y sujeta de mala manera a 
la carrocería. El asiento delantero derecho también estaba muy averiado, y 
tenías que sentarte en él inclinándote hacia atrás y con la cara mirando al 
techo desvencijado. 

—Como Min y Bill37 —dijo Neal—. Iremos a trancas y barrancas hasta 
México; ¡nos llevará días y días! 


Miré en el mapa. Un total de tres mil kilómetros, la mayoría de ellos en 
Texas, hasta Laredo, y luego otros mil trescientos a través de México hasta 
la gran urbe cercana al istmo. No lograba hacerme idea de un viaje así. Era el 
viaje más fabuloso que cabía imaginar. Ya no era Este-Oeste sino el mágico 
SUR. Tuvimos una visión del hemisferio occidental, que bordeaba todo el 
continente hasta la Tierra del Fuego, y a nosotros deslizándonos sobre la 
curva del mundo y adentrándonos en otros trópicos y en otros mundos. 
—iJack, esto va a llevarnos por fin a ESO! —dijo Neal, lleno de fe. Me dio 
unas palmaditas en el brazo—. Tú espera y verás. ¡Yujuuu! ¡Yeaaa! 

Fui con Jeffries para ayudarle en las últimas gestiones que tenía que arreglar 
en Denver, y conocí a su pobre padre, que, de pie en la puerta de su casa, 
decía: 

—Frank..., Frank..., Frank... 

—¿Qué, papá? —No te vayas. 

—+Está decidido, tengo que ir. ¿Por qué tienes que ponerte así, papá? 

El padre de Frank tenía el pelo gris, y grandes ojos almendrados, y cuello 
tenso y desquiciado. 

—Frank —dijo, sencillamente—, no te vayas. No hagas llorar a tu anciano 
padre. No me dejes solo otra vez. 

Frank me había contado que su padre se estaba volviendo loco en los 
últimos años. Me partía el corazón presenciar aquella escena. 

—Neal —dijo el anciano, dirigiéndose a mí—. No te lleves a Frank de mi 
lado. Cuando era niño solía llevarlo al parque y le explicaba todo lo relativo 
a los cisnes. Luego su hermano pequeño se ahogó en el estanque de ese 
parque. No quiero que te lo lleves, Neal. 

—Padre —dijo Frank—, Nos vamos. Adiós. 

Pugnó por liberarse de su padre, que lo tenía agarrado por el brazo. 
—Frank, Frank, Frank..., no te vayas, no te vayas, no te vayas... 

Nos alejamos con la cabeza gacha, y el anciano seguía de pie en el umbral de 
su casita de una calle lateral de Denver, con las cortinas de abalorios en las 
puertas y el mobiliario recargado de la sala. Estaba blanco como el papel. 
Seguía llamando a Frank. Había algo de extrema parálisis en todos sus 
movimientos, por lo que no hacía el menor ademán de entrar en casa y 
seguía allí en el umbral musitando «Frank» y «No te vayas», mirándonos 
angustiadamente hasta que doblamos la esquina de la calle. 

—Dios, Jeff, no sé qué decir —dije. 

—No te preocupes —dijo él, en tono quejumbroso—. Siempre ha sido así. 
Ojalá no lo hubieras visto. Mi madre va a dejarle en cuanto lo tenga todo 
arreglado. 

—Ese pobre anciano va a enloquecer si ella lo abandona. 

—Mi madre es demasiado joven para él —dijo Frank. 

Nos reunimos con su madre en el banco, donde ella estaba sacando dinero 
de forma subrepticia para dárselo a su hijo. Era una mujer encantadora de 
pelo blanco, aunque de aspecto aún muy joven. Su hijo y ella se susurraban 
cosas en un rincón, de pie en el piso de mármol de la sucursal bancaria. 
Frank llevaba vaqueros y cazadora Levis, y tenía todo el aire de un hombre 
que se va a México. Dejaba su existencia muelle en Denver y se iba de viaje 


con el fogoso y neófito Neal. Este daba la vuelta a la esquina y se reunía con 
nosotros justo a tiempo. La señora Jeffries insistió en invitarnos a una taza 
de café. 

—Cuidad de mi Frank —dijo—. No le digáis la cantidad de cosas que pueden 
sucederle en ese país. 

—Nos cuidaremos unos a otros —dije yo. 

Frank y su madre iban delante, y yo iba detrás con el loco de Neal, que me 
hablaba de las leyendas que se escribían en las paredes de los retretes del 
Este y del Oeste. 

—Son totalmente diferentes. En el Este hacen bromas y chistes trillados de 
todo tipo; en el Oeste se limitan a escribir sus nombres, Red O'Hara, Bluffton 
Montana, pasó por aquí, fecha y demás... Y la razón es la enorme soledad que 
empieza a ser prácticamente la misma en cuanto cruzas el Mississippi y te 
mueves hacia el oeste. 

Bien, teníamos a un ser solitario allí mismo, delante de nuestras narices: 
Frank. Su madre era una madre adorable que odiaba ver cómo su hijo se iba 
lejos, pero que sabía que tenía que irse. Comprendí que él huía de su padre. 
Henos ahí a los tres: Neal buscando a su padre; yo, con el mío muerto; Frank 
huyendo del suyo. Y los tres íbamos a adentrarnos juntos en la noche. Frank 
besó a su madre en medio de las multitudes de la calle Diecisiete, y la mujer 
subió a un taxi y nos hizo adiós con la mano. Adiós, adiós. Montamos en el 
viejo Ford destartalado y volvimos a casa de Bev. Allí pasamos una hora de 
reloj —así lo habíamos planeado— sentados y charlando con Beverly y Ed 
en el porche, bajo los inmensos árboles de la somnolienta tarde de Denver. Y 
Brierly vino a decirnos adiós. Apareció en la esquina en su Oldsmobile, y nos 
llegó su «Feliz Navidad» a través del aire caliente. Llegó con paso vivo, 
trotando sobre sus pequeños pies de hombre de negocios. 

—Bien, bien, bien..., listos para partir, sin preocupaciones. ¿Cómo te sientes 
al respecto, Ed? ¿Quieres irte con los muchachos? 

Ed White movió la mano en el aire, y se limitó a sonreír. Beverly se moría de 
ganas de venirse con nosotros. Llevaba días dándolo a entender. 

—No estorbaría en absoluto —decía. 

Frank y ella eran amigos de la infancia. El solía tirarle de las trenzas y jugar 
con el aro en las callejas de Denver con su hermano Bob. Luego alborotaron 
en secundaria —esa secundaria dorada de Denver que Neal no había 
conocido nunca. 

—¡Bueno, vaya trío extraño el vuestro! —dijo Brierly—. Jamás lo habría 
imaginado hace apenas unos años. Neal, ¿qué te propones hacer con estos 
dos muchachos? ¿Piensas llevártelos hasta el Polo Sur? Ajá, sí, eso es... 

Neal miró hacia otra parte. Brierly miró hacia otra parte. Los seis seguimos 
sentados bajo el ardiente sol de la tarde, sin decir nada. 

—Bien —dijo Brierly—. Supongo que todo tiene un sentido. Quiero veros 
volver sanos y salvos, a menos que os perdáis en la selva con una chica india 
y acabéis vuestros días a la puerta de una cabaña haciendo potes de barro. 
Creo que, de camino, deberíais visitar a Hal en Trinidad. No se me ocurre 
nada más que decir salvo «Feliz Año Nuevo». Apuesto a que quieres irte con 
ellos, ¿eh, Beverly? Pero será mejor que te quedes en Denver. ¿No crees, Ed? 


Mmm... 

Brierly siempre musitaba cosas para sus adentros. «La muerte, maestro de 
baile» cogió su maletín y se dispuso a marcharse. 

—¿Conocéis la historia de los enanos que quieren subirse a un gigante? Es 
muy corta. O la de..., bueno, creo que ya basta, ¿no os parece? ¿Eh? —Nos 
miró a todos y sonrió de oreja a oreja. Se enderezó el jipijapa—. Tengo una 
cita en el centro. Tendré que deciros adiós ahora. 

Le estrechamos la mano. Mientras se dirigía hacia el coche no paraba de 
hablar. Ya no podíamos oírle, pero él seguía diciendo cosas. Un chiquillo se 
acercó en un triciclo. 

—Feliz Navidad. ¿No crees que sería mejor que fueras por la acera? Podrían 
atropellarte y hacerte papilla. 

El chiquillo salió disparado calle abajo, con la cara enfilada hacia el futuro. 
Brierly montó en su coche, dio un giro de ciento ochenta grados, y dedicó 
una humorada final al chiquillo del triciclo: 

—Cuando tenía tu edad yo tampoco tenía ningún miedo. Mis pasteles de 
barro eran un prodigio arquitectónico, ¿lo sabías? 

Brierly y el chiquillo del triciclo doblaron la esquina despacio, y oímos cómo 
Brierly aceleraba rumbo a sus asuntos. Luego Neal y Frank y yo montamos 
en el viejo trasto que nos esperaba aparcado junto al bordillo; cerramos 
como pudimos las puertas sueltas y descolgadas y nos volvimos para decirle 
adiós a Beverly. Ed venía con nosotros hasta su casa de las afueras. Beverly 
estaba particularmente guapa aquel día: el pelo largo y rubio, sueco; las 
pecas que realzaba el sol. Estaba exactamente igual que la niña pequeña que 
había sido antaño. Y una neblina empañaba sus ojos. Tal vez vendría a 
reunirse con nosotros más tarde, con Ed... Pero no lo hizo. Adiós, adiós. 
Partimos. Dejamos a Ed frente a su jardín, en la llanura de las afueras de la 
ciudad, y nos alejamos dejando una densa estela de polvo. Miré hacia atrás y 
vi cómo Ed White iba empequeñeciéndose en la llanura de los arrabales de 
Denver. Aquel joven extraño se quedó allí quieto durante un par de minutos, 
mirando cómo íbamos empequeñeciendo NOSOTROS en la llanura que tenía 
enfrente, y pensando Dios sabe qué pensamientos tristes. Fue alejándose, 
alejándose, hasta que no fue más que un punto en la lejanía..., y aún seguía 
allí quieto, con una mano en el tendedero, como un capitán junto a los 
obenques de su nave, mirándonos. 

Neal y Frank iban delante, hablando con entusiasmo, pero yo seguía con la 
cabeza vuelta, mirando hacia Ed White, hasta que ya no se divisó ni rastro 
de aquel ser humano sino sólo una creciente ausencia en el espacio, y qué 
inmensidad de espacio...: una extensión hacia el este en dirección a Kansas, 
a mi hogar en Long Island, un misterio de espacios sucesivos que se 
devoraban a sí mismos. 

—Ed sigue mirándonos —les dije a Neal y a Frank. Giramos bruscamente 
hacia la izquierda y ya no vi más a Ed White. Lo había perdido de vista en el 
barco y lo perdía de vista aquí en Denver. Ahora enfilábamos el maltrecho 
morro del Ford en dirección al sur, hacia Castle Rock, Colorado, mientras el 
sol se ponía rojo y hacía que la piedra de las montañas del oeste evocaran 
las paredes de una fábrica de cerveza de Brooklyn en los atardeceres de 


noviembre. Arriba, entre las sombras purpúreas de la roca, había alguien 
esperando, caminando, caminando, pero no podíamos distinguirlo bien; 
quizá era el viejo de cabello blanco que había atisbado yo años atrás en las 
cumbres. Pero ahora se acercaba a mí, aunque manteniéndose siempre a mi 
espalda. Y Denver se iba alejando de nosotros como una ciudad de sal, y sus 
humos fueron disolviéndose en lo alto hasta que los perdimos de vista. Era 
mayo, y cómo es posible que las hogareñas tardes de Colorado, con sus 
granjas y sus acequias y sus umbrías hondonadas..., esos lugares adonde los 
niños van a nadar, puedan producir un bicho como el insecto que le picó a 
Frank. Iba con el brazo apoyado en el borde de la ventanilla de la puerta 
rota, charlando con nosotros todo contento, cuando de pronto una criatura 
voladora —salida de la tarde norteamericana— se le posó en el brazo y le 
clavó el largo aguijón. Frank dio un alarido de dolor, se dio una fuerte 
palmada en el brazo y se sacó el aguijón, y en cuestión de minutos el brazo 
se le empezó a hinchar. Dijo que le dolía mucho. Neal y yo teníamos ni idea 
de lo que era. Lo que había que hacer era esperar y ver si remitía la 
hinchazón. Nos encaminábamos hacia tierras desconocidas del sur, y a 
apenas cinco kilómetros de casa, del lugar de la infancia, un extraño ser 
febril y exótico se alzaba de sus podredumbres secretas para inocular el 
miedo en nuestros corazones. 

— ¿Qué ha sido? 

—No sé de ningún bicho que haga que se te hinche tanto el brazo. 

— ¡Maldita sea! 

Aquello hacía que nuestro viaje pareciera siniestro y condenado al fracaso. 
Era como un adiós a nuestra tierra natal. ¿Conocíamos nuestra tierra natal 
tan bien como creíamos? Seguimos en la carretera. El brazo de Frank 
empeoró. Teníamos que parar en el primer hospital que encontráramos 
para que le pusieran una inyección de penicilina. Pasamos por Castle Rock, y 
llegamos a Colorado Springs al anochecer. A nuestra derecha se alzaba la 
gran sombra del Pike's Peak. Avanzamos a todo gas por la autopista de 
Pueblo. 

—He hecho autostop cientos y cientos de veces en esa carretera — dijo Neal 
—. Una noche me escondí justo detrás de esa alambrada, porque me entró 
un miedo horrible sin saber por qué. 

Decidimos contar nuestras historias, pero uno a uno. Y empezó Frank. 
—Tenemos un largo camino por delante —dijo Neal a modo de preámbulo 
—, así que permitiros toda licencia que se os ocurra, todo tipo de detalles 
que os vengan a la cabeza. Y aun así no conseguiréis contarlo todo. 
Tranquilo, tranquilo... —le aconsejó a Frank, que había empezado a contar la 
suya—. Tienes que relajarte. 

Frank acometió la narración de su vida mientras avanzábamos en la noche a 
toda velocidad. Empezó con sus experiencias en Francia, pero para orillar 
las dificultades que iban surgiéndole prefirió retroceder para volver a su 
infancia en Denver. El y Neal rememoraron las veces que se habían visto de 
niños corriendo por las calles en bicicleta. Frank estaba nervioso y febril. 
Quería contárselo todo a Neal. Y Neal era a un tiempo el árbitro, el padre, el 
juez, el que escuchaba, el que aprobaba, el que asentía. 


—SÍ, sí, sigue, sigue, por favor. 

Pasamos por Walsenburg. Y de pronto estábamos pasando por Trinidad, 
donde Hal Chase estaría en alguna parte, lejos del centro urbano, frente a 
una hoguera, con Ginger y quizá un grupo de antropólogos, y como en otros 
tiempos él también estaría contando la historia de su vida, y ni en sueños se 
le pasaría por la cabeza que en aquel mismo momento nosotros estábamos 
en aquel preciso punto de la carretera camino de México y nos contábamos 
las historias de nuestra vida. ¡Oh, triste noche de Norteamérica! Y de pronto 
estábamos en Nuevo México y dejábamos atrás las rocas redondeadas de 
Ratón y nos parábamos a tomar una hamburguesa con un hambre de lobos 
—nos llevamos una de más por cabeza, bien envueltas en servilletas de 
papel, con idea de no comérnoslas hasta haber cruzado la frontera 
mexicana. 

—Jack, tenemos ante nosotros todo el estado vertical de Texas —dijo Neal 
—, Antes lo hicimos en sentido horizontal. La distancia es la misma. 
Estaremos en Texas dentro de unos minutos, y no saldremos del estado 
hasta mañana por la noche, a esta misma hora, y no dejaremos de conducir 
en ningún momento. Piensa en ello. 

Seguimos carretera adelante. En la inmensa planicie de la noche se hallaba 
la primera localidad de Texas, Dalhart, por la que yo había pasado en 1947. 
Rutilante sobre el oscuro suelo de la tierra, a unos ochenta kilómetros de 
distancia. La tierra, a la luz de la luna, era todo mezquites e inmensidad 
baldía. En el horizonte, la luna, que crecía por momentos, se hizo enorme y 
herrumbrosa; se suavizó y se desplazó, hasta que el lucero del alba entró en 
escena y el rocío empezó a llamar a nuestras ventanillas. Pero seguimos 
adelante. Después de Dalhart —que era una población vacía y anodina— 
nos dirigimos a Amarillo, y llegamos por la mañana y nos adentramos en los 
pastos ventosos que tan sólo unos años atrás (en 1910) se mecían entre 
montones de tiendas de lona de la pradera. Por supuesto ahora había 
estaciones de servicio y máquinas de discos de 1950 con profusos adornos 
en el frente y ranuras para las monedas de diez centavos y discos 
espantosos. Durante el trayecto de Amarillo a Childress, Texas, Neal y yo le 
contamos a Frank argumentos y argumentos de libros que habíamos leído 
(nos lo había pedido, porque quería saber cuáles habían sido nuestras 
lecturas). En Childress, bajo el ardiente sol, tomamos una carretera 
secundaria en dirección al sur y surcamos la abismal inmensidad yerma 
rumbo a Paducah, Guthrie y Abilene (Texas). Neal tenía que dormir, así que 
me pasé al asiento delantero, al lado de Frank, y condujimos por turnos. El 
viejo trasto se calentaba y resoplaba y avanzaba a duras penas. Grandes 
ráfagas de un viento arenoso nos golpeaban desde la resplandeciente tierra 
baldía. Frank se puso a contar cosas de Montecarlo y de Cagnes-sur-Mer y 
de otros «pueblos azules» cercanos a Mentón, donde gente de cara morena 
callejeaba entre paredes blancas. Texas es inconfundible: entramos 
despacio en Abilene, con los ojos muy abiertos para verlo bien todo. 
—Imaginaos vivir en este pueblo, a miles de kilómetros de cualquier ciudad. 
¡Yuju...! Allí, junto a las vías, la parte vieja de Abilene, donde cargaban el 
ganado y se liaban a tiros con los polizontes y bebían whisky matarratas. 


¡Ojo con esa zona! —aulló Neal por la ventanilla, con la boca torcida en una 
mueca. 

A él le tenía sin cuidado Texas o cualquier otro lugar. Los tejanos de cara 
rubicunda no le prestaban la menor atención y apretaban el paso por las 
abrasadoras aceras. Nos paramos para comer en la carretera del sur de la 
ciudad. El anochecer se nos antojaba enormemente lejano cuando 
reanudamos el viaje rumbo a Coleman y Brady; estábamos en el corazón de 
Texas: vastas extensiones de broza y de cuando en cuando una casa al lado 
de un riachuelo sediento, y un rodeo de cien kilómetros por una carretera 
de tierra y el calor incesante... 

—México aún está lejos —nos dijo Neal con voz somnolienta desde el 
asiento de atrás—. Así que seguid pisando el acelerador si queréis veros 
besando señoritas mañana al amanecer, porque este viejo cacharro puede 
correr si se le sabe hablar y se le trata como es debido... Bueno, la parte de 
atrás está a punto de caérsele, pero no os preocupéis hasta que lleguemos, 
¿de acuerdo? ¡Yujuuuuu! 

Y volvió a dormirse. Me puse al volante y conduje hasta Fredericksburg, y 
allí sentí que me cruzaba conmigo mismo en el mapa, porque estaba en el 
mismo lugar donde Louanne y yo nos habíamos cogido de la mano una 
mañana de nieve de 1949... ¿Dónde estaría ahora Louanne, por cierto? 

— ¡Toca! —bramó Neal en sueños. 

Supongo que estaba soñando con el jazz de San Francisco, y quizá con los 
mambos mexicanos que nos esperaban. Frank hablaba y hablaba: Neal le 
había dado cuerda la noche anterior, y no parecía que fuera a parar nunca. 
Ahora estaba en Inglaterra, y contaba sus aventuras de cuando había hecho 
autostop en las carreteras inglesas, de Londres a Liverpool, con el pelo largo 
y los pantalones andrajosos, y los extraños camioneros británicos que le 
llevaron. Los tres teníamos los ojos rojos del incesante mistral que soplaba 
en Texas. Sentíamos como una piedra en el estómago, y sabíamos que 
acabaríamos llegando a nuestro destino por mucho que avanzáramos 
despacio. El coche, pese a sus trémulos esfuerzos, no lograba superar los 
setenta kilómetros por hora. Desde Fredericksburg descendimos a oscuras 
por las altas llanuras del oeste hacia la cuenca ardiente del Río Grande. San 
Antonio nos esperaba allá delante, en línea recta. 

—A medianoche aún nos faltará mucho para Laredo —advirtió Neal. 
Estábamos muy despiertos ante la expectativa inminente de llegar a San 
Antonio. Hacía cada vez más calor en la noche sensual, mientras 
descendíamos por las llanuras. Las polillas empezaron a estrellarse contra 
el parabrisas—. Nos adentramos en la tierra del calor, de las ratas del 
desierto y del tequila. Es la primera vez que estoy tan al sur de Texas — 
añadió luego con asombro—, ¡Joder! ¡Aquí es donde mi padre viene en 
invierno, el viejo y astuto vagabundo! 

De pronto nos envolvió un calor absolutamente tropical, al pie de una colina 
de casi diez kilómetros de ladera, y a lo lejos, en un altozano, divisamos al 
fin las luces de San Antonio. Tenías la impresión de que todo aquello había 
sido antaño territorio mexicano. Las casas del borde de la carretera eran 
diferentes; las estaciones de servicio, más viejas y descuidadas; las luces, 


más escasas. Neal se puso al volante con gran entusiasmo, para ser él quien 
nos hiciera entrar en San Antonio. Al llegar nos vimos inmersos de un 
desolado suburbio de míseras casuchas mexicanas sin sótano, con viejas 
mecedoras en el porche. Nos paramos en una gasolinera para engrasar el 
coche. Había numerosos mexicanos desperdigados por la gasolinera bajo la 
luz caliente de las bombillas del techo, ennegrecidas por los insectos 
estivales del valle; se agachaban ante la cámara de los refrescos, sacaban 
botellas de cerveza y le tendían el dinero al encargado. Familias enteras se 
demoraban en estos menesteres. Alrededor de esta estación de servicio 
había casuchas y árboles mustios y un olor de canela silvestre en el aire. 
Pasaron a nuestro lado unas chicas mexicanas alborotadas con sus chicos. 
—¡Yujuuu! —aulló Neal. 

— ¡Sí! ¡Mañana! 

La música llegaba por todos lados (todo tipo de música). Frank y yo nos 
bebimos varias botellas de cerveza, que se nos subieron a la cabeza. 
Estábamos casi fuera de los Estados Unidos y sin embargo aún dentro, y sin 
duda en el más enloquecido de sus rincones. Pasaban coches preparados. 
San Antonio, ¡yeaaa! 

—Ahora, tíos, escuchad lo que os digo. Podemos pasarnos un par de horas 
aquí en San Antonio, y de paso encontrar un hospital para el brazo de Frank, 
y tú y yo, Jack, nos pateamos las calles a ver qué vemos... Mirad esas casas de 
allí enfrente: se ven las salas de estar y todas esas preciosidades tumbadas 
en los sofás leyendo números de True Love, ¡yea! ¡Venga, vámonos! 
Rodamos por la ciudad sin rumbo fijo durante un rato, y preguntamos a la 
gente por el hospital más cercano. Estaba cerca del centro, donde las cosas 
parecían más pulcras y norteamericanas: había varios mini-rascacielos y 
muchas luces de neón y drugstores, pero los coches salían de la oscuridad y 
circulaban sin orden ni concierto, como si no existieran normas de tráfico. 
Aparcamos en el camino de entrada del hospital, y entré con Frank para ver 
a un médico mientras Neal se quedaba en el coche y se cambiaba de ropa. El 
vestíbulo del hospital estaba lleno de mexicanas pobres, algunas de ellas 
embarazadas, y otras enfermas, y otras con hijos enfermos. Era una estampa 
triste. Pensé en la pobre Bea Franco y en lo que podría estar haciendo en 
aquel momento. Frank tuvo que esperar una hora hasta que vino un interno 
y le examinó el brazo hinchado. Había un nombre para el tipo de infección 
que padecía, pero ninguno de nosotros se molestó en decirlo. Le pusieron 
una inyección de penicilina. Mientras tanto Neal y yo fuimos a darnos una 
vuelta por las calles de la zona mexicana de San Antonio. El aire era fragante 
y suave, el más suave que yo había respirado en toda mi vida; y oscuro, y 
rumoroso, y lleno de misterio. Surgían en la oscuridad repentinas figuras de 
chicas con pañuelos blancos. Neal caminaba despacio sin decir una palabra. 
—'¡Dios, esto es demasiado maravilloso para poder hacer nada! 

—Pues paseamos y lo vemos todo, ¿te parece? ¡Mira! ¡Mira! ¡Unos billares! 
Entramos a toda prisa. Una docena de tipos jóvenes jugaban en tres mesas. 
Todos mexicanos. Neal y yo compramos unas Coca-Colas y metimos unas 
monedas en la máquina de discos y pusimos a Wynonie Blues Harris y 
Lionel Hampton y Lucky Millinder, y nos sentimos en la gloria. Y en un 


momento dado Neal me dijo que estuviera atento. 

—Mira por el rabillo del ojo, mientras escuchamos la música, y, como tú 
dices, aspiramos el aire suave... Mira a ese chico, el tullido que está jugando 
en la mesa Uno. Es el blanco de todas las bromas, ¿ves? Siempre lo ha sido. 
Los otros tipos no tienen piedad, pero lo quieren. 

El tullido era una especie de enano deforme con una cara hermosa 
demasiado grande en la que brillaban unos ojos castaños enormes y 
húmedos. 

— ¿Lo ves, Jack? Un Jim Holmes de San Antonio, México. La misma historia 
en todo el mundo. ¿Ves cómo le pegan en el culo con el taco? «iJa, ja, ja!». 
Mira cómo se ríen. ¿Ves? El pobre quiere ganar la partida; se ha apostado 
cuatro cuartos. ¡Fíjate! ¡Fíjate! 

Observamos cómo aquel enano angélico intentaba un triunfo difícil. Falló. 
Los otros soltaron grandes risotadas. —Ah, tío —dijo Neal—. Ahora mira. 
Habían cogido al enano por el cogote y lo anduvieron vapuleando en broma 
por todo el local. El pobre diablo chillaba. Al final salió a la calle oscura, no 
sin echar una última mirada avergonzada y tierna a su espalda. 

—O0h, Dios, cómo me gustaría conocer a ese tío... Saber qué piensa y con qué 
chicas se lía... ¡Oh, Jack, este aire me «coloca»! 

Salimos y vagamos por las calles y bordeamos varias manzanas oscuras y 
misteriosas. Montones y montones de casas al fondo de jardines verdeantes 
tupidos como selvas. Atisbamos chicas en las salas de estar, chicas en el 
porche, chicas con chicos entre los arbustos. 

—i¡Nunca había estado en esta locura de San Antonio! ¡Imagínate México! 
¡Vámonos! ¡Vámonos ya! 

Corrimos hacia el hospital. Frank estaba ya listo para irse, y dijo que se 
sentía mucho mejor. Le pasamos un brazo por el hombro y le contamos lo 
que habíamos hecho. Ahora estábamos preparados para recorrer los 
cincuenta kilómetros que nos separaban de la mágica frontera mexicana. 
Saltamos al interior del coche y partimos. Para entonces yo estaba tan 
exhausto que me dormí todo el trayecto hasta Laredo y no desperté hasta 
que Neal aparcó enfrente de un figón. Eran las dos de la madrugada. 

—Ah —suspiró Neal—. El final de Texas. El final de Norteamérica. Ya no 
sabemos nada. 

Hacía un calor tremendo: los tres sudábamos profusamente. No había 
relente; no había ni asomo de brisa; nada salvo millones de polillas que se 
estrellaban contra las bombillas por todas partes, y el rancio olor de un río 
caliente de las cercanías: el Río Grande, que nace en los frescos valles de las 
Montañas Rocosas y acaba formando valles como mundos que mezclarán 
sus calores con los cienos del Mississippi en el Golfo de México. Laredo era 
una ciudad siniestra aquella mañana. Todo tipo de taxistas y ratas de la 
frontera merodeaban por los alrededores en busca de oportunidades de 
negocio. No había demasiados, porque era ya muy tarde. Era el fondo, era la 
hez de Norteamérica, donde acababan los peores villanos, donde la gente 
desorientada siente que debe ir para estar cerca de ese «otro lugar» 
concreto al que uno puede pasar sin que nadie se dé cuenta. El contrabando 
se fraguaba en el pesado aire de sirope. Los polis tenían la cara roja y eran 


hoscos y sudorosos, pero no se pavoneaban con arrogancia. Las camareras 
estaban sucias y malhumoradas. Presentías la realidad enorme de todo 
México un poco más allá de la frontera, y podías casi oler los millones de 
tortillas que se estaban friendo y que humeaban en la noche. No teníamos ni 
idea de cómo sería en realidad México. Volvíamos a estar al nivel del mar, y 
cuando intentamos comer algo apenas pudimos tragarlo. Habíamos dejado 
la comida en el plato, así que la envolví en servilletas de papel para comerla 
en el viaje. Nos sentíamos muy mal, y muy tristes. Pero todo cambió cuando 
cruzamos el misterioso puente sobre el río y nuestras ruedas rodaron 
oficialmente sobre suelo mexicano, aunque en rigor no fuera sino un carril 
para la inspección fronteriza de los vehículos. Al otro lado de la calle 
empezaba México. Miramos, maravillados. Para nuestro asombro, lo que 
veíamos se ajustaba exactamente a la idea que teníamos de México. Eran las 
tres de la madrugada y había docenas de hombres con sombrero de paja y 
pantalones blancos sin hacer nada salvo apoyarse contra las sucias y 
desconchadas fachadas de los comercios. 

— ¡Mirad, mirad esos... tipos! —susurró Neal—. Oh... —Aspiró el aire con 
suavidad—. Un momento, un momento... 

Los funcionarios mexicanos se acercaron al coche sonriendo y nos pidieron 
que por favor abriésemos el maletero y sacásemos el equipaje. Y eso 
hicimos. No podíamos quitar la vista del otro lado de la calle. Deseábamos 
cruzar corriendo la calzada y perdernos en aquellas misteriosas calles 
españolas. No era más que Nuevo Laredo, pero a nosotros nos parecía 
Barcelona. 

—Esos tipos se pasan la noche levantados —nos susurró Neal. 

Nos apresuramos a enseñar el pasaporte para pasar al otro lado. Nos 
advirtieron que no bebiéramos agua del grifo a partir de aquel momento. 
Los mexicanos miraron nuestros equipajes con desgana. No parecían en 
absoluto funcionarios. Eran holgazanes y afectuosos. Neal no podía dejar de 
mirarles. 

— ¿Estáis viendo cómo son los polis en este país? ¡No puedo creerlo! —Se 
frotó los ojos—. Debo de estar soñando. 

Llegó el momento de cambiar el dinero. Vimos grandes montones de pesos 
encima de una mesa, y nos dijeron que ocho pesos equivalían más o menos a 
un dólar norteamericano. Cambiamos la mayor parte del dinero que 
llevábamos, y nos metimos los rollos de billetes en los bolsillos con 
auténtico placer. Luego volvimos las caras hacia México con timidez y 
maravillado asombro, mientras las docenas de mexicanos nos observaban 
en la noche desde debajo de las alas secretas de sus sombreros. Más allá se 
oía música y había restaurantes abiertos toda la noche, de cuya puerta 
salían humos de cocina. 

— ¡Yuju...! —susurró Neal, con voz casi inaudible. 

—Eso es todo —dijo con una sonrisa el funcionario mexicano—. Todo listo, 
muchachos. Adelante. Bienvenidos a México. Que os divirtáis. Cuidado con el 
dinero. Conducid con cuidado. Os lo digo a título personal; soy Red, todo el 
mundo me llama Red. Preguntad por Red. Comed bien. Y no os preocupéis. 
Todo está en regla. 


—¡Sí, sí, sí! —gritó Neal. 

Y cruzamos la calle, y entramos en México a pie. Dejamos el coche aparcado 
y echamos a andar de tres en fondo por la calle española, y pronto nos 
vimos en medio de aquellas luces mortecinas y amarillentas. Había ancianos 
sentados en sillas al aire de la noche, y parecían adictos a algún narcótico u 
oráculos orientales. Ninguno nos miraba, pero sabíamos que eran 
absolutamente conscientes de todo lo que hacíamos. Doblamos a la 
izquierda y entramos en un pequeña casa de comidas llena de humo, en la 
que sonaba una música popular de guitarra en una vieja máquina de discos 
norteamericana de los años treinta. Taxistas mexicanos en mangas de 
camisa y mexicanos excéntricos con sombrero de paja estaban sentados en 
taburetes devorando ingentes revoltijos de tortillas, judías, tacos y demás. 
Pedimos tres botellas de cerveza fría —se nos informó al instante de que en 
español beer se decía «cerveza»—, que nos costaron treinta centavos, o diez 
cada una. Compramos cigarrillos mexicanos a seis centavos el paquete. 
Mirábamos y mirábamos nuestro maravilloso dinero mexicano, que daba 
para tanto, y jugueteábamos con él, y mirábamos en torno y sonreíamos a 
todo el mundo. A nuestra espalda quedaba toda Norteamérica y todo lo que 
Neal y yo habíamos conocido con anterioridad de la vida, y de la vida en la 
carretera. Al fin habíamos encontrado la tierra mágica que está al final del 
camino —jamás habíamos imaginado siquiera el alcance de su magia. 
—Piensa en esos tipos que están levantados toda la noche —me susurró 
Dean—. Y piensa en este inmenso país que se abre ante nosotros, y en esas 
enormes montañas de Sierra Madre que hemos visto en las películas, y en 
las selvas que se extienden hacia abajo y en la meseta desértica, tan grande 
como la nuestra y que llega hasta Guatemala y Dios sabe adonde más... 
¡Fiuuu! ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué haremos? ¡Movámonos! 

Salimos de aquel local y volvimos al coche. Echamos una última mirada a 
nuestro país a través de las vivas luces del puente sobre el Río Grande. 
Giramos en redondo y, ya de espaldas a él, partimos a toda máquina. Poco 
después estábamos en el desierto, y no vimos ni una sola luz ni un solo 
coche en cerca de cien kilómetros de vastos llanos. Y justo entonces el alba 
empezó a despuntar sobre el Golfo de México y empezamos a ver por todas 
partes las formas fantasmales de las yucas y los cactus «tubos de órgano». 
—¡Qué país más salvaje! —dije a voz en cuello. Neal y yo estábamos 
completamente despiertos. En Laredo habíamos estado exhaustos. Frank, 
conocedor de otros países, dormía tranquilamente en el asiento trasero. 
Neal y yo teníamos todo México delante de nosotros. 

—Ahora, Jack, lo estamos dejando todo atrás para empezar una fase 
absolutamente nueva y desconocida de la vida. Hemos vivido todos estos 
años y hemos pasado por todo tipo de problemas y todo tipo de 
diversiones... ¡y ahora nos llega esto y de forma que podemos no pensar más 
que en ello, sin preocuparnos por nada más, y seguir adelante con la cara 
bien alta, así!, ¿lo ves?, y comprender el mundo tal como, hablando en serio 
y con toda sinceridad, no lo habían comprendido antes otros 
norteamericanos... porque estuvimos aquí en el pasado, ¿no es cierto? La 
guerra contra México. Los soldados arrastrando los cañones por este 


terreno... 

—Esta carretera —le dije— es también la ruta de los antiguos forajidos 
norteamericanos que pasaban la frontera para bajar hasta Monterrey, así 
que si miras a lo lejos de este desierto ceniciento e imaginas el fantasma del 
viejo pistolero de Tombstone solitario y a galope, camino de un destierro en 
lo desconocido, verás que... 

—Es el mundo —dijo Neal—, ¡Dios mío! —exclamó a continuación, 
golpeando el volante con las palmas—. ¡Esto es el mundo! Si la carretera 
continuara podríamos llegar hasta Sud-América... ¡Piensa en ello! ¡Joder! ¡La 
puta! 

Seguimos a todo gas. El amanecer se desplegó sobre la tierra de inmediato y 
empezamos a ver la arena blanca del desierto y algunas chozas lejanas a 
ambos lados de la carretera. Neal aminoró un poco la marcha para 
observarlas. 

—Miserables de verdad, tío. De las que sólo se ven en el Valle de la Muerte, e 
incluso mucho peores. A esta gente les tienen sin cuidado las apariencias. 

La primera población de cierta importancia en el mapa se llamaba Sabinas 
Hidalgo. Estábamos ansiosos por llegar a ella. 

—La carretera no parece muy diferente a las norteamericanas —comentó 
Neal—. Pero con una diferencia curiosa: ¿ves que en los mojones el número 
viene en kilómetros en lugar de en millas? Es la distancia que hay hasta la 
capital, Ciudad de México. ¿Ves? Es la única ciudad en todo el país, y toda 
indicación nos encamina hacia ella. 

Faltaban sólo setecientas sesenta y siete millas hasta la metrópoli —en 
kilómetros unos mil doscientos. 

— ¡Maldita sea! ¡Tengo que ir allí! —exclamó Neal. 

Durante un rato cerré los ojos, completamente exhausto, y oí que Neal decía, 
mientras golpeaba el volante con los puños: «Dios», y «¡Dios, qué bien lo 
vamos a pasar!», y «¡Qué tierra!», y «Sí». Tras atravesar el desierto, llegamos 
a Sabinas Hidalgo a eso de las siete de la mañana. Aminoramos la marcha 
para ver cómo era el lugar, y despertamos a Frank, que iba dormido en el 
asiento trasero. Nos sentamos muy tiesos para mirar. La calle mayor era de 
barro seco y estaba llena de baches. A cada lado de la calle había fachadas 
desconchadas de adobe. Los burros avanzaban por la calzada cargados de 
bultos. Mujeres descalzas nos observaban desde umbrales oscuros. Era 
increíble. La calle estaba absolutamente atestada de gente a pie que 
empezaba un nuevo día en el campo mexicano. Ancianos con mostachos de 
guías largas y de puntas retorcidas nos miraban fijamente. La visión de tres 
jóvenes norteamericanos barbudos y desaliñados en lugar de los habituales 
turistas bien vestidos llamaba su atención muy especialmente. Avanzamos 
dando botes por la calle mayor, a unos quince kilómetros por hora, sin 
perder el menor detalle de lo que veíamos. Un grupo de chicas caminaba 
justo delante de nosotros, y al pasar junto a ellas una de ellas dijo, en 
nuestro idioma: 

— ¿Adónde vas, chico? 

Me volví hacia Neal, asombrado. 

—¿Has oído lo que ha dicho? 


Neal estaba tan anonadado que siguió conduciendo despacio, y dijo: 

—SÍ, he oído lo que ha dicho. He oído condenadamente bien lo que ha dicho. 
Oh, Dios, Dios... No sé qué hacer; estoy tan excitado y endulzado en este 
mundo matinal... Al fin hemos llegado al cielo. No puede ser más genial, no 
puede ser más grande, no puede ser más... lo que sea. 

— ¡Pues vamos a liarnos con ellas! —dije yo. 

—Sí —dijo Neal, y empezó a ir a menos de diez kilómetros por hora. 

Estaba perplejo por no tener que hacer lo que habría hecho en 
Norteamérica. 

—¡Pero si hay millones como ellas en la carretera, por todos los santos! — 
dijo. 

Pero giró en redondo y llegó a donde las chicas. Iban a trabajar al campo. 
Nos sonrieron. Neal las miró fijamente, con ojos inflexibles. 

—Maldita sea —dijo en voz muy baja—. ¡Oooh! Esto es demasiado bueno 
para ser cierto. Chicas, chicas, chicas... Y sobre todo ahora, en la fase en que 
estoy, y como estoy, Jack, no paro de mirar el interior de esas casas al pasar 
por delante de ellas..., esos bonitos umbrales, y dentro esas camas de paja, y 
los chiquillos morenos dormidos y revolviéndose a punto de despertar, y las 
madres preparando el desayuno en cazuelas de hierro, y mira las persianas 
que hacen de ventanas, y los ancianos..., esos hombres viejos y grandes que 
no se alteran por nada. Aquí no existe el recelo, nadie desconfía de nadie. 
Todo el mundo está tranquilo, todo el mundo te mira directamente con ojos 
oscuros, sin decirte nada; sólo te miran, y en esa mirada las cualidades 
humanas son suaves y mansas, pero cualidades que siempre están ahí... 
Fíjate en todas esas historias estúpidas que hemos oído sobre México y sus 
campesinos humildes y toda esa mierda... Esa mierda de los jodidos latinos y 
demás... Cuando lo que en realidad son es honrados y amables y no te 
hinchan las narices con estupideces. Me asombra tanto todo esto... 

Forjado en la cruda noche de la carretera, Neal había venido al mundo para 
verlo. Se inclinó sobre el volante y miró a ambos lados. Conducía despacio. 
Nos paramos a repostar en las afueras de Sabinas Hidalgo. En la estación de 
servicio, toda una cofradía de rancheros locales con sombreros de paja y 
mostachos de guías largas y retorcidas gruñían y parloteaban a grandes 
voces junto a surtidores de gasolina muy viejos. A lo lejos, en el campo, un 
anciano campesino trabajaba laboriosamente gobernando al burro que 
tiraba del arado. El sol se alzó sobre las puras y milenarias actividades de la 
vida humana. Seguimos viaje hacia Monterrey. Las grandes montañas que se 
divisaban a lo lejos nos mostraban sus cimas nevadas, y enfilamos hacia 
ellas a todo gas. Se abrió una brecha que se convirtió en un desfiladero y 
seguimos en zigzag. En cuestión de minutos estábamos fuera del desierto de 
mezquites y ascendíamos en el aire fresco por una carretera que discurría 
entre un precipicio protegido por un pretil de piedra y una pared cortada a 
pico en la que se leían nombres de presidentes escritos con cal con grandes 
letras... «¡Alemán!». No nos cruzamos con nadie en la carretera, que 
serpeaba entre las nubes y nos condujo hasta la gran meseta que 
comenzaba en la cima. En ella, a lo lejos, la gran ciudad industrial de 
Monterrey lanzaba sus humos hacia el cielo azul, en el que las gigantescas 


nubes del Golfo se dibujaban en la bóveda del día como vellones. Entrar en 
Monterrey fue como entrar en Detroit: calles entre los largos y enormes 
muros de las fábricas, en un paisaje urbano en el que difícilmente encajaban 
los burros que tomaban el sol en los retazos de hierba; chicas descalzas que 
caminaban por la calle con la compra diaria; y el centro de Monterrey fue 
nuestra primera visión de unos densos barrios urbanos de adobe, con miles 
de hipsters deambulando en torno a ciertos umbrales y putas mirando la 
calle desde ventanas y extrañas tiendas que podían haber vendido cualquier 
cosa y estrechas aceras repletas de una humanidad estilo Hong Kong. 
—¡Yepa! —aulló Neal —. Y todo con este sol. ¿Te has fijado en este sol 
mexicano, Jack? Te aupa a lo alto. ¡Yepa! Quiero seguir y seguir... ¡Esta 
carretera me lleva! 

Sopesamos la idea de pararnos a disfrutar de los atractivos de Monterrey, 
pero Neal quería salir enseguida y dedicar más tiempo a la carretera para 
ver cuanto antes a Bill Burroughs en Ciudad de México. Además sabía que la 
carretera se haría cada vez más interesante, sobre todo más adelante, 
siempre más allá... Conducía como un demonio, y no descansaba nunca. 
Frank y yo estábamos agotados, y tiramos la toalla: teníamos que dormir. Ya 
en las afueras de Monterrey levanté la mirada y vi los dos enormes y 
extraños picos gemelos, con forma de silla de montar recortada contra las 
nubes en lo alto del cielo. Ahora íbamos más allá del Viejo Monterrey, más 
allá de donde se ocultaban los forajidos. Nos esperaba Montemorelos, un 
nuevo descenso a altitudes más calientes. Todo se volvió extremadamente 
caluroso y extraño. Neal no pudo por menos de despertarme para que viera 
aquello. 

—Mira, Jack, no debes perderte esto. 

Miré. Ibamos a través de un terreno pantanoso, y a intervalos irregulares 
veíamos en la carretera a unos mexicanos extraños con andrajos que 
caminaban con un machete colgando del ceñidor de cuerda, y algunos de 
ellos cortaban maleza. Todos se paraban para mirarnos con semblante 
inexpresivo. A través de las enmarañadas matas, veíamos alguna que otra 
cabaña de aire africano, con techumbre de paja y paredes de bambú. 
Extrañas chicas morenas como la luna nos observaban desde misteriosos 
umbrales llenos de verdor. 

—O0h, Jack, me encantaría pararme a disfrutar un poco con esas 
preciosidades —exclamó Neal—. Pero date cuenta de que o la madre o el 
padre no las pierde de vista ni un momento; detrás de la casa, casi siempre, 
o a unos cien metros, en el campo, recogiendo leña o cuidando de los 
animales. Nunca se quedan solas. Nadie se queda solo en este país. Mientras 
dormías he estado contemplando esta carretera y este país..., ¡y ojalá fuera 
capaz de contarte los pensamientos que me han pasado por la cabeza! 
Sudaba. Tenía los ojos enloquecidos e inyectados en sangre, y también 
apagados y tiernos... Había encontrado gentes como él. Atravesamos aquella 
tierra pantanosa a una velocidad más o menos constante de setenta 
kilómetros por hora. 

—Jack, creo que este país no va a cambiar en mucho tiempo. Si conduces tú, 
dormiré un poco. 


Me puse al volante, pues, y conduje inmerso en mis propias ensoñaciones. 
Crucé Linares, atravesé llanos calientes y pantanosos, pasé por el humeante 
Río Soto La Marina (cerca de Hidalgo) y seguí adelante. Se abría ante mí un 
gran valle fresco y frondoso como una selva, con largos campos de cultivos 
verdes. Varios grupos de hombres nos vieron pasar desde un puente 
estrecho y anticuado. Abajo discurría el río caliente. Luego ascendimos 
hasta adentrarnos de nuevo en una especie de terreno desértico. A lo lejos 
nos esperaba la ciudad de Victoria. Neal y Frank dormían, y yo estaba solo 
en mi eternidad al volante, y la carretera era recta como una flecha. No era 
como conducir por Carolina, o Texas, o Arizona, o Illinois, sino conducir a 
través del mundo por lugares donde finalmente aprenderíamos a contarnos 
entre los felajin del planeta, los indios que rodean el mundo desde Malaya a 
la India, a Arabia, a Marruecos, a México, a Polinesia. Porque estas gentes 
eran inequívocamente indias, y no se parecían en nada a los Pedros y 
Panchos del estúpido folklore norteamericano. Tenían pómulos altos y ojos 
rasgados y maneras suaves. No eran necios, no eran payasos; eran indios 
grandes y graves y habían dado origen a la humanidad (eran sus 
progenitores). Y ellos sabían esto al vernos pasar, al ver a aquellos 
norteamericanos con los bolsillos llenos que se daban aires de importancia 
y que habían venido a su tierra a pasar unos días de francachela; sabían 
quién era el padre y quién era el hijo en la vida antigua sobre la tierra, y no 
hacían ningún comentario. Porque cuando la destrucción llegue al mundo 
estas gentes seguirán mirando con los mismos ojos tanto desde las cuevas 
de México como desde las cuevas de Bali, donde empezó todo y donde Adán 
fue amamantado y aprendió a conocer. 

Tales eran mis pensamientos al adentrarme en la ciudad ardiente de 
Victoria, donde habríamos de vivir la tarde más loca de toda nuestra 
existencia. Antes, en San Antonio, le había prometido a Neal, en broma, que 
conseguiría que se acostara con una chica. Era una apuesta y un reto. Al 
parar en una gasolinera, muy cerca de la entrada de la soleada Victoria, un 
chico cruzó la calzada y se acercó a nosotros para preguntarme si quería 
comprar una enorme pantalla para el parabrisas. 

— ¿Te gusta? Sesenta pesos. ¿Habla mexicano? ¿Sesenta pesos38? Me llamo 
Gregor. 

—No —dije, y añadí, jocoso—: Compro una señorita. 

—i¡Sí, sí! —exclamó el chico—. Le consigo chicas, cuando quiera. Veinte 
pesos. Treinta pesos. 

— ¿En serio? ¿De veras? ¿Ahora? 

—Ahora, sí. Y cuando quieras. Ahora demasiado calor —añadió con 
desagrado—. Las chicas no están bien con este calor. Espere a la noche. ¿Me 
compra la pantalla? 

No quería la pantalla, pero quería a las chicas. Desperté a Neal. 

—Oye, en Texas te dije que te conseguiría una chica, ¿no? Pues bien, estírate 
y despierta del todo: nos esperan unas chicas. 

—¿Cómo, cómo? —dijo él, levantándose de un brinco, ojeroso—. ¿Dónde, 
dónde? 

—Este chico, Gregor, va a enseñarnos dónde. 


— ¡Pues vamos, vamos...! 

Neal saltó del coche y le dio la mano a Gregor. Había un grupo de chicos en 
la estación de servicio, y sonreían, la mitad de ellos descalzos, todos con 
sombreros flexibles. 

—Tío —me dijo Neal—. ¿No es una forma genial de pasar la tarde? Mucho 
más genial que los billares de Denver. Gregor, ¿tienes chicas? ¿Dónde? 
¿Adondey? —dijo, imitando el español—. Mira, Jack, estoy hablando en 
español. 

—Pregúntale si es posible conseguir algo de marihuana. Oye, chico, ¿tienes 
marihuana? 

El chico asintió con la cabeza con gravedad. 

—Sí, cuando queráis, sí. Venid con nosotros. 

—¡Yujuuu! ¡Yeaaa! ¡Hurraaa! —gritó Neal. 

Estaba completamente despierto, y daba brincos en aquella calle mexicana 
somnolienta. 

—¡Vámonos! 

Empecé a dar cigarrillos Lucky Strike a los otros chicos. Estaban encantados 
con nosotros, pero sobre todo con Neal. Se volvían unos a otros haciendo 
bocina con las manos y se comentaban cosas sobre el norteamericano 
chiflado. 

—Míralos, Jack: están hablando de nosotros, y pasándolo en grande. ¡Oh, 
Dios, qué mundo éste! 

Montamos todos en el coche y nos fuimos de la gasolinera. 

Frank Jeffries había estado durmiendo sonoramente, y por fin despertó a 
esta locura increíble. Nos alejamos hacia el desierto del otro lado de 
Victoria, y torcimos para enfilar una carretera de tierra llena de baches en la 
que el coche avanzó dando botes como nunca lo había hecho hasta entonces. 
La casa de Gregor estaba más adelante. Se alzaba al borde de un llano de 
cactus del que sobresalía un puñado de árboles; no era más que un cajón de 
adobe, con un patio en el que había unos cuantos hombres. 

— ¿Quiénes son ésos? —preguntó Neal, inquieto. 

—Mis hermanos. Mi madre, también. Mi hermana, también. Es mi familia. Yo 
estoy casado, y vivo en el centro. 

—¿Y qué pasa con tu madre? —indagó Neal—. ¿Qué va a decir de la 
marihuana? 

—O0h, es ella la que me la consigue. 

Y mientras nos quedábamos esperando en el coche Gregor saltó afuera y fue 
trotando hasta la casa y le dijo unas palabras a su madre, que al instante se 
dio la vuelta y fue al jardín de la parte de atrás de la casa y se puso a 
arrancar de la tierra unas cuantas plantas de marihuana. Entretanto, los 
hermanos de Gregor reían bajo un árbol. Al final se acercarían a saludarnos, 
pero aún les llevaría unos minutos decidirse a levantarse y recorrer el 
trecho que les separaba de nosotros. Gregor vino sonriendo con dulzura. 
—Tío —dijo Neal—, este Gregor es el chiquillo más atractivo y tierno que he 
conocido en toda mi vida. Mírale, mira qué andares lentos y airosos. No hay 
ninguna necesidad de apresurarse. 

Llegaba hasta el interior del coche una tenaz brisa del desierto. Hacía mucho 


calor. 

—¿Ves el calor que hace? —dijo Gregor, sentándose junto a Neal en el 
asiento delantero y señalando con el dedo el techo abrasador del Ford—. 
Con la marihuana ya no tendréis más calor. Esperad. 

—Sí —dijo Neal, ajustándose las gafas oscuras—. Espero. Claro que espero, 
Gregor, chiquillo... 

Al poco un hermano alto de Gregor vino sin ninguna prisa hasta nosotros 
con un poco de hierba envuelta en papel de periódico. La echó en el regazo 
de Gregor y se inclinó como al desgaire sobre la puerta del coche y nos 
saludó con un movimiento de cabeza y nos sonrió y dijo «Hola». Neal 
respondió con otro movimiento de cabeza, y le sonrió con simpatía. Nadie 
dijo nada; estuvo bien. Gregor procedió a liar el mayor canuto que jamás 
haya visto persona alguna. Lió (con papel de estraza) un canuto que era 
como un imponente veguero Optimo. Gigantesco. Neal se quedó mirándolo 
con ojos desorbitados. Gregor lo prendió con toda naturalidad, y nos lo pasó 
para que fuéramos fumando. Dar una calada a «aquello» era como inclinarse 
sobre la boca de una chimenea y aspirar profundamente. Entraba por la 
garganta como una oleada de calor. Contuvimos la respiración, y soltamos el 
humo casi a un tiempo. Y de pronto todos estábamos «colocados». El sudor 
se nos congeló en la frente, y a partir de ese momento fue como estar en una 
playa de Acapulco. Miré por el retrovisor y vi que otro de los hermanos de 
Gregor —el más extraño de todos, alto y con aspecto de indio peruano— 
sonreía apoyado en un poste, demasiado tímido para acercarse a 
estrecharnos la mano. Parecía que el coche estuviera todo rodeado por 
hermanos de Gregor, pues había aparecido otro al lado de la ventanilla de 
Neal. Y entonces sucedió algo de lo más extraño. Todo el mundo estaba tan 
«colocado» que las formalidades habituales se dejaron a un lado y las cosas 
de interés inmediato se concentraron en un único punto, y lo que en ese 
instante se estaba dando era el hecho insólito de que unos cuantos 
norteamericanos y mexicanos estaban volando juntos en el desierto, y, más 
insólito aún, que se estaban mirando unos a otros desde una distancia de un 
palmo. El caso es que los hermanos de Gregor se pusieron a hablar de 
nosotros en voz baja, mientras Neal y Frank y yo comentábamos cosas sobre 
ellos. 

— ¿Veis a ese hermanito tan raro de ahí atrás? 

—Sí, y al que tengo aquí a mi izquierda también; es como un jodido rey 
egipcio. Estos tipos son GENIALES. Jamás he visto nada semejante. Están 
hablando, preguntándose cosas sobre nosotros, lo mismo que hacemos 
nosotros respecto de ellos, con la única diferencia de que seguramente lo 
que a ellos les interesa es cómo vamos vestidos (bueno, también a nosotros 
nos interesa cómo van vestidos ellos), y se dirán que qué extrañas son las 
cosas que llevamos en el coche y qué extraña que es NUESTRA forma de 
reírnos, tan distinta de la suya, y puede que hasta comparen nuestro olor 
con cómo huelen ellos. Pero daría lo que fuera por saber lo que están 
diciendo de nosotros. —E intentó averiguarlo—: Oye, Gregor, ¿qué está 
diciendo tu hermano ahora mismo? 

Gregor dirigió hacia Neal sus tristes ojos oscuros. 


—SÍ, SÍ... 

—No, no has entendido mi pregunta. ¿De qué hablan tus hermanos? 

—0h — dijo Gregor, hondamente turbado—. ¿No os gusta esta marihuana? 
—¡OHh, sí, sí... Es muy buena! Pero ¿de qué HABLAIS? 

— ¿Hablar? Sí, hablamos. ¿Os gusta México? 

Era difícil entenderse sin utilizar una lengua común. Y todos nos quedamos 
callados y tranquilos, y volvimos a «colocarnos» y disfrutamos de la brisa 
del desierto y mascullamos pensamientos nacionales separados. Era el 
momento de las chicas. Los hermanos volvieron a su sitio bajo el árbol, la 
madre nos vigilaba desde su umbral soleado y nosotros volvimos a la ciudad 
a trompicones y despacio. Pero ahora los brincos del coche ya no nos 
resultaban desagradables; fue el trayecto más grato y placentero del mundo: 
como ir sobre las olas en el mar azul, y la cara de Neal estaba inmersa en un 
fulgor nuevo que era como oro cuando nos dijo que ya era hora de que nos 
imbuyéramos de los amortiguadores del coche y disfrutáramos del viaje, 
íbamos dando botes, y hasta Gregor comprendió y se echó a reír. Al poco 
éste señaló hacia su izquierda para indicarnos hacia dónde ir para conseguir 
chicas, y Neal, mirando hacia la izquierda con indescriptible deleite, e 
inclinándose hacia ese lado, giró el volante y nos llevó suavemente y a salvo 
a nuestro destino, mientras atendía los intentos de hablar de Gregor y decía 
ampulosa y grandilocuentemente: «¡Sí, por supuesto! ¡No me cabe la menor 
duda en la mente! ¡Decididamente, muchacho! ¡Oh, ya lo creo! ¡Hombre, 
faltaría más, sí, claro, lo que me dices es maravilloso! ¡Sin duda! ¡Sí! ¡Por 
favor, continúa!». Ante ello, Gregor hablaba con gravedad, y con magnífica 
elocuencia española. Por espacio de unos instantes locos pensé que Neal 
entendía todo lo que Gregor estaba diciendo gracias a una pura perspicacia 
intuitiva y al súbito genio interpretativo que le inspiraba su felicidad 
preclara y suprema. En ese momento, además, se parecía tanto a Franklin 
Delano Roosevelt —un delirio de mis ojos llameantes y de mi alma flotante 
— que me incorporé en el asiento y di un grito ahogado de asombro. Vi 
corrientes de oro fluyendo por el cielo, y sentí a Dios en la luz de las calles 
soleadas y ardientes, justo fuera del coche. Miré por la ventanilla y vi a una 
mujer en una puerta y pensé que estaba escuchando cada palabra de lo que 
decíamos y que asentía para sus adentros... Eran visiones paranoicas 
propias de la marihuana. Pero las corrientes de oro persistían. Durante 
largo rato perdí la conciencia de lo que estábamos haciendo, y sólo volví en 
mí poco después cuando vi que habíamos aparcado ante la puerta de la casa 
de Gregor y a Gregor junto a la portezuela del coche con su pequeño bebé en 
brazos, enseñándonoslo. 

— ¿Veis mi bebé? Se llama Pérez, y tiene seis meses. 

—Vaya —dijo Neal. Su cara seguía transfigurada en una irradiación de 
placer supremo, e incluso de dicha—. Es el bebé más lindo que he visto en 
mi vida. Mira esos ojos... Oíd, Jack y Frank... —dijo, volviéndose hacia 
nosotros con expresión seria y tierna—. Quiero que miréis bien los ojos de 
este pequeñín mexicano que es hijo de nuestro maravilloso amigo Gregor, y 
os deis cuenta de que llegará a la edad adulta con esa alma singular que 
habla por sí misma a través de las ventanas de sus ojos, y de que tales ojos 


encantadores seguro que no son ni de lejos tan bellos como su alma... 

Era un bonito discurso. Y era un bonito bebé. Gregor miró 
melancólicamente a su ángel. Todos habríamos deseado tener un bebé así. 
Tan intenso era nuestro sentimiento en relación con su alma que la criatura 
lo percibió de alguna manera e hizo una mueca que le llevó a unas lágrimas 
amargas y a una aflicción desconocida de la que no pudimos consolarle. Lo 
intentamos todo. Gregor abrazó a su hijo y se lo pegó al cuello, y lo acunó. 
Neal le hizo cucamonas. Yo alargué la mano y le acaricié los bracitos. Sus 
berreos se hicieron más fuertes. 

—Ay — dijo Neal—. Lo siento muchísimo, Gregor. Le hemos puesto triste. — 
No está triste. Llora. 

En la puerta de la casa, a su espalda, demasiado tímida para salir a la acera, 
descalza, estaba su pequeña esposa, esperando con inquietud a que el bebé 
volviera a sus brazos, morenos y suaves. Después de habernos enseñado a 
su bebé, Gregor montó en el coche y apuntó con orgullo hacia la derecha. 
—Sí — dijo Neal. 

Dio la vuelta y se adentró en una maraña de estrechas calles de aire árabe 
en las que por todas partes había caras que nos observaban con discreto 
asombro y secreto antojo. Llegamos a la casa de putas. Era un magnífico 
edificio de estuco bajo el sol dorado en el que se leía en español: «Sala de 
Baile», con orgullosas letras oficiales que, en su dignidad y sencillez, me 
recordaron los frisos de piedra de algunas oficinas de Correos de los 
Estados Unidos. En la calle, apoyados en los alféizares de las ventanas de la 
casa, había dos policías aburridos, adormilados, con pantalones muy dados 
de sí, que nos dedicaron unas breves miradas curiosas al vernos entrar (se 
quedaron allí fuera las tres horas que pasamos retozando ante sus propias 
narices en el interior de la casa; saldríamos al anochecer, y en la calle, a 
instancias de Gregor, y a modo de mera formalidad, le daríamos el 
equivalente a veinticuatro centavos de dólar a cada uno de ellos). Dentro 
estaban las chicas. Algunas recostadas en divanes en la pista de baile, otras 
bebiendo en la larga barra de la izquierda del local. En el centro había un 
arco que daba a unos pequeños cubículos muy parecidos a esas casetas 
donde te cambias de ropa en las playas o en las casas de baños municipales. 
Estos cubículos estaban en el patio, al sol de la tarde. Detrás de la barra 
esperaba el propietario, un tipo joven que salió corriendo hacia la trastienda 
en cuanto le dijimos que queríamos oír música de mambo. Volvió con un 
montón de discos, la mayoría de Pérez Prado, y los fue poniendo en la 
máquina de discos —que transmitía el sonido a unos cuantos altavoces 
diseminados por la planta—. Un instante después toda la ciudad de Victoria 
podía oír la parranda que nos estábamos corriendo en la Sala de Baile. En 
ella, el estruendo de la música —así es como se debe hacer sonar una 
máquina de discos: es la forma para la que se inventaron estas máquinas— 
era tal que a Neal ya Frank y a mí nos dejó anonadados durante unos 
segundos, al caer en la cuenta de que nunca habíamos osado poner la 
música tan alta como nos habría gustado (y nos gustaba así, a ese volumen). 
La música nos llegaba directa, vibrantemente. En cuestión de unos minutos 
la mitad de aquel vecindario de la ciudad estaba en las ventanas mirando a 


aquellos norteamericanos que bailaban con las chicas. Allí de pie, codo con 
codo con los policías, en la acera sucia, asomándose por las ventanas con 
naturalidad e indiferencia. Más mambo jambo, Chattanooga de mambo, 
Mambo número ocho... Todas estas tremendas canciones resonaron y 
refulgieron en la misteriosa tarde dorada como sonidos que uno esperaría 
oír en el último día del mundo y el Segundo Advenimiento. Las trompetas 
eran tan estentóreas que pensé que se oirían claramente en el desierto — 
donde, en cualquier caso, ellas tenían su origen—. Los tambores habían 
enloquecido. Los montunos del piano nos caían encima como turbiones 
desde los altavoces. Los gritos del líder del grupo eran como grandes 
boqueadas en el aire. Los coros finales de trompeta que vinieron con 
apoteosis de percusión de conga y bongo —del gran disco enloquecido de 
Chattanooga— dejaron petrificado a Neal durante un instante, hasta que se 
echó a temblar, todo sudoroso; luego, cuando las trompetas mordieron el 
aire somnoliento con sus ecos trémulos —como los de una cueva o una 
caverna—, sus ojos se hicieron más grandes y redondos, como si estuviera 
viendo al diablo y los apretara con todas sus fuerzas. Yo mismo me sentí 
zarandeado como un títere; sentí cómo oscilaban las lámparas al son de las 
trompetas, y me estremecí dentro de mis zapatos. El veloz mambo jambo 
nos hizo bailar frenéticamente con las chicas. A través del delirio de la 
marihuana empezábamos a discernir sus personalidades diversas. Eran 
chicas excelentes. Era extraño, pero la más alocada de todas era una chica 
medio india, medio blanca, y oriunda de Venezuela. Tenía tan sólo dieciocho 
años, y parecía de buena familia. Qué podría haberla llevado a prostituirse 
en México a aquella edad y con aquella fresca impudicia y buen aspecto era 
algo que sólo Dios sabía. Alguna horrible pena, tal vez. Bebía sin tino. 
Cuando parecía que iba a vomitar la última copa, se echaba otra al coleto. 
Apuraba una copa tras otra, con idea —también— de hacernos gastar todo 
lo posible. Llevaba una especie de batín finísimo en plena tarde; bailaba con 
Neal como una posesa, y se le colgaba al cuello y le pedía y pedía cosas en 
tono lastimero. Neal estaba tan «colocado» que no sabía por qué empezar: 
por el mambo o por las chicas. De pronto se fueron rápidamente hacia los 
cubículos. Yo estaba con una gorda sin el menor interés con un perrito que 
se enfadó mucho conmigo porque mostré mi disgusto ante su pertinaz 
empeño en morderme. La gorda zanjó el contencioso llevándose al perrito a 
la trastienda, pero cuando volvió yo ya había sido captado por una de sus 
compañeras —mejor parecida, sin ser una beldad—, que se pegó a mí como 
una sanguijuela. Yo trataba de zafarme de ella para intentar camelar a una 
mulata de unos dieciséis años, que estaba sentada con aire sombrío al otro 
lado del local y se miraba el ombligo a través de una abertura del vestido 
vaporoso. Pero no lo logré. Frank estaba con una chica de quince años de 
piel color de almendra y un vestido a medio abrochar. Era de locos. Una 
veintena de personas fisgaba desde las ventanas. En un momento dado la 
madre de la chiquilla que se miraba el ombligo —que no era mulata sino 
muy morena— entró y se acercó a ella y mantuvo una breve y triste 
conversación con su hija. Cuando vi la escena me sentí demasiado 
avergonzado para solicitarla. Dejé que la chica que se pegaba a mí como una 


sanguijuela me llevara a uno de los cubículos, donde, como en un sueño, en 
medio del estruendo de los altavoces que había en el patio, hicimos brincar 
el colchón durante media hora. Era un cubículo cuadrado de paredes de 
tablilla, sin techo, iluminado por la bombilla del pasillo, con una estampa en 
un rincón y una palangana en otro. A uno y otro lado del pasillo oscuro, las 
chicas de los cubículos gritaban: 

— ¡ Aqua, aqua caliente39! 

Frank y Neal tampoco estaban a la vista. Mi chica cobraba treinta pesos 
(unos tres dólares y medio), y me rogó que le diera diez pesos más, y me 
contó una larga historia sobre no sé qué para convencerme. Yo conocía bien 
el valor del dinero mexicano; para mí era como si tuviera un millón de 
pesos. Le di el dinero y volvimos rápidamente a la pista de baile. En la calle 
había mucha más gente congregada ante las ventanas. Los polis parecían tan 
aburridos como de costumbre. La preciosa chica venezolana que estaba con 
Neal me arrastró a través de una puerta y me hizo entrar en un extraño bar 
que al parecer pertenecía a la casa de putas. En su interior un barman joven 
charlaba y secaba vasos, mientras un viejo con bigote de guías largas y 
retorcidas estaba sentado y discutía muy seriamente sobre algo. Y allí 
también atronaba la música de mambo por el altavoz. Era como si el mundo 
entero estuviera a todo volumen. La venezolana se me colgó al cuello, y le 
pidió unas copas al barman. Este le dijo que a ella no le servía. Ella le suplicó 
y le suplicó, y cuando él cedió y le sirvió una copa, el líquido se le derramó y 
salpicó todo el suelo (esta vez no fue adrede, porque vi el disgusto en sus 
pobres ojos perdidos). —No te preocupes, niña— le dije. Tuve que apoyarla 
contra el taburete, porque seguía perdiendo pie. No había visto una mujer 
tan borracha en mi vida —y apenas tenía dieciocho años—. Me tiraba de los 
pantalones para pedirme clemencia, y le pagué otra copa. Se la bebió de un 
trago. No tuve corazón para intentar nada con ella. La chica con quien 
acababa de estar tenía unos treinta años, y sabía cuidar mejor de sí misma. 
Pero aquella venezolana..., al verla retorcerse y padecer entre mis brazos 
tuve deseos de llevarla a uno de los cubículos para desnudarla y charlar con 
ella (eso fue lo que me dije, al menos). La deseaba con delirio, lo mismo que 
a la chiquilla morena que se miraba el ombligo. El pobre Gregor, entretanto, 
dejaba pasar el tiempo de espaldas a la barra, apoyado sobre el pasamanos 
de latón, esperando, y de cuando en cuando brincaba de alegría al ver 
disfrutar a sus tres amigos norteamericanos. Le invitamos a una copa. Sus 
ojos miraban con un destello de deseo a una mujer, pero no podía 
pretenderla porque era fiel a su esposa. Neal le dio dinero para que lo 
hiciera. En aquel calor sofocante tuve la oportunidad de ver cómo estaba 
Neal. Estaba tan fuera del mundo que ni siquiera sabía quién era yo cuando 
le escrutaba la cara frente a frente. 

—'¡Sí, sí! —era todo lo que decía. 

Aquello parecía no tener fin. Corrí de nuevo con la misma chica a su 
cubículo. Neal y Frank intercambiaron las suyas de antes, e hicimos mutis 
durante un rato, y los espectadores de la calle tuvieron que esperar para 
que se reanudara el espectáculo. La tarde avanzaba, y refrescaba un poco. 
Pronto caería la misteriosa noche sobre la vieja y encantadora Victoria. El 


mambo no cejaba ni un instante. Yo no podía quitar los ojos de la chica 
menuda y oscura —por mucho que acabara de estar dos veces con una 
mujer— y seguía con la mirada su forma regia de moverse por la sala, aun 
cuando el hosco barman la obligaba a realizar tareas ínfimas como llevarnos 
las bebidas a la mesa. De todas las chicas de aquel prostíbulo era la que más 
necesitaba el dinero, pues probablemente su madre venía de cuando en 
cuando a recaudar lo que había ganado con su trabajo para mantener a sus 
hermanas y hermanos pequeños. Jamás, jamás se me pasó por la cabeza 
acercarme a ella para darle algún dinero. Tenía la sensación de que lo habría 
aceptado con desprecio, y el desprecio de las que son como ella me hace 
sentir un estremecimiento. Creo que, en mi locura, me enamoré de ella 
durante todo el tiempo que estuve allí. Era el mismo dolor inconfundible, la 
misma cuchillada en mitad del pecho, los mismos suspiros, la misma 
aflicción, y, por encima de todo, la misma renuencia y el mismo miedo a 
acercarme a ella. Es extraño, pero tampoco Neal o Frank le hicieron 
proposiciones. Su dignidad impecable era lo que la hacía pobre en aquella 
casa de putas vieja y disparatada, lo cual me hizo pensar. En un momento 
dado Neal se inclinó hacia ella como una estatua, listo para caer sobre su 
presa, pero el desconcierto se dibujó en su cara al ver cómo ella lo miraba 
con frialdad, imperiosamente, y dejó de rascarse la barriga y abrió la boca y, 
por último, agachó la cabeza en una reverencia. Porque aquella chica era la 
reina. Gregor, de pronto, nos agarró del brazo en medio del fragor, mientras 
nos hacía gestos frenéticos. —¿Qué pasa? 

Trataba de hacerse entender por todos los medios. Luego corrió hacia la 
barra y le cogió la cuenta al barman, que le puso mala cara, y vino hasta 
nosotros para enseñárnosla. El total ascendía a más de trescientos pesos — 
o treinta y seis dólares norteamericanos—, que era mucho dinero en 
cualquier casa de putas. Pero ni siquiera con eso se nos despejó la cabeza, y 
no quisimos marcharnos, y aunque estábamos molestos queríamos seguir 
disfrutando de aquellas maravillosas chicas en aquel extraño paraíso árabe 
que habíamos encontrado por fin al término de la dura, dura carretera. Pero 
se acercaba la noche y teníamos que seguir viaje. Y Neal cayó en la cuenta de 
ello, y empezó a fruncir el ceño y a pensar y a tratar de volver en sí, y al cabo 
a mí se me ocurrió la idea de largarnos de una vez por todas. 

—Nos queda tanto por delante que nos dará igual. 

—'¡Es cierto! —exclamó Neal, con los ojos vidriosos. 

Y se volvió hacia su venezolana, que se había quedado inconsciente y estaba 
echada en un banco de madera, con las piernas blancas asomándole entre la 
seda. Los mirones de las ventanas disfrutaban del espectáculo. Tras ellos, 
empezaban a moverse unas sombras rojizas, y en un instante de silencio, en 
alguna parte, oí el llanto de un niño, y de pronto caí en la cuenta de que 
estaba en México y no en un dulce y orgiástico sueño último. Salimos 
tambaleándonos. Nos habíamos olvidado de Frank; volvimos a la carrera a 
buscarlo, como los muchachos que corren a buscar a Ollie el marino de 
Hombres intrépidos, y lo encontramos dedicándoles unas cariñosas 
reverencias a las putas recién llegadas para el turno de noche. Quería 
empezar la juerga de nuevo. A Frank, cuando se emborracha, le pasan dos 


cosas: se vuelve torpe y pesado como si midiera dos metros y medio; y no 
hay modo de apartarlo de las mujeres. Además, las mujeres se agarran a él 
como la hiedra a las paredes. Insistía en quedarse para acostarse con 
algunas de las más novedosas, más extrañas, más competentes señoritas. 
Neal y yo la emprendimos a empellones en la espalda y lo sacamos a la calle 
a rastras. El prodigó adioses a todo el mundo: a las chicas, a los polis, a las 
multitudes, a los niños que había en la calle; lanzó besos en todas 
direcciones de la ciudad de Victoria; avanzó orgullosamente dando tumbos 
entre los grupos de mirones y trató de hablar con ellos para comunicarles su 
dicha y su amor por todas las cosas en aquel atardecer de la vida. Todo el 
mundo reía. Algunos le dieron unas palmaditas en la espalda. Neal se acercó 
enseguida y le deslizó cuatro pesos a cada uno de los polis, y les estrechó la 
mano y no dejó de sonreírles en ningún momento. Luego montó en el coche 
de un brinco, y las chicas que habíamos conocido —incluida la venezolana, a 
quien habían despertado para la despedida— se congregaron alrededor del 
Ford arropándose con sus ligerísimas ropas, y nos parlotearon sus adioses y 
nos besaron, y la venezolana incluso se echó a llorar... No por nosotros —lo 
sabíamos—, no del todo por nosotros, aunque sí en parte, lo suficiente. Mi 
dulce amor de piel oscura había desaparecido en las sombras del interior. 
Todo había terminado. Partimos, y dejamos atrás gozos y celebraciones y 
centenares de pesos, y no nos parecía que hubiera sido un mal día de 
trabajo. El mambo obsesivo nos acompañó unas cuantas manzanas. Todo 
había terminado. 

—¡Adiós, Victoria! —gritó Neal, lanzándole un beso a través del aire a la 
ciudad. 

Gregor se sentía orgulloso de nosotros, y orgulloso de sí mismo. 

—¿Ahora os apetece un baño? —preguntó. 

Sí, los tres queríamos darnos un maravilloso baño. Y Gregor nos condujo 
hasta el sitio más extraño que uno pueda imaginar: una casa de baños 
común y corriente, muy similar a las norteamericanas, situada a un 
kilómetro y medio de la ciudad, al lado de la autopista, y llena de chiquillos 
que chapoteaban en una piscina, y con duchas dentro de un edificio de 
piedra (a unos centavos por ducha, con jabón y toalla, que te entregaba un 
encargado). Además había un parque infantil algo triste, con columpios y un 
tiovivo estropeado; parecía tan extraño y tan bello, al rojizo sol poniente... 
Frank y yo pedimos toallas y nos metimos de golpe en unas duchas heladas, 
y salimos frescos y como nuevos. Neal ni se molestó en darse una ducha, y lo 
vimos a lo lejos en el triste parque de juegos, paseándose con Gregor, 
cogidos del brazo, hablando locuaz y gratamente, y de vez en cuando se 
paraba, se inclinaba con excitación sobre él para puntualizar algo, y se 
golpeaba la palma con el puño. Luego reanudaba el paseo, de nuevo cogidos 
del brazo. Estaba llegando el momento de decir adiós a Gregor, así que Neal 
aprovechaba la ocasión de pasar unos minutos a solas con él mientras 
inspeccionaba el parque infantil y recababa su opinión sobre las cosas en 
general, y disfrutaba de Gregor como sólo él sabía y sabe hacer con las 
personas. Gregor estaba muy triste ante nuestra inminente marcha. 
—¿Volveréis a Victoria, a verme? 


—¡Por supuesto, chaval! —dijo Neal. 

E incluso prometió llevarle con nosotros a los Estados Unidos, si quería. 
Gregor dijo que tendría que pensárselo. 

—Tengo mujer y un hijo, y no tengo dinero... Veremos... 

Su dulce sonrisa destelló en el atardecer rojizo cuando le decíamos adiós 
con la mano desde el coche. Tras él quedaba el parque triste, y los niños. De 
pronto se plantó ante el morro del coche y nos pidió que le lleváramos a 
casa. Neal estaba tan en la idea de emprender viaje de inmediato que se 
sintió momentáneamente molesto ante lo que le pedía Gregor, pero se 
limitó a decirle con brusquedad que subiera al coche. Volvimos, pues, a 
Victoria y dejamos a Gregor a una manzana de su casa. El pobre Gregor no 
entendía esa adustez repentina en Neal, y Neal se dio cuenta de ello y se 
puso a hablarle para contrarrestar tal impresión negativa, y al cabo 
volvieron a llevarse bien y Gregor echó a andar por las calles de su vida en 
dirección a casa. Y salimos a todo gas hacia la selva, la loca selva que jamás 
imaginamos que tendríamos que salvar. Porque después de todo lo que 
acabábamos de pasar, ¿qué más podíamos experimentar? Nada más salir de 
Victoria la carretera descendió bruscamente, y aparecieron grandes árboles 
a ambos lados, y en cuanto oscureció empezamos a oír en sus copas el 
atronador zumbido de millones de insectos, que se asemejaba a un solo 
alarido continuo y estridente. 

—¡Yeaaa! —dijo Neal, y dio al mando de los faros y no se encendieron. 
—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué diablos pasa ahora? —dijo. Y, todo enfadado, se lió a 
puñetazos con el salpicadero—. Oh, Dios, ahora tendremos que atravesar la 
selva sin luces. ¿Os dais cuenta qué horror? Sólo podremos ver cuando nos 
crucemos con algún coche, ¡y da la casualidad de que no hay coches! ¡Ni, por 
supuesto, farolas! Dios, ¿qué vamos a hacer, Jack? 

—Conducir, ¿no? O tal vez deberíamos volver... 

—¡No, eso nunca, nunca! Sigamos. Apenas veo la carretera. Pero lo 
conseguiremos. 

Y nos sumergimos en la oscuridad boca de lobo, a través del grito de los 
insectos y del fuerte olor apestoso, casi a podrido que poco a poco iba 
invadiéndonos, y recordamos —y lo comprobamos— que el mapa indicaba 
justamente que a partir de Victoria comenzaba el Trópico de Cáncer. 

— ¡Estamos en otro trópico! ¡No me extraña que huela así! Oled, oled... 

Saqué la cabeza por la ventanilla, y los insectos me golpearon en la cara con 
violencia; me llegó un agudo estrépito cuando agucé el oído al viento. De 
pronto volvieron a funcionar las luces, que hendieron la negrura del 
solitario asfalto por el que circulábamos, flanqueado por dos sólidos y 
sinuosos muros de árboles de densas copas colgantes y más de treinta 
metros de altura. 

— ¡Joder, JODER! —bramó Frank en el asiento trasero—. ¡MALDITA SEA! 
Seguía muy «colocado». De pronto nos dimos cuenta de que seguía en las 
alturas y de que la selva y los problemas con que nos estábamos topando no 
afectaban lo más mínimo a su alma feliz. Nos echamos a reír; los tres. 

— ¡Al diablo con todo! ¡Nos metemos de cabeza en esta jodida selva, y esta 
noche dormimos en ella...! ¡Adelante! —aulló Neal—. Frank tiene razón. ¡A 


Frank le trae todo al fresco! Está tan «colocado» con esas mujeres y esa 
marihuana y esa música de mambo tan increíble y loca y «fuera de este 
mundo», ya un volumen tal que aún nos retumba en los tímpanos... ¡Yujuuu! 
¡Está tan «colocado» que ahora sabe realmente lo que hace! 

Nos quitamos las camisetas y rodamos a toda marcha por la selva desnudos 
de cintura para arriba. No había pueblos, no había nada, sólo selva, 
kilómetros y kilómetros de selva, y siempre cuesta abajo, y cada vez con 
más calor, y el fragor de los insectos cada vez más estentóreo, y la 
vegetación cada vez más alta, y el olor cada vez más fétido y más caliente, 
hasta que fuimos acostumbrándonos a todo ello, y empezó a gustarnos, y 
empezamos a amarlo. 

—Me gustaría desnudarme entero y revolearme por esta selva —dijo Neal 
—. Lo digo en serio, tío, y es lo que voy a hacer en cuanto encuentre un sitio 
que me guste. 

Y de pronto apareció Limón ante nuestros ojos: un pueblo en la selva, unas 
cuantas luces amarillentas, y oscuras sombras, y enormes e inimaginables 
cielos en lo alto, y un grupo de hombres delante de una maraña de cabañas 
de madera... una encrucijada tropical. Nos detuvimos en aquella 
apacibilidad inefable. Hacía tanto calor como si estuviéramos en el interior 
de un horno de pan una noche de junio en Nueva Orleans. A lo largo de toda 
la calle familias enteras estaban sentadas al aire de la noche, charlando. 
Pasaba alguna que otra chica, pero todas demasiado jóvenes y sólo movidas 
por la curiosidad de ver cuál era nuestro aspecto. Iban descalzas, y sucias. 
Nos apoyamos sobre el porche de madera de un almacén desvencijado y 
ruinoso en el que se veían sacos de harina y pinas frescas pudriéndose 
sobre el mostrador, llenas de moscas. Había una lámpara de aceite en el 
interior, y fuera unas cuantas luces amarillentas más, y todo lo demás 
estaba a oscuras, negro, negro... Para entonces, por supuesto, estábamos tan 
cansados que teníamos que dormir de inmediato, y movimos el coche unos 
cuantos metros por un camino de tierra, y al llegar a las afueras del pueblo 
nos dejamos caer en el suelo con intención de dormir. Pero el calor era tan 
increíble que no lográbamos conciliar el sueño. Así que Neal cogió una 
manta y la tendió en la arena suave y caliente del camino, y se tumbó en ella. 
Frank se había acomodado en el asiento delantero del Ford, con las dos 
puertas abiertas para establecer una corriente, pero no había ni el más leve 
rastro de viento o brisa. Yo, en el asiento trasero, padecía en medio de un 
charco de sudor. Me bajé del coche y me puse a balancearme en la 
oscuridad. El pueblo entero se había acostado al unísono, y lo único que 
oíamos ahora eran los ladridos de los perros. ¿Cómo iba a poder dormir? 
Miles de mosquitos nos habían picado ya en pecho y brazos y tobillos, y no 
había nada que hacer salvo resignarse, e incluso sufrirlo con agrado. Luego 
se me ocurrió una idea brillante: me subí al techo metálico del coche y me 
tendí boca arriba. Seguía sin haber brisa, pero el metal poseía cierta frescura 
residual, y me secó el sudor de la espalda, y me dejó aplastados contra la 
piel miles de insectos muertos, y entonces comprendí que la selva te 
incorpora, y te vuelve selva. Estar allí tumbado encima del coche, con la cara 
dirigida al negro cielo, era como estar dentro de un baúl cerrado en una 


noche de verano. Por primera vez en la vida el tiempo atmosférico no era 
algo que me afectase, que me acariciase, que me helase o me hiciese sudar, 
sino que el tiempo era yo mismo. La atmósfera y yo éramos una sola cosa. 
Suaves lluvias infinitesimales de microscópicos insectos caían sobre mi cara 
mientras dormía, y se me antojaban tremendamente agradables y 
tranquilizadores. En el cielo no había estrellas; era un cielo enormemente 
pesado y oculto. Podía quedarme toda la noche allí tendido, con la cara 
expuesta al cielo, y ello no me causaría más mal que un manto de terciopelo 
que me cubriera el cuerpo. Los insectos muertos se mezclaban con mi 
sangre; los mosquitos vivos intercambiaban otros retazos de mi epidermis, 
y empecé a sentir un hormigueo por todas partes, y a despedir yo mismo el 
olor fétido y podrido de la selva, desde el pelo y la cara a los pies y los dedos 
de los pies. Por supuesto, estaba descalzo. Para paliar el sudor me puse la 
camiseta manchada de insectos muertos y me volví a tender sobre el techo 
del coche. Un bulto de sombra sobre la carretera, aún más negra, me hizo 
saber dónde dormía Neal. Podía oír cómo roncaba. 

Frank roncaba también. De cuando en cuando se veía una débil luz en el 
pueblo (era el alguacil haciendo sus rondas con una linterna con la batería 
baja, y mascullando para sí en la noche selvática). Luego vi que la luz 
parpadeaba en dirección a nosotros, y oí los pasos del alguacil acercándose 
con suavidad sobre la arena y las matas. Se detuvo y enfocó el coche. Me 
incorporé y lo miré. Con voz casi lastimera y extremadamente delicada dijo: 
—¿Durmiendo? —señalando a Neal en la carretera. Supe lo que quería 
decir, y dije: —Sí, durmiendo. 

—Bueno, bueno40 —se dijo para sí, y, a regañadientes y con tristeza, se dio 
la vuelta y se alejó para seguir haciendo su ronda solitaria. Dios nunca ha 
hecho que tengamos estos policías adorables en nuestra Norteamérica. 
Nada de sospechas, nada de líos, nada de molestias: era el guardián del 
pueblo dormido, y no había más que hablar. Volví a mi lecho metálico, y me 
tendí cuan largo era con los brazos extendidos. Ni siquiera sabía si encima 
de mi cabeza había ramas o estaba el cielo abierto, y me daba igual. Abrí la 
boca a lo que fuera y aspiré profundamente el aire de la selva. Pero no era 
aire, no era aire, sino la viva y palpable emanación de árboles y pantanos. 
Seguí despierto. Los gallos empezaron a anunciar el alba en alguna parte, 
más allá de la espesura. Seguía sin haber aire, ni brisa, ni rocío, pero la 
propia pesadez del Trópico de Cáncer nos mantenía clavados a la tierra, a la 
que pertenecíamos. Y sentíamos un hormigueo en todo el cuerpo. No había 
ni una señal del amanecer en el cielo. De pronto oí que los perros ladraban 
con furia al otro lado de la oscuridad, y luego oí el tenue golpeteo de unos 
cascos de caballo. Se acercaban más y más: ¿qué jinete loco se aventuraría 
por aquella espesura en medio de la noche? Y vi una aparición: un caballo 
salvaje, blanco como un fantasma, venía al trote por la carretera en 
dirección a Neal. Tras él, unos perros ladraban y se enzarzaban entre ellos. 
Yo no alcanzaba a verlos; eran perros viejos y sucios de la selva, pero el 
caballo era blanco como la nieve e inmenso, y casi fosforescente y fácil de 
ver en la oscuridad. No sentí miedo por Neal. El caballo lo vio y pasó 
trotando junto a su cabeza, orilló el coche como si fuera un barco, relinchó 


suavemente, entró en el pueblo acosado por los perros, y volvió a internarse 
en la selva del otro lado, y durante un rato seguí oyendo cómo se perdían 
sus cascos en la lejanía frondosa. Los perros desistieron, y se sentaron a 
lamerse. ¿Qué era aquel caballo? ¿Qué mito y qué fantasma, qué espíritu? Se 
lo conté todo a Neal cuando despertó. Me dijo que lo habría soñado. Luego 
recordó vagamente haber soñado con un caballo blanco, y yo le dije que no 
había sido un sueño. Frank Jeffries despertaba lentamente. Al menor 
movimiento volvíamos a sudar profusamente. Todo seguía negro como boca 
de lobo. 

—¡Pongamos en marcha el coche a ver si conseguimos que haya un poco de 
aire! —clamé—. Me muero de calor. 

—¡De acuerdo! —dijo Neal. 

Nos alejamos del pueblo y seguimos por aquella carretera delirante. El alba 
llegó al poco con una neblina gris y dejó al descubierto densos pantanos a 
ambos lados, con altos árboles tapizados de enredaderas que se inclinaban 
sobre fondos enmarañados. Durante un rato avanzamos bordeando las vías 
del tren. Se divisaba a lo lejos la extraña antena de la emisora de radio de 
Ciudad Mante, como si estuviéramos en Nebraska. Encontramos una 
gasolinera y llenamos el depósito justo cuando los últimos insectos 
nocturnos de la selva chocaban en masas negras contra las bombillas y 
caían revoloteando a nuestros pies en compactos y movedizos enjambres, 
algunos de los cuales eran enormes insectos de agua con alas de diez 
centímetros de envergadura, y otros horribles libélulas lo bastante grandes 
como para tragarse un pájaro, y millares de mosquitos inmensos e 
incontables arácnidos e insectos de todas clases. Al final acabé metiéndome 
en el coche con los pies en las manos, y mirando con pavor al suelo donde 
bullían por miríadas alrededor de las ruedas. 

— ¡Vámonos! —grité. 

Ni a Neal ni a Frank parecían molestarles lo más mínimo aquellos bichos. 
Bebían tranquilamente un par de botellas de Mission Orange y los 
espantaban con los pies de la nevera portátil. Como yo, tenían la camiseta y 
los pantalones empapados de la sangre y humedad negra de los miles de 
insectos muertos. Nos olimos la ropa con detenimiento. 

— ¿Sabéis que me está empezando a gustar este olor? —dijo Frank—. Ya no 
consigo olerme a mí mismo. 

—Es un olor raro, y agradable —dijo Neal—. No voy a cambiarme la 
camiseta hasta Ciudad de México. Quiero llevarlo encima para poder 
recordarlo. 

Reemprendimos, pues, el viaje, y nos refrescamos las caras apelmazadas con 
el aire generado por la marcha. Llegamos a Valles y seguimos hacia la ciudad 
de Tamazunchale, situada al pie de una colina. Esta ciudad se halla a una 
altitud de doscientos siete metros, pero está inmersa en el calor selvático. 
Las cabañas de barro se alzaban parduzcas a ambos lados de la carretera; 
frente a la única estación de servicio se veían varios grupos de chiquillos. 
Volvimos a echar gasolina para la ascensión a las montañas verdes que 
teníamos ante nosotros. Una vez arriba volveríamos a estar en la gran 
meseta central, listos para enfilar directamente hacia Ciudad de México. 


Poco después nos encontrábamos ascendiendo hacia una altura de mil 
quinientos metros, franqueando puertos neblinosos desde los que se 
divisaban ríos amarillos y humeantes un kilómetro y medio más abajo. Y el 
gran río Moctezuma. Los indios que veíamos en la carretera tenían un 
aspecto cada vez más extraño. 

—¿No lo veis? —exclamó Neal —. Son una nación diferente: ¡estas gentes 
son indios de montaña, una categoría aislada de todas las demás! 

Eran bajos y achaparrados, de piel oscura, con mala dentadura. Llevaban 
cargas inmensas en la espalda. Al otro lado de enormes y frondosas 
barrancas vimos cultivos en bancales. 

—i¡Los muy cabritos suben y bajan por esas laderas empinadas y cultivan 
cosas! —gritó Neal. Conducía a menos de diez kilómetros por hora—. ¡Jamás 
lo habría imaginado! 

En la cima del pico más alto —tan alto como cualquier pico de las Montañas 
Rocosas— vimos bananas. Neal se bajó del coche para señalárnoslas. Nos 
paramos en una cornisa en la que había una pequeña cabaña de techo de 
paja suspendida sobre un precipicio sin fondo. El sol creaba velos dorados 
que oscurecían el Moctezuma —que ahora se hallaba en lo hondo de un 
abismo de casi dos kilómetros—. En el patio de delante de la cabaña (no 
había parte de atrás, sólo el precipicio) había una niña india de unos tres 
años que se chupaba el dedo y nos miraba con grandes ojos castaños. 

— ¡Seguro que nunca ha visto a nadie aparcado aquí delante de su casa! — 
dijo Neal—. Hola, niñita... ¿Cómo estás? ¿Te gustamos? 

La niña pequeña apartó la mirada, con vergúenza, e hizo un puchero. Nos 
pusimos a hablar, y entonces volvió a estudiarnos mientras se chupaba el 
dedo. 

—i¡Vaya, me gustaría tener algo para darle! Pensadlo sólo un momento: 
nacer y vivir aquí, delante de este precipicio... Que este precipicio sea todo lo 
que conoces de la vida... Su padre estará ahí abajo en el barranco, con una 
cuerda, cogiendo sus pinas de una cueva y cortando leña en un ángulo de 
ochenta grados con todo ese abismo debajo. Esta niña no saldrá de aquí 
jamás de los jamases, y no conocerá otro mundo que éste. Son una nación. 
Probablemente tienen un jefe. Fuera de la carretera, sobre aquel risco, a 
muchos kilómetros a lo lejos, serán aún más salvajes y extraños, porque esta 
carretera panamericana civiliza en parte a los miembros de esta «nación» 
más cercanos al asfalto. Mirad las gotas de sudor que tiene en la frente. — 
Neal señaló a la niña—. No es el tipo de sudor que tenemos nosotros. 

Es grasiento, y LO TIENEN SIEMPRE, porque SIEMPRE hace este calor, en 
todas las estaciones del año, y ella no sabe lo que es no tener ese sudor, 
porque nació con él y morirá con él. —El sudor de la frente de la niña era un 
sudor denso, quieto; no se deslizaba: se quedaba fijo donde estuviera y 
brillaba como aceite de oliva—, ¿Qué supondrá eso para sus almas? ¡Lo 
diferentes de nosotros que han de ser en sus valoraciones y sus deseos! 

Neal reanudó la marcha a unos quince kilómetros por hora, aún 
boquiabierto, deseoso de ver a cualquier ser humano que pudiera aparecer 
en la carretera. Ascendíamos más y más. La vegetación se hacía más salvaje 
y tupida. Una mujer vendía pinas enfrente de su cabaña, al borde de la 


calzada. Nos paramos y compramos unas cuantas a menos de un centavo de 
dólar cada una; nos las cortó en rajas con un machete. Estaban jugosas y 
deliciosas. Neal le dio a la mujer un peso, lo que debió de suponer todo un 
mes de satisfacción para ella. Sin embargo no dio ninguna muestra de 
alegría, y se limitó a aceptar el dinero. Nos dimos cuenta de que no había 
ninguna tienda en la que comprar. 

— ¡Maldita sea...! ¡Me gustaría tener algo que poder darles! 

A medida que ganábamos altura el aire se iba haciendo al fin más fresco, y 
las jovencitas indias que vimos a ambos lados de la carretera llevaban 
chales sobre cabeza y hombros. Nos llamaban desesperadamente, y nos 
detuvimos a echar una ojeada. Querían vendernos pequeños trozos de 
cristal de roca. Sus grandes ojos castaños e inocentes miraban los nuestros 
con una intensidad tan conmovedora que ninguno de los tres tuvimos el 
menor pensamiento sexual respecto a ellas; además eran demasiado 
jóvenes: algunas de ellas tenían once años y parecía que tuvieran treinta. 

— ¡Mirad qué ojos! —decía Neal. 

Eran ojos como los que la Virgen María debió de tener cuando era niña. 
Vimos en ellos la tierna y misericordiosa mirada de Jesús. Y nos miraban a 
los ojos sin pestañear. Nos frotamos los ojos azules y nerviosos, y volvimos a 
mirar. Y de nuevo penetraron los nuestros con fulgor triste e hipnótico. 
Cuando de pronto se pusieron a hablar lo hicieron con frenesí, y casi de 
forma estúpida. Sólo calladas eran ellas mismas. 

—Han aprendido a vender este cristal hace muy poco, desde que pasa por 
aquí la carretera, hace unos diez años... Hasta entonces esta nación, toda 
ella, ha debido de vivir en el silencio. 

Las jovencitas protestaban ante las puertas del coche. Una de ellas, 
particularmente conmovedora, le agarró a Neal un brazo sudoroso. Y se 
quejó en indio: 

— AL, sí, sí, querida... —dijo Neal con ternura, y casi con tristeza. 

Se apeó y fue hasta la parte de atrás y se puso a hurgar en su baúl (su viejo y 
maltratado baúl norteamericano de siempre), y sacó un reloj de pulsera. Se 
lo enseñó a la chiquilla, que emitió un gimoteo para mostrar su gran júbilo. 
Las otras se amontonaron alrededor de ellos llenas de asombro. Entonces 
Neal buscó en la mano de la niña y encontró «el más bonito y puro y 
pequeño cristal que ella misma había escogido en la montaña para 
nosotros». No era mayor que una frambuesa. Neal le tendió el reloj, que se 
balanceaba en su mano. Las bocas de las chiquillas se redondearon como las 
bocas de los niños de un coro. La afortunada se lo pegó contra el vestido 
harapiento, a la altura del pecho. Y las chicas acariciaron a Neal, y le dieron 
las gracias. Neal se quedó entre ellas, con la cara macilenta vuelta hacia el 
cielo en busca del puerto siguiente y más alto y final, y parecía el Profeta 
que hubieran estado esperando aquellas criaturas. Montó en el coche. Las 
chiquillas indias detestaban vernos marchar. Durante largo rato, mientras 
ascendíamos por un largo y estrecho paso entre montañas, nos hicieron 
adiós con la mano y corrieron tras nosotros como perros que siguen al 
coche de la familia que se aleja de la granja hasta caer exhaustos a un lado 
de la carretera. Dimos un giro y no volvimos a verlas, pero seguro que ellas 


siguieron corriendo durante un buen rato. 

— ¡Se me parte el corazón! —dijo Neal, golpeándose el pecho—, ¿Hasta 
dónde son capaces de llevar estas lealtades y asombros? ¿Qué va a ser de 
ellas? ¿Intentarán seguir el coche hasta Ciudad de México si conducimos 
despacio? 

—Sí —dije yo, porque estaba convencido de ello. 

Llegamos a las vertiginosas cumbres de la Sierra Madre oriental. Los 
bananos brillaban en la neblina con un tono dorado. Más allá de las paredes 
de piedra, a todo lo largo del precipicio, iban desplegándose unas nieblas 
densas. Abajo, el río Moctezuma era un hilo dorado y fino sobre la estera 
verde de la selva. Desde él se alzaban vapores que al llegar a lo alto se 
mezclaban con los aires de las cimas, y formaban como un cielo blanco entre 
los picos frondosos. Extraños pueblos de encrucijada en el ápice del mundo 
discurrían a nuestro costado, y las indias con chales nos observaban bajo las 
alas de los sombreros y los rebozos. Todas tendían las manos. Habían 
bajado de montañas remotas o más altas para extender las manos en 
demanda de algo que creían que la civilización podía darles, sin imaginar 
siquiera remotamente la tristeza y las ilusiones rotas que ésta llevaba en su 
seno. No sabían que existía una bomba capaz de destruir todos nuestros 
puentes y orillas hasta reducirlos a amasijos —como en los estragos de las 
avalanchas—, y que pronto seríamos tan pobres como ellas y tenderíamos 
las manos para implorar lo mismo que ellas. Nuestro Ford destartalado, el 
viejo Ford de la Norteamérica en auge de los años treinta, pasaba ahora 
entre ellas renqueando y se perdía en medio de una nube de polvo. En 
Zimapán, o Ixmiquilpán, o Actopán.., no sé bien en cuál de estos sitios, 
habíamos llegado a los umbrales de la última meseta. Ahora el sol era 
dorado, el aire de un intenso azul, y el desierto, con sus ocasionales ríos, una 
plétora de espacios arenosos y ardientes y súbitas sombras bíblicas bajo los 
árboles. Aparecieron unos pastores. Neal dormía y Frank iba al volante. Nos 
adentramos en un cinturón de ascenso a la última meseta, donde los indios 
de ambos sexos vestían como en la antigúedad, con túnicas largas y 
holgadas; las mujeres acarreaban fardos dorados de lino, y los hombres 
llevaban cayados. Al otro lado del rutilante desierto vimos grandes árboles, 
y pastores sentados a su sombra en conciliábulo, y ovejas que se movían 
bajo el sol y levantaban polvo en la lejanía. Grandes pitas proliferaban en 
aquella extraña tierra de Judea. 

— ¡Mira, mira! —le grité a Neal—. ¡Despierta y mira esos pastores; mira ese 
mundo dorado del que venía Jesús; tienes que verlo con tus propios ojos! 
Pero Neal estaba profundamente dormido. Casi perdí el juicio cuando 
pasamos a través de un polvoriento y ruinoso pueblo de casas de adobe, en 
el que centenares de pastores se hallaban congregados a la sombra de un 
muro desvencijado. Sus largas túnicas removían el polvo, sus perros 
brincaban, sus hijos corrían, sus mujeres, con la cabeza baja, miraban con 
expresión doliente mientras los hombres, que empuñaban altos cayados, 
nos veían pasar con porte noble, de jefes, como si les hubiera interrumpido 
en sus meditaciones comunales bajo el sol el paso de aquel ruidoso y 
absurdo trasto norteamericano con sus tres maltrechos ocupantes. Volví a 


gritarle a Neal para que mirara. Levantó la cabeza del asiento, echó un 
vistazo a la escena que tenía lugar al sol rojo del atardecer, y volvió a 
dormirse. Cuando despertó me lo describió todo con detalle, y añadió: 

—SÍ, Jack, me alegro de que me hayas dicho que mirara. Oh, Señor, ¿qué voy 
a hacer? ¿Adónde iré? 

Se rascó la panza, miró hacia el cielo con ojos enrojecidos, y casi se echó a 
llorar. En Colonia llegamos al último nivel de la gran meseta mexicana, y 
avanzamos a todo gas rumbo a Zumpango y Ciudad de México. Se acercaba 
el final de nuestro viaje. Veíamos vastos campos a ambos lados del asfalto, y 
de cuando en cuando un viento noble azotaba inmensos árboles y 
bosquecillos y viejas misiones que se volvían de color salmón a la caída de la 
tarde. Las nubes eran enormes y rosadas y próximas. —¡A la noche en 
Ciudad de México! 

Lo habíamos conseguido. Cuando nos paramos para mear me bajé y eché a 
andar por el campo hacia unos grandes árboles; me senté un rato a pensar 
en la llanura. Neal y Frank estaban en el coche, gesticulando. Pobres 
hombres... Su carne y la mía se habían desplazado un total de tres mil 
kilómetros desde los jardines de la tarde en Denver hasta aquellas vastas y 
bíblicas tierras del mundo, y ahora estábamos a punto de llegar al final de 
mi viaje por carretera con Neal. Y mi viaje por carretera con Neal había sido 
considerablemente más largo que aquellos tres mil kilómetros. 

—¿Nos cambiamos la camiseta llena de insectos muertos? 

—'¡No, entremos en la ciudad con ellas, maldita sea! 

Y al poco llegamos a Ciudad de México. Un breve puerto de montaña nos 
llevó hasta una cima desde la que divisamos toda la capital de México 
extendida sobre su cráter volcánico, una vasta urbe que expelía humos 
urbanos y encendía las primeras luces del anochecer. Bajamos rumbo a ella 
como un rayo, y al llegar enfilamos por la Avenida de los Insurgentes y 
seguimos hacia el corazón de la ciudad, hacia Reforma. Los chiquillos 
jugaban al fútbol en gigantescos y tristes campos, y levantaban nubes de 
polvo. Los taxistas nos adelantaban y nos preguntaban si queríamos chicas. 
No, no queríamos chicas en aquel momento. Largos y míseros arrabales de 
chabolas de adobe se extendían por la llanura, y en los callejones de luz 
mortecina veíamos figuras solitarias. Pronto llegaría la noche. Al poco 
estábamos en el centro, y la ciudad rugía y pasábamos por delante de cafés 
atestados y de teatros y de luces innumerables. Los chicos que vendían 
periódicos voceaban al vernos pasar. Los mecánicos, descalzos, 
haraganeaban con una llave inglesa en una mano y un trapo en la otra. 
Conductores indios chiflados y descalzos se cruzaban por delante y nos 
rodeaban y nos tocaban el claxon y convertían en un caos frenético el 
tráfico. El ruido era infernal. Los tubos de escape de los coches mexicanos 
no llevan silenciador. Los conductores tocan alegre, incesantemente la 
bocina. 

—¡Yuju! —gritó Neal—. ¡Cuidado! 

Se abría paso haciendo eses entre el tráfico y jugaba con todo el mundo. 
Conducía como un indio. Se metió en una glorieta de la Avenida de la 
Reforma y fue bordeándola mientras las ocho calles que confluían en ella 


vomitaban coches hacia nosotros desde todas direcciones: izquierda, 
derecha, justo de frente, etc., y no paraba de gritar y de brincar con alborozo 
sobre el asiento. 

—¡Este es el tráfico con el que he soñado toda mi vida! ¡Nadie se PARA! 

Una ambulancia pasó a toda velocidad. Las ambulancias norteamericanas 
pisan el acelerador y sortean a los demás vehículos mientras hacen sonar la 
sirena; las admirables ambulancias de los felajin indios del mundo se 
limitan a ir a ciento treinta kilómetros por hora por las calles de la ciudad y 
todo el mundo tiene que apartarse, de forma que ellas no han de pararse en 
ningún momento. 

APENDICE 


EL ULTIMO tramo41 del rollo original mecanografiado se ha perdido. Según 
una nota escrita a mano al final del rollo, en la que se lee «SE LO HA COMIDO 
EL PERRO [el perro Potchky]», Potchky, un perro de Lucien Carr, 
mordisqueó el final del rollo. Kerouac le contó el percance a John Holmes, y 
años después Carr ratificó la historia. Cuando el matrimonio de Kerouac con 
Joan Haverty llegó a la ruptura, Kerouac pasó un tiempo en el apartamento 
de Carr, en la calle Veintiuna Oeste; fue un tiempo breve, a mediados de 
junio de 1951, antes de viajar a reunirse con su familia en Carolina del 
Norte. Las cartas de Kerouac a Neal Cassady de mayo y junio, y una carta del 
6 de julio a Kerouac de su entonces agente Rae Everitt dan cuenta de que 
Kerouac había mecanografiado una versión revisada de la novela para 
enviarla a Harcourt, Brace y a otras editoriales antes de dejar Nueva York. Al 
parecer dejó el rollo original en el apartamento de Carr antes de partir para 
el Sur. Tras rehacer el texto a partir de los borradores de Kerouac 
posteriores a abril de 1951 y de la novela tal como vio la luz, he aquí lo que 
pudo ser el final perdido de En la carretera. 


HOWARD CUNNELL 
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Una ambulancia pasó a toda velocidad. Las ambulancias norteamericanas 
pisan el acelerador y sortean a los demás vehículos mientras hacen sonar la 
sirena; las admirables ambulancias de los felajin indios del mundo se 
limitan a ir a ciento treinta kilómetros por hora por las calles de la ciudad y 
todo el mundo tiene que apartarse, de forma que ellas no han de pararse en 
ningún momento y bajo ninguna circunstancia, y vuelan directamente hasta 
su destino. Vimos cómo se perdía a toda velocidad entre las calles. Los 
conductores eran indios. La gente —damas ancianas incluidas— corre 
detrás de autobuses que nunca paran. Los hombres de negocios jóvenes de 
Ciudad de México cruzaban apuestas y corrían en grupo tras los autobuses 
para ver si lograban montar en ellos en el último momento. Los conductores 
de autobús iban descalzos, y en camiseta, y se sentaban como en cuclillas 
ante los volantes bajos y enormes. En lo alto de las cabinas, encima de sus 
cabezas, refulgía alguna estampa religiosa. Las luces de los autobuses eran 
amarillentas y verdosas, y las caras oscuras se alineaban sobre los bancos 


de madera. En el centro de Ciudad de México miles de hipsters con 
sombreros de paja flexibles y chaquetas de grandes solapas sobre el pecho 
desnudo deambulaban por la calle principal; algunos vendían crucifijos y 
hierba en los callejones, otros se arrodillaban en capillas destartaladas junto 
a barracas de espectáculos de revista típicamente mexicana. Algunas 
callejas tenían el suelo lleno de escombros, y las alcantarillas abiertas, y 
pequeñas puertas que daban a bares diminutos como armarios empotrados 
en los muros de adobe. Tenías que saltar una zanja para tomarte un trago. 
Salías del bar con la espalda pegada al muro, y reculabas palmo a palmo 
hasta la calle. Te servían café con ron y nuez moscada. El mambo sonaba a 
todo volumen por todas partes. Centenares de putas se alineaban a lo largo 
de calles oscuras y estrechas, y sus ojos tristes nos dirigían su brillo en la 
noche. Caminábamos en una suerte de frenesí y de sueño. Comimos unos 
sabrosos bistecs por cuarenta y ocho centavos en un curioso restaurante 
con paredes de azulejo, con músicos de marimba y guitarristas ambulantes. 
Nada se detenía en ningún momento; las calles seguían vivas toda la noche. 
Los mendigos dormían envueltos en carteles publicitarios. Había familias 
enteras sentadas en las aceras, tocando pequeñas flautas y riendo en la 
oscuridad, con los pies desnudos al aire; y ancianas en las esquinas cortando 
trozos de cabeza de vaca cocida y vendiéndolos en envoltorios de papel de 
periódico. Era la gran ciudad última que sabíamos que íbamos a encontrar al 
final del camino. Neal caminaba por sus calles con los brazos colgándole a 
ambos lados, como un zombi, con la boca abierta y los ojos brillantes, y nos 
guió en un tour caótico y sagrado que duró hasta el amanecer, que nos 
sorprendió en un campo con un chico con sombrero de paja que se reía y 
parloteaba y quería jugar a la pelota, porque las cosas no terminaban nunca. 
También intentamos encontrar a Bill Burroughs, y supimos que acababa de 
irse a Sudamérica con su familia. Bill había desaparecido de nuestra vista, 
pues. Se había ido. Entonces cogí una fiebre que me hizo delirar y me dejó 
inconsciente. Alcé la vista del oscuro torbellino de mi mente y supe que 
estaba en una cama, a dos mil trescientos metros sobre el nivel del mar, en 
un tejado del mundo, y supe que había vivido una vida entera y muchas 
otras en la pobre cascara atomística de mi carne, y que había tenido todos 
los sueños. Vi a Neal inclinado sobre la mesa de la cocina. Era varias noches 
después, y estaba a punto de irse de Ciudad de México. 

—¿Qué estás haciendo, tío? —dije, con un gemido. 

—Pobre Jack, pobre Jack... Estás enfermo. Frank cuidará de ti. Ahora 
escucha, si es que puedes. Acabo de recoger los papeles de mi divorcio de 
Carolyn, y me vuelvo a Nueva York con Diane; si el coche aguanta, claro. 

— ¿Todo eso otra vez? —exclamé. 

—Todo eso otra vez, amigo mío... Tengo que volver a mi vida. Ojalá pudiera 
quedarme contigo. Rezo para poder volver. 

Me agarré la barriga para aliviar los retortijones, y gemí. Cuando volví a 
levantar la mirada Neal estaba de pie con su viejo y destrozado baúl al lado, 
y se inclinaba sobre mí para mirarme. Yo ya no le reconocí, y él se dio 
cuenta, y sintió lástima, y me subió la manta para taparme los hombros. 
—SÍ, sí, SÍ... Bueno, ahora tengo que irme. 


Y se fue. Doce horas después, en mi doliente fiebre, entendí al fin que se 
había marchado. Ahora él iría conduciendo solo por aquellas montañas de 
bananos. Y esta vez de noche; en la noche cerrada, en la noche secreta, en la 
noche sagrada. 

LIBRO CINCO 


UNA SEMANA después empezó la guerra de Corea. Neal condujo desde 
Ciudad de México y volvió a ver a Gregor en Victoria y forzó aquel viejo Ford 
hasta Lake Charles, Louisiana, donde finalmente perdió la trasera en el 
asfalto, como él mismo había vaticinado que acabaría pasando. Mandó un 
telegrama a Diane pidiéndole treinta y dos dólares para el billete de avión a 
Nueva York. Al llegar a Nueva York con los papeles del divorcio en la mano, 
él y Diane se fueron inmediatamente a Newark y se casaron; y aquella 
misma noche, después de decirle que todo iba de perlas y que no se 
preocupara, y de dar visos de lógica a lo que no era más que un empeño 
inestimable y pesaroso, se subió a un autobús y volvió a cruzar de punta a 
punta el atroz continente, para reunirse una vez más con Carolyn y las dos 
niñas en San Francisco. Así que ahora era un hombre que se había casado 
tres veces y divorciado dos, y que vivía con su segunda mujer. El otoño 
siguiente emprendí el regreso a casa desde Ciudad de México, y una noche, 
en Dilley, Texas, nada más cruzar la frontera de Laredo, estaba de pie en la 
carretera ardiente, bajo una farola contra la que se estrellaban las polillas, 
cuando oí unos pasos que se acercaban en la oscuridad, y he aquí que, de 
pronto, surgió de ella un viejo alto, de pelo blanco que le ondeaba al viento, 
con una mochila a la espalda, que al verme al pasar me dijo: —Laméntate 
por el hombre... 

Y volvió a sumirse en la oscuridad. ¿Significaría aquello que tendría que 
seguir mi peregrinaje a pie por las oscuras carreteras de Norteamérica? Me 
esforcé cuanto pude y no tardé en llegar a Nueva York, y una noche, en una 
calle oscura de Manhattan, grité hacia la ventana de un apartamento donde 
creía que mis amigos estaban celebrando una fiesta. Pero quien se asomó 
fue una chica preciosa, que me dijo: 

— ¿Sí? ¿Quién es? 

—Jack Kerouac —dije yo, y oí cómo mi nombre resonaba en la calle vacía y 
triste. 

—Sube — dijo la chica—. Estoy haciendo chocolate. 

Subí y allí estaba ella, la chica de ojos puros e inocentes que siempre había 
buscado, la chica que durante tanto tiempo había estado buscando. Aquella 
noche le pedí que se casara conmigo, y ella aceptó. Cinco días después nos 
casamos. Luego, en el invierno, planeamos emigrar a San Francisco y 
llevarnos todos nuestros muebles desvencijados y pertenencias ruinosas en 
una camioneta barata. Escribí a Neal contándole lo que había hecho y lo que 
quería hacer. Me contestó con una carta de 18.000 palabras diciéndome que 
iba a venir a Nueva York para elegir personalmente la camioneta y ponerse 
al volante él mismo para llevarnos a San Francisco. Teníamos mes y medio 
para ahorrar el dinero de la camioneta, así que nos pusimos a trabajar y a 
contar cada centavo. Y de pronto Neal apareció en Nueva York, con cinco 


semanas y media de adelanto, sin que nadie tuviera aún un centavo para 
llevar a cabo el plan. Un día, después de dar un paseo, volví a casa para 
contarle a mi mujer lo que había estado pensando. La encontré en la sala 
oscura, de pie, con una extraña sonrisa en los labios. Le estaba contando mis 
lucubraciones, y de repente noté un silencio en la sala y miré a mi alrededor 
y vi un libro muy usado encima del televisor. Sabía que era el libro de Neal. 
Como en un sueño lo vi saliendo de puntillas, en calcetines, de la cocina 
oscura. No podía ni hablar. Saltó y rio, tartamudeó y agitó las manos en el 
aire, y dijo: 

—Ah..., ah... Tenéis que abrir bien los oídos y escucharme. 

Le escuchamos. Pero se le olvidó lo que quería decirnos. 

—Escuchad, escuchad... —lo intentó de nuevo—. Mmm... Mira, querido 
Jack..., Joan, cielo... He venido... Y me voy... Pero esperad... Ah, sí... —Y se miró 
fijamente, con obstinado pesar, las manos—. No puedo ni hablar... ¿No veis 
que es..., o podía ser...? ¡Pero escuchad! 

Escuchamos. Estaba escuchando los ruidos de la noche. 

— ¡Sí! —susurró al fin, con una especie de respeto reverente—. Pero ya 
veis... Ya no hace falta hablar..., ni decir más. 

—Pero ¿por qué has venido tan pronto, Neal? 

—Ah... —dijo, mirándome por primera vez—. Tan pronto..., sí. Lo..., lo 
sabremos... Bueno, yo no lo sé. He venido con el pase del ferrocarril... En los 
furgones de cola de los empleados. El pase de guardafrenos... Me he pasado 
todo el viaje tocando la flauta y la ocarina. 

Sacó su nueva flauta de madera. Tocó unas cuantas notas estridentes y se 
puso a brincar en calcetines. 

—¿Veis? —dijo—. Pero, por supuesto, Jack, pronto podremos hablar como 
siempre, y tengo muchas cosas que contarte; he estado leyendo y leyendo 
mientras cruzaba el país, y viendo montones de cosas que jamás tendré 
TIEMPO de contarte, y aún no hemos hablado siquiera de México y de 
cuando tuvimos que separarnos por la fiebre... Pero no hay por qué hablar. 
En absoluto, ya no, ¿no? 

—De acuerdo, no hablaremos. 

Y se puso a contarnos con todo lujo de detalles lo que había hecho al pasar 
por Los Angeles: había visitado a una familia, y había cenado con ella, y 
había hablado con el padre, los hijos, las hermanas (eran primos)... Nos 
contó qué aspecto tenían, lo que comían, cómo era su mobiliario, sus 
pensamientos, sus intereses, incluso sus almas... Y al acabar con ello dijo: 
—Pero, veréis, lo que DE VERDAD quería deciros es... Mucho después..., en 
Arkansas, en tren... tocando la flauta, jugando a las cartas con los 
compañeros, con la baraja pornográfica... gané dinero..., la ocarina... Ha sido 
un largo, largo y horrible viaje, cinco días y cinco noches sólo para verte A 
TL Jack... 

—¿Qué me dices de Carolyn? 

—Me ha dado permiso, por supuesto... Está esperándome... Carolyn y yo..., 
todo bien entre nosotros, por siempre jamás... —¿Y Diane? 

—Bueno..., yO..., esto..., yo quiero que venga conmigo a San Francisco, y que 
viva en la otra punta de la ciudad... ¿No te parece? Ni siquiera sé por qué he 


venido... —Luego, en un súbito acceso de asombro boquiabierto, dijo—: 
Bueno..., y claro que sí, por supuesto, quería veros a tu encantadora mujer y 
a ti... Lo has hecho, tío... Me alegro por ti... Te sigo queriendo como siempre. 
Se quedó en Nueva York tres días; e hizo apresuradamente las gestiones 
necesarias para volver a Frisco en tren, con su pase del ferrocarril, 
dispuesto a atravesar de nuevo el quejumbroso continente: cinco días y 
cinco noches en vagones polvorientos, y en los bancos duros de los furgones 
de cola de la compañía (y seguiría sin saber por qué había venido a Nueva 
York). Y por supuesto nosotros no tení amos dinero para comprar ninguna 
camioneta y no podíamos irnos con él de ningún modo. Sencillamente no 
tenía la menor idea de por qué había venido a Nueva York, más allá del 
hecho de que quería verme y conocer a mi dulce esposa (ambos estuvimos 
de acuerdo en que era dulce de verdad). Con Diane, que estaba embarazada, 
pasó una noche discutiendo y tirándose los trastos a la cabeza, y al final ella 
lo echó de casa. Le llegó una carta a mi dirección, y la abrí con toda 
intención, porque quería saber lo que estaba pasando. Era de Carolyn: «Se 
me partió el corazón al verte cruzar las vías con la bolsa. Rezo y rezo para 
que vuelvas sano y salvo... Quiero que Jack y su mujer vengan a vivir en la 
misma calle que nosotros... Sé que lo harás todo bien, pero no puedo evitar 
preocuparme... Ahora que lo tenemos todo decidido... Querido Neal, estamos 
a finales de la primera mitad del siglo. Bienvenido, con amor y besos, a pasar 
la otra mitad con nosotros. Todos te esperamos. Firmado: Carolyn, Cathy y 
la pequeña Jami». Así que la vida de Neal quedaba ligada a la de su esposa 
más constante, más encarnizada y más conocedora de su persona: Carolyn, 
y di gracias a Dios por ello. La última vez que vi a Neal fue en circunstancias 
tristes y extrañas. Henri Cru había llegado a Nueva York después de haber 
dado varias veces la vuelta al mundo en distintos barcos. Quería presentarle 
a Neal para que se conocieran. Los presenté, pero Neal ya no era capaz de 
hablar, y no dijo nada; y Henri se dio la vuelta y se fue. Henri tenía entradas 
para el concierto de Duke Ellington en el Metropolitan, e insistió para que 
Joan y yo fuéramos con él y su chica. Henri había engordado y estaba triste, 
pero seguía siendo el caballero entusiasta y ceremonioso de siempre y 
quería hacer las cosas como es debido, tal como quiso dejar bien claro. Así 
que hizo que su corredor de apuestas nos llevara al concierto en un Cadillac. 
Era una noche fría de invierno. El Cadillac estaba aparcado y listo para 
arrancar. Neal estaba en la acera con su bolsa, al otro lado de las ventanillas, 
a punto de irse a Penn Station a coger el tren. 

—Adiós, Neal —dije—. Me gustaría no tener que ir a ese concierto. 

—¿Crees que podríais llevarme hasta la calle Cuarenta? —me susurró—. 
Querría estar contigo hasta el último momento, amigo mío. Además, aquí en 
Nueva York hace un frío del demonio... 

Se lo pregunté a Henri en voz baja. No, me respondió él: le gustaba yo, pero 
no le gustaban mis amigos. No iba a volver a estropearle la velada como 
habíamos hecho Allan Temko y yo en el Alfred's de San Francisco, en 1947. 
— ¡Ni hablar, Jack! 

Pobre Henri; se había puesto una corbata confeccionada ex profeso para la 
ocasión: llevaba pintada una réplica de las entradas del concierto, con los 


nombres de Jack y Joan y Henri y Vicki, su chica, y una serie de chistes sin 
gracia y algunos de sus dichos preferidos, tales como «No se puede enseñar 
ninguna tonada nueva al viejo maestro». Así que Neal no pudo venir con 
nosotros hasta Penn Station, y lo único que yo pude hacer fue arrellanarme 
en el asiento trasero del Cadillac y decirle adiós con la mano. El corredor de 
apuestas, al volante, tampoco quería saber nada de Neal, que, con el abrigo 
astroso y carcomido por la polilla que se había traído especialmente para las 
temperaturas heladoras del Este, se fue caminando solo hasta perderse en la 
lejanía; y la última imagen que tuve de él fue al verlo doblar la esquina de la 
Séptima Avenida, con la mirada hacia el frente y de nuevo dispuesto a seguir 
su camino. La pobre Joan, mi mujer, a la que le había contado con detalle la 
vida de Neal, estuvo a punto de echarse a llorar. 

—O0h, no deberíamos dejar que se vaya así. ¿Qué podemos hacer? 

El viejo Neal se ha ido, pensé yo. Y dije en voz alta: —No te preocupes, 
siempre ha sabido arreglárselas. Y nos fuimos a aquel concierto ya triste y 
poco apetecible, y para el que yo ya no tenía estómago, y en el que no dejé 
en ningún momento de pensar en Neal, en cómo habría subido al tren y 
cómo recorrería de nuevo los más de cuatro mil quinientos kilómetros que 
lo separaban de su destino, a través de una tierra pavorosa, cuando en 
realidad nunca llegó a saber por qué había venido a Nueva York, aparte de 
para verme a mí ya mi dulce esposa Joan. Y ahora se había ido. Si no hubiera 
estado casado habría vuelto a irme con él. Así, en esta Norteamérica, cuando 
el sol se pone y me siento en el viejo y ruinoso muelle del río a mirar los 
largos, largos cielos de Nueva Jersey, y siento toda esa tierra salvaje, que se 
extiende en una increíble y gigantesca vastedad en dirección a la Costa 
Oeste, toda esa carretera interminable, todas esas gentes que sueñan en su 
inmensidad, y sé que en lowa, en este instante, la estrella vespertina irá 
descendiendo y proyectando sus tenues destellos sobre la pradera, lo cual 
tiene lugar justo antes de la llegada de la noche cerrada que bendice la 
tierra, oscurece los ríos, envuelve los picos en el Oeste y pliega y oculta las 
últimas orillas, y nadie, nadie sabe lo que va a pasarle a nadie, salvo que 
triste y fatalmente va a envejecer, y pienso en Neal Cassady, e incluso pienso 
en el Viejo Neal Cassady, el padre que jamás llegamos a encontrar, pienso en 
Neal Cassady, pienso en Neal Cassady... 


Jack Kerouac (Lowell, Massachusetts, EE. UU., 12 de marzo de 1922 — St. 
Petersburg, Florida, EE. UU. 21 de octubre de 1969). Fue un escritor 
iconoclasta considerado uno de los pioneros de La Generación del Beat 
(Beat Generation) junto a los poetas William S. Burroughs y Allen Ginsberg. 
Kerouac es reconocido por su prosa espontánea. Su obra abarca temas como 
la espiritualidad católica, el jazz, la promiscuidad, el budismo, las drogas, la 
pobreza y los viajes. Se convirtió en una celebridad clandestina y progenitor 
del movimiento hippie, a pesar de estar en contra de determinadas 
ideologías políticas radicales. 

Kerouac falleció en 1969, a los 47 años, debido a una hemorragia interna 
consecuencia de su alcoholismo. Desde su fallecimiento su prestigio literario 


ha crecido, permitiendo la publicación de 
varias obras inéditas. Actualmente todos sus 
libros se han impreso, incluyendo The Town: 
and the City, On the Road, Doctor Sax, The 
Dharma Bums, Mexico City Blues, The 
Subterraneans, Desolation Angels, Visions of; 
Cody, The Sea Is My Brother y Big Sur. 


notes 

Notas a pie de página 

1 Ocho tramos de longitud diversa (en total 
36 metros de papel de calcar, del tipo 
utilizado por los arquitectos) recortados 
longitudinalmente para que se ajustaran al 
carro de la máquina y pegados uno tras otro hasta formar un rollo de papel 
continuo. 

2 The Bean: monumental escultura de acero de Millenium Park. (N. del t.) 


3 The Loop: zona céntrica de Chicago, rodeada de rascacielos y surcada por 
su tren elevado característico. (N. del t.) 


4 Trabajadores itinerantes del campo (sobre todo de Oklahoma; de ahí el 
nombre —a veces peyorativo— de okie). (N. del t.) 


5 Fifih: un quinto de galón (tres cuartos de litro). (N. del t.) 

6 Doldrums: caimas ecuatoriales; languidez, abatimiento. (N. del t.) 

7 Hipster: en la década de los años cuarenta, persona especialmente 
motivada por los nuevos patrones y tendencias no convencionales, las 
drogas, el jazz, etc... (N. del t.) 

8 Fraternities: asociaciones universitarias de varones, con nombres 
formados con letras griegas, que persiguen objetivos sociales diversos y se 
rigen por rituales secretos. (N. del t.) 


9 The Divide (the Great Divide): la Divisoria (la Gran Divisoria), las 
Montañas Rocosas. (N. del t.) 


10 Lugares donde los yonquis compran y se inyectan la heroína. (N. del t.) 
11 Snow: nieve. (N. del t.) 


12 Dice leenent, cuando debería decir lenient. (N. del t.) 


13 Nuts: frutos secos; loco, chiflado. To go nuts: volverse loco. Fruit: fruta; 
homosexual, marica. To go fruit: volverse marica. (N. del t.) 


14 Nombre español. (N. del t.) 


15 O de Five-and-ten: tiendas en las que todo cuesta cinco o diez centavos. 
(N. del t.) 


16 Entre paréntesis en el original. (N. del t.) 

17 Así en el original. (N. del t.) 

18 Su obra Doldrums de Dakar: véase la nota de la p. 70. (N. del t.) 
19 Ounce: 28,35 gramos. (N. del t.) 


20 The Shrouded Stranger, literalmente, «El desconocido amortajado», 
poema de Allen Ginsberg, 1949. (N. del t.) 


21 Tea: marihuana. (N. del t.) 


22 Referencia a On a Slowboat to China, célebre canción de Frank Loesser. 
(N. del t.) 


23 Benito Cereño: novela corta de Hermán Melville. (N. del t.) 

24 Gran Papá. (N. del t.) 

25 Texas and New Orleans Railroad. (N. del t.) 

26 Detective privado creado por Dashiell Hammett. (N. del t.) 

27 Slim Gaillard interpolaba constantemente en su discurso palabras sin 
sentido de su invención (como «vout», o, la más repetida, «orooni»), que 
acabarían ligadas para siempre a su persona e incorporadas al lenguaje jive 
del jazz y de los hipsters. (N. del t.) 

28 Serpiente de cascabel. (N. del t.) 

29 Literalmente, Boca rota. (N. del t.) 

30 S...U en el original (shit, «mierda»). En España se importó el término hace 
ya más de tres décadas para designar el hachís, y aún se emplea a veces en 


la actualidad. (N. del t.) 


31 Pantalones de cintura alta, anchos, acampanados... (N. del t.) 


32 Close Your Eyes, Bernice Petkere, 1933. (N. del t.) 
33 Un mensaje para García, de Elbert Hubbard. (N. del t.) 


34 Rueda con una franja circular blanca en el costado visto, típica en los 
Cadillac y en alguna otra marca. (N. del t.) 


35 John Philip Sousa (1854-1932): compositor y director de banda 
norteamericano. (N. del t.) 


36 Véase la nota 20: The Shrouded Stranger, literalmente, “El desconocido 
amortajado”, poema de Allen Ginsberg, 1949. (N. del t.) 


37 Min and Bill: película de 1930 dirigida por George Hill. (N. del t.) 
38 En español en el original. (N. del t.) 

39 Así en el original. (N. del t.) 

40 Las palabras en cursiva están así en el original. (N. del t.) 


41 «Unos cuantos pies», precisa el apéndice. (N. del t.) 


